u^> 


■%^ 


'M^  ^èi 


jmi 


hm 


,^- 


jk^ 


HISTOIRE 

DE    LA 

LITTÉRATURE 

DRAMATIQUE 


«  Mais  si ,  comme  on  l'a  dit  et  comme  de  notre  temps  on  ne  te 
lasse  pas  de  le  prouver,  l'histoire  est  toujours  à  faire,  cela  est  vrai 
surtout  de  Vhistoire  des  letlres,  où  les  tentatives  nouvelles  du  ta- 
lent, les  disputes  des  écoles,  les  prétentions  du  paradoxe  et  les  dé- 
mentis de  l'expérience  font  incessamment  découvrir  des  points  de 
vue  négligés  dans  l'art,  des  enseignements  utiles  pour  le  présent, 
des  encouragements  à  la  ■yraii.'  nouveauté ,  îles  préservatifs  contre 
la  fausse  et  stérile  hardiesse , 'et  toute  une  étude  d'imagination  et 
tic  goût  à  faire  peur  l'avenir,  sur  les  monuments  du  passé.   » 

M.    VlLLEMAIN. 
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LITTÉRATURE  DRAMATIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 


Nous  entrons  maintenant  dans  une  critique  à  la  fois  plus  régu- 
lière et  plus  suivie.  Il  est  bon  d'essayer  ses  forces,  à  condition 
que  l'essaine  durera  pas  trop  longtemps.  Lorsque  j'ai  commencé 
ce  grand  travail  de  révision  sur  moi-même,  au  premier  abord  il 
me  semblait  que  j'entreprenais  une  œuvre  impossible.  Oii  cou- 
rir? où  ne  pas  courir,  et  par  quel  chapitre  allais-je  commencer?* 
Comment,  dans  cet  amas  énorme  de  choses  écrites,  chaque  jour, 
pendant  un  quart  de  siècle ,  —  «  ce  qui  représente  un  grand  che- 
min à  parcourir  dans  la  vie  humaine ,  »  allais-je  trouver  un  fil 
à  me  conduire,  et  par  quels  efforts  réunir  cette  idée  à  cette  idée, 
et  cette  passion  à  cette  passion?  Autant  valait  rechercher,  dans  les 
catacombes  romaines,  les  divers  ossements  qui  avaient  appartenu 
au  même  cadavre  ;  poussières  confondues  en  mille  poussières. 
Allez  donc  leur  dire,  au  milieu  de  ces  ténèbres:  levez-vous  et 
suivez-moi!  Allez  donc  ressuciter  tout  ensemble,  par  une  résur- 
rection doublement  impossible,  l'œuvre  morte  sous  une  critique 
oubliée,  ou,  ce  qui  revient  à  la  même  tentative,  essayez  de  rani- 
mer la  critique  inerte  d'une  œuvre  sans  nom!  Ainsi,  j'ai  long- 
temps hésiié;  longtemps  j'ai  éloigné  de  mon  esprit  celte  recherche 
à  travers  l'inconnu.  C'est  si  triste  et  si  lamentable  d'ailleurs, 
cette  récolte  au  milieu  des  jardins  fanés,  cette  glane  à  travers 
les  moissons  stériles,  cette  façon  de  revenir  sur  les  pas  de  sa  jeu- 
II.  4 
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nesse,  et  de  ramasser  çà  et  là,  dans  une  corbeille  à  peu  près  vide, 
les  fleurs  incolores  des  printemps  envolés.  «  Ici  sont  les  reliques 
des  poésies  de  mes  plus  jeunes  ans  !  »  disait  un  vieux  poëte  au  fron- 
tispice de  son  livre  *.  Quoi,  ce  peu  là,  c'était  mon  plus  bel  esprit? 
Quoi ,  ce  faible  écho,  si  faible  que  mon  oreille  a  peine  à  le  saisir, 
c'est  donc  tout  ce  qui  reste  des  grands  bruits  d'autrefois?  Ce  néant, 
voilà  mes  plus  vives  colères  !  Cette  ombre,  voilà  mes  clartés  1 

Ce  morceau  de  papier  moisi,  voilà  pourtant  la  colonne  élevée 
à  nm  gloire!  Ces  feuillets  tachés  de  lie,  où  se  voit  encore  la  trace 
des  lecteurs  oisifs,  voilà,  voilà  mon  livre,  et  ma  vie  entière,  et  mon 
âme,  et  mon  talent,  et  le  bon  sens  que  le  bon  Dieu  m'avait  donné 
pour  me  conduire,  et  tant  de  leçons  de  mes  maîtres,  tant  d'études 
acharnées,  tant  de  découvertes  que  j'avais  faites,  tant  de  zèle  et 
de  labeurs  pour  apprendre  à  l'écrire  ,  à  la  parler  cette  langue 
française,  mon  ambition,  mon  orgueil,  ma  fortune  —  hicjacent! 

Tout  cela  repose  au  milieu  de  cette  confusion  de  l'abîme. 
0  vanité  de  l'esprit!  Vanité  du  style,  et  tout  est  vanité,  surtout 
dans  ce  grand  art  du  journal  qui  est  un  art  éphémère,  un  art  pas- 
sager, le  bruit  d'une  heure,  et  la  puissance  d'un  instant! 

Chaque  matin  ,  quand  se  réveillent  les  grandes  villes  de  l'Eu- 
rope,—  à  peine  réveillées,  elles  prêtent  l'oreille  à  ce  grand  bruit 
qui  leur  sert  de  prière,  à  ce  bruit  qui  les  enseigne  et  qui  les 
conseille.  Elles  veulent  savoir  la  pensée  et  la  parole  du  journal! 
Après  quoi  elles  se  mettent  à  l'œuvre,  et  cette  feuille  imprimée, 
que  la  ville  entière  ouvrait,  au  matin,  frémissante  de  curiosité  et 
d'impatience...  arrive,  à  la  tombée  du  jour,  un  homme  armé  d'un 
crochet,  qui  de  cette  feuille  jetée  aux  immondices  fait  sa  proie  et 
l'emporte,  dédaigneux  de  savoir  ce  que  ce  vil  chilîon  peut  conte- 
nir. 0  comble  de  la  gloire!  ~  ô  profondeur  de  l'humiliation!  — 
Le  conseil  des  peuples  devient  le  mépris  du  chiffonnier  qui  passe  ! 
—  un  ver  !  —  un  dieu  ! 

Impitoyable  soif  de  gloire, 
Dont  l'aveugle  et  noble  transport 
Me  fait  piccipiter  ma  mort 
Pour  faire  vivre  ma  mémoire  ! 


1.  ta  Néolemachie  poétique  du  Blanc. —  Pa?j*,  I6i0.  —2  parties  en  i  vol. 
in -4". 
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Ces  quatre  vers  sont  revenus  bien  souvent  à  mon  souvenir;  ils 
expriment  à  merveille  et  d'une  façon  très-poétique  ce  besoin  de 
vivre  un  moment,  chaque  matin,  même  à  la  condition  certaine 
de  mourir  éternellement  chaque  soir.  —  Quse,  lucis  miseris  tam 
dira  cupidu  ? 

Eh  bien  (voilà  où  cela  vous  mène,  la  persévérance)!  à  peine 
eus-je  pris  la  résolution  de  pénétrer  dans  ce  vaste  champ  du  repos 
définitif  où  mon  œuvre  était  déposée,  il  me  sembla  que  ma  tenta- 
tive n'était  pas  tout  à  fait  une  tâche  désespérée.  A  je  ne  sais  quels 
signes  imperceptibles,  l'écrivain  le  plus  oublieux  et  le  plus  négli- 
gent de  ses  œuvres,  une  fois  qu'elles  sont  lancées  dans  le  torrent, 
les  reconnaît  cependant  comme  on  reconnaît  un  vieil  ami  qui  a 
fait  un  long  voyage.  Il  était  parti  plein  d'espérance  et  de  jeu- 
nesse, vêtu  à  la  dernière  mode  et  paré  de  toute  l'élégance  mater- 
nelle; il  revient,  après  vingt  ans,  d'un  monde  inconnu,  il  revient 
tout  chargé  de  rides,  tout  couvert  de  haillons,  et  changé...  Dieu 
le  sait.  Mais  son  ami  le  reconnaît  à  ce  petit  coin  du  sourire,  à  ce 
son  argenté  de  la  voix,  au  feu  du  regard  ;  surtout  il  les  reconnaît, 
parce  qu'il  a  conservé  le  souvenir,  le  respect  et  la  fidélité  des  jeunes 
années.  L'homme  est  changé,  l'esprit  est  le  même  ;  il  rapporte  à 
son  ami  les  mêmes  admirations,  les  mêmes  répulsions,  les  mêmes 
instincts  !  Alors  on  se  retrouve  avec  joie,  et  l'on  s'embrasse ,  et 
l'on  se  dit,  en  fin  de  compte,  que  l'on  a  encore  de  longs  jours 
à  vivre  pour  s'aimer...  Telle  est,  ou  peu  s'en  faut,  l'émotion  de  l'é- 
crivain qui  retrouve,  après  tant  d'années,  les  premiers  chapitres 
tombés  de  sa  plume  novice;  il  hésite,  il  s'inquiète,  il  se  demande 
si  véritablement  il  est  fâché  ou  s'il  est  joyeux  de  sa  découverte  ? 

Voilà  une  page  assez  naïve...  oui,  mais  dans  sa  grâce  enfan- 
tine elle  ne  manque  pas  d'un  certain  charme;  la  jeunesse  rachète 
et  au  delà,  l'inexpérience.  On  ne  savait  pas  écrire  encore,  on  com- 
mençait, cela  se  voit,  à  se  douter  que  l'on  serait  un  écrivain 
quelque  jour.  —  0  page  innocente...  ô  page  empreinte  de  mes 
premiers  doutes!  peut-être  aurais-je  quelque  honte  à  te  recon- 
naître en  public;  en  revanche,  quand  nul  ne  me  verra,  je  te  veux 
dévorer  ligne  à  ligne  !  Ainsi,  don  Juan  lui-même,  au  milieu  de  ses 
bonnes  fortunes,  porte  à  sa  lèvre  consolée  le  gage  rustique  de 
quelque  villageoise!  A  reconnaître  ainsi  ses  premiers  essais  au 
milieu  des  étincelles  éteintes,  on  éprouve  une  tristesse  qui  n'est 
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pas  sans  charme.  II  semble  que  votre  jeunesse  vous  revient,  parée 
et  charmante  à  l'unisson. 

Bientôt,  de  ces  profonds  silences  qui  vous  effrayaient  tout  d'a- 
bord ,  s'élèvent  des  bruits  confus  ;  ce  sont  des  voix  aimées  qui 
vous  parlent  toutes  à  la  fois;  bientôt  encore  on  dirait  que  la  con- 
fusion s'arrête  et  que  chaque  voix  veut  parler  à  son  tour. 

Écoutez-les,  et  si  chacune  de  ces  voix,  qui  représente  une  an- 
née, une  passion  de  votre  vie,  arrive  à  vous,  racontant  des  opi- 
nions auxquelles  vous  êtes  resté  fidèle,  des  haines  qui  vivent  encore 
en  votre  âme,  et  des  admirations  qui  n'ont  fait  que  grandir;  si 
en  même  temps  vous  rencontrez,  dans  ce  concert  qui  ne  vous  dé- 
plaît pas,  quelque  souvenir  de  luttes  généreuses,  de  résistances 
loyales,  de  combats  courageux  :  le  faible  protégé  dans  sa  faiblesse 
imméritée,  et  le  fort  attaqué  dans  sa  gloire  injuste;  et  si  vous 
pouvez  dire  à  coup  sûr  :  voilà  une  renommée  que  j'ai  faite,  voilà 
un  esprit  que  j'ai  découvert  le  premier,  voilà  un  nom  qui  est  un 
nom ,  grâce  à  moi  ;  et  parmi  vos  erreurs ,  si  vous  en  trouvez 
plusieurs  qui  vous  ont  été  facilement  pardonnées;  et  parmi  les 
hardiesses  de  votre  goût,  si  vous  en  rencontrez  quelques-unes  qui 
aient  été  justifiées,  et  dans  vos  prévisions,  s'il  arrive  que  vous 
ayez  deviné  juste,  une  fois  sur  dix ,  et  si,  en  fin  de  compte,  vous 
avez  pour  amis  les  vaillants,  les  fidèles,  les  courageux,  les  grands 
esprits,  et  si  les  autres  seuls  vous  haïssent;  les  impuissants,  les 
vaniteux,  les  faux  poètes,  les  faux  historiens,  les  faux  railleurs,  les 
faux  braves,  les  faux  hommes  de  lettres  ;  et  si  parmi  les  choses  que 
vous  avez  écrasées,  il  ne  s'est  pas  rencontré  un  chef-d'œuvre,  et  si 
parmi  les  choses  que  avez  le  plus  louées ,  il  ne  s'est  pas  découvert 
une  honte,  et  si  votre  instinct  vous  a  guidé  dans  les  passages  dif- 
ficiles, de  façon  à  vous  faire  éviter  les  trappes ,  les  écueils  et  les 
abîmes  dont  le  sentier  des  belles-lettres  pratiques  est  semé  de  toutes 

parts,  et  si,  de  tous  ces  obstacles 

Tant  de  violences,  de  haines,  de  cris  étouffés,  —  tant  de  fureurs 
anonymes,  tant  d'injures,  tant  de  calomnies,  tant  et  tant  de  rages 
sourdes  de  l'amour-propre  offensé,  n'ont  pas  laissé  plus  de  traces 
que  l'escargot  quand  il  passe...  un  peu  d'écume  gluante  que  la 
rosée  efface  et  que  le  soleil  emporte,  alors,  véritablement,  cette 
profonde  horreur  que  vous  inspirait  cet  amas  de  feuilles,  amon- 
celées dans  le  Capharnaiim  du  journal,  devient  une  fête...  une 
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fête  de  votre  esprit!  -~  0  bonheur!  tout  n'est  pas  mort  dans  ces 
catacombes.  0  bonheur!  il  y  avait  dans  ce  nuage  une  lueur,  dans 
ce  silence  un  bruit,  dans  ce  cadavre  une  âme;  le  feu  est  resté 
dans  ces  cendres  éteintes.  0  mort  1  où  est  ta  victoire?  Esprit,  j'ai 
retrouvé  ton  aiguillon  ! 

Voilà  comment,  peu  à  peu  ,  je  suis  venu  à  bout  de  cette  œuvre 
de  ténèbres,  et  bien  m'en  a  pris  d'avoir  été  fidèle  à  tout  ce  que 
j'aimais  ;  bien  m'en  a  pris  de  n'avoir  juré  par  aucun  maître,  et 
d'avoir  obéi  uniquement  aux  convictions  de  mon  esprit,  aux  pen- 
chants de  mon  cœur,  n'acceptant  pas  d'autre  volonté  et  d'autre 
caprice  que  les  volontés  et  les  caprices  d'une  imagination  qui 
avait  pris  les  habitudes  les  plus  calmes  et  les  plus  régulières. 
Ces  habitudes  loyales  d'un  travail  plein  de  conscience  et  de  zèle, 
la  critique  les  impose  et  bien  vite,  même  aux  esprits  les  plus  dis- 
posés à  la  tentation  et  aux  libertinages  du  hasard. 

Vous  avez  vu ,  dans  le  premier  tome  de  ce  dépouillement,  les 
premiers  essais  de  celte  muse  à  pied  qu'on  appelle  la  muse  du 
feuilleton  !  Maintenant  nous  aborderons,  s'il  vous  plaît,  un  terrain 
plus  solide  que  le  terrain  de  la  fantaisie.  A  Dieu  ne  plaise,  cepen- 
dant, que  nous  lui  donnions  un  congé  définitif  à  cette  folle  du 
logis;  elle  nous  a  ouvert,  de  sa  main  complaisante,  les  longues 
avenues  qui  nous  devaient  conduire  à  l'analyse  des  œuvres  sé- 
rieuses; elle  a  été,  bien  souvent  le  repos,  et  la  consolation  du  lec- 
teur fatigué  d'analyse,  —  et  que  de  fois,  quand  j'allais  commencer 
une  critique  à  perte  de  vue,  —  ai -je  reçu  de  la  fantaisie  un  bon  et 
fidèle  conseil  ;  le  conseil  même  que  la  muse  badine  donnait  au 
poète  Horace  à  l'heure  où  il  voulait  tenter  les  hasards  de  la  haute 
mer  : 

Phœbus  volentem  praelia  me  loqui 
Vicias  et  urbes ,  inciepuil  lyra 
Ne  parvalyrrhenum  per  aequor 
Vêla  darem 

Soyez  prévenus  cependant  que  nous  entrons  dans  les  domaines 
fleuris  de  la  comédie,  à  la  suite  de  mademoiselle  Mars,  et  que 
bientôt  nous  marcherons  dans  les  sentiers  sanglants  de  la  tragé- 
die, à  la  suite  de  mademoiselle  Rachel.  Car  ce  fut  la  chance  heu- 
reuse du  feuilleton  de  rencontrer  mademoiselle  Mars  à  son  apogée, 
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et  mademoiselle  Rachel  à  son  aurore;  il  arriva,  juste  à  l'heure 
où  la  comédie  était  vivante  encore,  où  la  tragédie  expirée  allait 
renaître,  et  dans  cette  ombre  éclairée  et  dans  cette  lumière  dou- 
teuse, il  sut  entourer  de  ses  hommages  et  de  ses  louanges  la 
grande  actrice  vieillissante  ;  il  sut  entourer  de  ses  encourage- 
ments et  de  ses  conseils  la  jeune  tragédienne  encore  ignorée  et 
qui  s'ignorait  elle-même!  Il  pressentit  que  mademoiselle  Mars  se 
pouvait  rebuter  au  moindre  obstacle  à  sa  gloire,  et  il  lui  fit  la 
route  aussi  facile  qu'elle  était  glorieuse  ;  il  comprit  aussi  que  la 
louange  sans  retenue  était  un  péril  à  mademoiselle  Rachel  en 
pleine  lumière;  à  sa  louange,  il  mêla  bientôt  quelques  rudes  et 
sincères  conseils.  Entre  ces  deux  femmes,  celle-ci  qtii  s'en  va  em- 
portant la  comédie  avec  elle,  et  celle-là  qui  arrive  apportant  à  sa 
suite  la  tragédie,  il  faut  placer  une  autre  femme,  une  illustre,  une 
infortunée,  une  passionnée,  une  éloquente...  l'honneur  et  la  maî- 
tresse du  drame  moderne,  qui  est  né  avec  elle,  qui  est  mort  avec 
elle  :  est-il  besoin  de  nommer  madame  Dorval? 

Mademoiselle  Mars,  mademoiselle  Rachel,  madame  Dorval,  ces 
trois  femmes  sont  trois  drapeaux,  trois  guidons  qui  nous  mèneront 
dans  cette  suite  d'études  dont  elles  ont  été,  tantôt  le  couronnement 
et  tantôt  le  prétexte.  Une  phrase  de  M.  le  duc  de  Saint-Simon  dans 
ses  Mémoires  se  peut  appliquer  au  feuilleton  de  1830;  M.  le  duc  de 
Saint-Simon  félicite  le  jeune  roi  Louis  XIV,  parmi  les  rares  bon- 
heurs qui  attendaient  sa  royauté ,  de  ce  grand  cortège  d'hommes 
très-distingués  qu'il  rencontra  en  chemin.  «  Sa  première  entrée 
«  dans  le  monde  fut  heureuse  en  esprits  distingués.  »  Il  ajoute, 
et  ceci  se  peut  appliquer  à  la  critique,  lorsqu'elle  est  faite  avec 
zèle,  avec  bonheur,  «  Né  avec  un  esprit  au-dessous  du  médiocre, 
«  mais  un  esprit  capable  de  se  limer,  de  se  former,  de  se  raffi- 
«  ner,  d'emprunter  d'autrui  sans  imitation  et  sans  gêne,  il  profita 
«  infiniment  d'avoir  vécu  toute  sa  vie  avec  les  personnes  du 
«  monde  qui  toutes  en  avaient  le  plus,  et  des  plus  différentes 
«  sortes,  en  hommes  et  en  femmes  de  tout  genre ,  de  tout  âge  et 
«  de  tous  personnages.  » 

On  voudrait  écrire  l'histoire  même  du  feuilleton,  rié  avec  un 
esprit  au-dessous  du  médiocre^  empruntant  d'autrui,  et  se 
formant  et  se  raffinant  avec  les  personnes  du  monde  qui  ont 
le  plus  de  goût^  de  science  et  d'esprit ,  on  n'écrirait  pas  une 


LITTERATURE     DRAMATIQUE.  7 

plus  juste  et  plus  véridique  histoire.  —  Un  peu  plus  loin,  M.  le  duc 
de  Saint-Simon,  complétant  le  dénombrement  des  hommes  consi- 
dérables du  siècle  de  Louis  XIV,  ajoute  que  rien  ne  manquait  à 
ce  beau  siècle  :  «  Pas  même  cette  espèce  d'hommes  qui  ne  sont 
«  bons  que  pour  le  plaisir.  »  Il  voulait  parler  des  poètes  et  des  ar- 
tistes en  tout  genre;  il  aurait  eu  honte  de  les  confondre  avec  les 
hommes  de  robe,  avec  les  hommes  d'épée,  avec  les  hommes  d'État, 
et  surtout  avec  les  grands  seigneurs,  qu'il  considérait  comme 
l'ornement  le  plus  précieux  de  la  cour  de  Versailles  ! 

Combien  on  l'eût  étonné  cependant ,  ce  grand  seigneur  bel- 
esprit,  si  on  lui  eût  dit  que  son  immortalité  tiendrait  un  jour,  qui 
n'était  pas  loi»,  —  uniquement  à  cette  gloire  :  qu'il  serait  reconnu 
un  des  grands  écrivains  de  son  siècle  ;  et  comme  on  l'eût  fâché  si 
Ton  eût  ajouté  :  Monseigneur,  ces  hommes  dont  vous  parlez  si 
légèrement,  ces  peintres,  ces  poètes,  ces  musiciens,  ces  archi- 
tectes, ces  philosophes,  ce  comédien  Molière,  —  et  plus  tard,  ce 
fils  de  votre  notaire,  Arouet,  que  vous  voulez  bien  appeler  un 
garçon  d'esprit,  survivront  tout  bonnement,  non-seulement  par 
leurs  chefs-d'œuvre,  mais  encore  par  les  plus  simples  bagatelles 
de  leur  génie,  à  cette  imposante  société  française  qui,  pour  vous 
M.  le  duc,  commençait  au  roi,  et  s'arrête  aux  ducs  et  pairs. 
—  Heureux  cependant  le  roi  de  France,  heureux  le  feuilleton 
qui  rencontrent,  en  leur  chemin,  beaucoup  de  ces  hommes  «  qui 
ne  sont  bons  que  pour  les  plaisirs  de  l'imagination,  de  l'esprit  et 
du  cœur!  »  —  Pourtant ,  comme  disait  Suétone  en  ses  Histoires  : 
Maledicere  senatoribus  non  oporiet. 

Quelques-uns ,  même  au  premier  rang  des  braves  gens  qui  re- 
connaissent que  la  poésie  a  droit  de  cité  parmi  nous,  que  la  phi- 
losophie, après  tout,  n'est  pas  faite  pour  se  morfondre  à  la  porte 
des  écoles,  que  l'auteur  dramatique  est  nécessaire  au  théâtre ,  et 
le  romancier  au  foyer  domestique;  —  ils  vont  plus  loin  ;  ils  ac- 
ceptent l'historien  comme  un  vengeur  nécessaire,  ils  ajoutent  que 
la  fable  est  utile  aux  enfants,  que  l'élégie  est  bien  séante  au  jeune 
homme;  une  nouvelle  bien  faite  a  son  prix  pour  la  femme  oisive, 
un  long  poème  endort  agréablement  le  vieillard  ,  un  bon  diction- 
naire est  la  science  de  l'ignorant;  même  le  conte  de  fée  a  sa  faveur 
et  son  cliarme,  —  ils  en  conviennent.  —  Mais,  disent-ils,  à  quoi 
i>on  ia  critique,  et  que  {>eut-on  faire,  ici-bas,  de  ces  jurés  peseurs 
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de  diphthongues,  au  sourcil  dédaigneux,  qui  ne  trouvent  rien  de  bon, 
rien  de  vrai,  rien  de  juste  et  de  naturel?  Au  sens  de  ces  hommes 
sérieux,  les  critiques  de  profession  blessent  le  poète,  ils  impa- 
tientent le  lecteur  ;  leur  goût  consiste  absolument  à  n'avoir  pas 
le  goût  de  tout  le  monde;  ils  imposent  leur  volonté  à  la  foule 
obéissante,  à  regret  obéissante;  ils  brisent  ce  que  le  public 
adore,  ils  relèvent  ce  qu'il  a  brisé;  quand  ils  devraient  donner  la 
force  et  le  courage  aux  artisans  de  la  belle  gloire,  ils  s'appliquent, 
au  contraire ,  à  leur  montrer  l'obstacle ,  à  leur  faire  sonder  l'a- 
bîme ,  à  leur  prouver  qu'ils  tentent  l'impossible.   , 

«  0  l'étrange  chose,  disait  l'ancien  Balzac,  qu'un  grammairien 
qui  n'a  étudié  que  les  syllabes ,  prononce  hardiment  sur  les  œu- 
vres de  tant  de  grands  hommes.  Voilà,  à  mon  sens,  ce  qu'on  ne 
devrait  pas  souffrir.  »  Lui-même,  Voltaire,  qui  était  le  bon  sens 
et  le  génie  en  personne,  il  eût  voulu  que  le  roi  envoyât  Fréron... 
aux  galères  !  Eh  Dieu  1  que  de  violences,  que  de  larmes,  que  de 
colères,  que  d'injures  et  quel  débordement  incroyable  de  mille 
fureurs  insensées  contre  les  écrivains  malavisés  qui  se  figurent 
qu'il  leur  est  permis  de  dire  :  Ceci  est  bon,  ceci  est  douteux  ! 

Comment  donc,  ces  rhéteurs  donnent  au  drame  son  droit  de 
bourgeoisie!  lis  donnent  ses  lettres  de  noblesse  au  vaudeville!  De 
quel  droit,  et  comment?  et  pourquoi  ?..  qvi  te  l'a  dit? 

Ainsi  parlent  tous  ces  esprits  impatients  du  joug  et  de  la  con- 
trainte ;  ainsi  se  révoltent,  à  chaque  mot  qui  les  presse,  ces  grands 
inventeurs  de  chefs-d'œuvre  ;  ainsi,  les  patriotes  de  la  poésie  et 
des  beaux-arts,  les  saltimbanques  de  la  chose  écrite,  les  mala- 
droits, les  médiocres,  les  éreintés,  les  impuissants,  les  inconnus, 
qui  voudraient  être  célèbres  en  vingt-quatre  heures,  les  esprits 
fanfarons  et  stériles,  les  diseurs  de  quolibets,  de  proverbes  et  d'é- 
quivoques, les  braves  gens  qui  vivent  des  lettres  ou  du  théâtre,  et 
qui  se  figurent  qu'ils  exercent  un  métier  comme  tout  autre  métier, 
régulier,  patenté,  accepté,  régi  par  des  lois,  par  des  ordonnances, 
par  des  maîtrises,  imaginent  d'échapper,  par  l'injure,  à  cette  loi  de 
la  critique  universelle  qui  permet  à  quelques-uns  de  formuler  l'ar- 
rêt de  la  foule,  à  condition  que  si  la  foule  se  trompe,  elle  soit 
blâmée  et  raillée  et  censurée  à  son  tour!  Que  de  sifflets  mérités 
par  le  parterre  applaudissant  le  sonnet  d'Oronte,  et  trouvant  que 
c'était  une  belle  chose  !  Que  de  haine  et  de  mépris  pour  le  par- 
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terre,  applaudissant  la  Phèdre  de  Pradon,  et  sifflant  la  Phèdre  de 
Racine;  en  revanche,  quelle  éternelle  louange  à  ce  roi  Louis  XIV, 
qui,  de  son  camp  de  Flandre,  signe  l'ordre  de  laisser  représenter 
Tartufe ,  dont  il  a  vu  chez  lui  les  trois  premiers  actes. 

Le  véritable  critique,  en  ce  temps-là,  c'était  le  roi.  Il  était  le 
juge  même  du  goût  public,  sauf  à  voir,  lui  aussi,  son  arrêt  cassé 
par  les  maîtres.  —  A  Dieu  ne  plaise,  que  Votre  Majesté  se  connaisse 
en  vers  mieux  que  moi,  disait  Despréaux.  Et  quand  le  roi  appe- 
lait M.  Chapelain  :  le  roi  des  beaux  esprits  de  son  temps ,  Des- 
préaux, Racine  et  La  Fontaine,  aussitôt,  cassaient  ce  bel  arrêt,  tout 
comme  le  peuple  de  Paris  avait  cassé  l'arrêt  contre  le  Cid,  con- 
damné par  l'Académie  et  par  le  cardinal  de  Richelieu,  ce  maître 
absolu...  absolu,  non  pas  contre  le  Cid.  —  Il  n'y  a  pas  de  tyrannie 
et  pas  de  tyran  qui  nous  force  à  trouver  belle  une  chose  informe! 

En  vain  les  espions  de  Néron ,  si  Néron  déclame  et  chante 
en  personne,  sur  les  planches  de  son  théâtre,  s'en  vont  à  travers 

la  foule  sollicitant  les  applaudissements  de  ce  peuple  repu 

c'est  à  peine  si  quelques  sénateurs  effrontés,  et  quelques  soldats 
pris  de  vin  osent  prêter  à  cet  histrion  manqué,  l'appui  honteux 
de  leur  admiration  famélique.  —  Au  contraire,  essayez  de  mettre 
au  cachot  la  chanson  de  Béranger...  soudain  la  chanson  éclate  et 
brille  à  travers  les  barreaux  de  fer;  elle  perce  en  mille  échos  les 
voûtes  abaissées  de  la  Conciergerie  ;  elle  va  d'âme  en  âme,  à  tra- 
vers la  France  consolée,  appelant  à  son  aide  les  trois  passions  de 
la  France  d'autrefois,  de  la  France  d'aujourd'hui,  de  la  France 
éternelle  :  la  gloire,  la  liberté  et  l'amour  ! 

Ainsi,  les  poètes  manques,  les  dramaturges  impuissants,  les 
spéculateurs  en  ronds  de  jambe  et  les  faux  hommes  de  lettres 
ont  beau  faire  et  s'écrier  que  la  critique  est  inutile,  impossible, 
odieuse,  atroce....  elle  suit  d'un  pas  calme  et  sûr  le  sentier  tracé 
par  les  maîtres;  elle  laisse  crier  ceux  qui  crient,  hurler  ceux 
qui  hurlent,  et,  contente  de  peu,  elle  a  bien  vite  oublié  ces 
misères  si ,  par  bonheur,  elle  a  mis  au  jour  une  œuvre  incon- 
nue, un  poète  nouveau.  Ce  sont  là  ses  grandes  fêtes.  La  fête  est 
moindre,  et  pourtant  digne  d'envie  encore,  si  la  critique  a  cor- 
rigé, dans  quelque  œuvre  vigoureuse  et  bien  portante,  quelque 
faible  côté  par  où  la  ruine  allait  venir;  si  elle  a  ôté  un  brin 
de  rouille  à  cet  acier  qui  brille,  un  pli  mauvais  à  cette  pourpre 

H.  1. 
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étalée  avec  art,  un  barbarisme  à  cette  langue  inspirée,  un 
geste,  un  rire,  un  accent,  un  défaut,  une  misère,  à  cette  machine 
savante  et  bien  faite  qui,  faute  de  cette  humble  correction,  allait 
se  heurter  contre  toutes  sortes  d'écueiis.  Non,  la  critique  n'a  pas 
la  prétention  de  tout  voir,  de  tout  savoir,  de  tout  revoir,  de  tout 
arrang'er,  de  tout  corriger,  de  carreler  et  de  décarreler  toutes  les 

pièces  de  chaque  maison Elle  se  contente  à  moins  de  frais  ;  elle 

se  contente  d'écraser,  d'un  mot,  certaines  hontes  qui  surgissent 
de  temps  à  autre  au  milieu  du  labeur  littéraire;  elle  se  contente 
d'éclairer  de  quelque  lumière  inespérée,  certaines  beautés  très- 
rares  et  très-charmantes  qui  tout  de  suite  attirent  l'attention ,  la 
reconnaissance  et  les  respects  de  ce  petit  nombre  d'honnêtes  gens 
que  le  poète  appelle  un  public.  Voilà  toute  l'ambition  du  véritable 
critique  ;  —  il  demande  un  seul  moment  de  puissance,  et  le  len- 
demain il  va  se  remettre  à  l'œuvre  afm  de  tenter,  sur  nouveaux 
frais,  une  nouvelle  aventure,  au  bout  de  huit  jours! 

De  plus  gros  messieurs  que  nous  se  sont  contentés  de  cette 
façon  de  vivre  au  jour  le  jour,  au  hasard,  du  goût  et  de  l'esprit 
public.  —  «  Voyez- vous,  monsieur,  disait  Malherbe  à  Racan, 
lorsque  nous  nous  serons  donné  bien  longtemps  toutes  ces  peines, 
s'il  est  question  de  nous  quand  nous  serons  morts,  on  dira  : 
Voilà-t-il  pas  des  gens  bien  avisés;  ils  ont  perdu  leur  vie  à  ali- 
gner des  syllabes;  ils  se  sont  privés  de  toute  ambition,  de  tout 
plaisir,  dans  l'espérance  de  commander  despotiquement  au  lan- 
gage, et  d'arranger  les  mots  d'une  façon  bienséante  !  A  coup  sûr, 
voilà  une  belle  existence  pour  des  hommes  sensés  î  Aussi  bien,  il 
n'y  a  que  des  êtres  privés  de  raison  qui  se  puissent  condamner  à 
un  pareil  labeur,  au  lieu  de  tenter  la  fortune,  ou  tout  au  moins 
de  se  donner  du  bon  lemps.  » 

Et  Hacan  répondait  à  son  ami  :  —  «  Je  continue  à  écrire,  inca- 
pable de  faire  autre  chose.  »  Puis  ils  sont  morts,  contents  l'un 
et  l'autre,  de  leur  chétivité. 

Exemple  à  suivre,  afin  que  chacun  suive  sa  voie  et  ne  demande 
à  l'art  qu'il  exerce,  que  la  chose  même  que  son  art  peut  rapporter. 
Malherbe  et  Racan  ont  laissé  un  nom  et  quelques  beaux  vers,  ils 
auraient  tort  de  se  plaindre,  et  tel  qui  aura  vécu  et  travaillé  plus 
longtemps,  s'estimerait  heureux  de  laisser  une  stance,  un  qua- 
train, un  distique.  C'est  la  loi  de  l'art  d'écrire.  Il  faut  s'attendre 


LITTÉRATURE     DRASIATIQUK.  44 

à  tout,  et  iïiême  à  l'oubli.  Que  de  grands  joueurs  de  violon,  que 

d'illustres  pianistes,  que  de  chanteurs  qui  sont  devenus une 

ombre,  un  nom,  un  écho!  M.  Baillot  est  mort,  Paganini  est 
mort,  Schopin  est  mort,  la  Malibran  expirée  en  plein  triomphe... 
il  en  reste...  quoi?  C'étaient  cependant  de  grands  artistes,  des 
artistes  sincères,  convaincus,  pleins  de  transes,  pour  eux-mêmes, 
et  de  passions  pour  les  autres;  l'admiration  les  suivait;  la  foule 
heureuse  de  les  entendre  obéissait  à  leur  génie  ;  on  leur  a  dressé 
de  leur  vivant,  d^  arcs  de  triomphe,  et  le  monde  entier  leur  a 
donné  des  sérénades.  Bientôt,  une  heure  arrive,  une  heure  su- 
prême, le  violon  échappe  à  ces  mains  débiles,  le  souffle  manque  à 
celte  poitrine  en  feu  ;  de  cette  extrême  renommée,  et  de  cette 
gloire  idéale,  à  peine  si  la  deuxième  génération  conserve  un  vague 
souvenir.  Tout  s'est  éclipsé,  évanoui,  anéanti!  Et  tu  voudrais  te 
plaindre,  ô  critique!  à  l'heure  où  il  t'est  permis  de  ramasser  dans 
ces  poussières,  dans  ce  néant,  dans  ce  vide,  quelques  méchants 
fragments  de  ton  esprit  d'autrefois  ! 

Malheur  à  qui  s'attriste,  et  mal  conseillé  qui  se  plaint  de  la 
cruauté  des  temps.  Tu  étais  écouté  naguère ,  tu  étais  suivi,  tu  étais 
une  fête,  un  enseignement,  un  conseil,  et  la  foule  attendait  ton 
indication  avant  de  poursuivre  son  chemin,  Ostendit  ni  Deus 
ipse  viam  !  Eh  bien  !  cette  foule  obéissante  a  disparu  dans  tes 
sentiers,  elle  est  morte,  et  tu  voudrais  vivre  plus  longtemps  qu'elle, 
et  tu  ferais  de  ton  agonie,  un  enfantement,  pareil  à  l'enfantement 
de  la  lionne  qui  engendre  ses  petits  en  rugissant!  Tu  as  régné  sur 
une  humble  parcelle  du  monde  intelligent,  tu  as  régné,  contraire- 
ment à  ces  tyrans  dont  parle  Tacite  ',  plutôt  par  le  raisonnement 
que  par  la  contrainte,  et  maintenant  que  ton  règne  est  fini,  tu  te 
mets  à  regretter  ton  usurpation  !  C'est  injuste  cela,  et  c'est  ab- 
surde. A  chacun  son  règne,  à  chacun  son  sceptre;  la  comédie  a 
ses  causes,  la  critique  a  les  siennes  ;  pas  un  livre  et  pas  une  cen- 
sure de  ce  livre  qui  n'eût  sa  raison  d'être.  Tu  te  plains  que  ton 
fameux  feuilleton  de  la  semaine  passée  ait  déjà  pris  son  rang 
parmi  les  choses  expirées...  de  quel  droit  serais-tu  plus  heureux 
qu'un  prince  même  du  sang  royal  de  France,  le  prince  de  Conti , 
qui  a  publié,  lui  aussi,  un  Traité  de  la  comédie  et  des  spectacles 

\ .  In  inultiludiue  rç^cia  plus  poena  quaiu  obsequium  valet. 
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que  ni  toi  ni  les  tiens  vous  n'avez  lu?  L'oubli  c'est  la  règle,  et  lu 
souvenir  c'est  l'exception.  Une  page  oubliée  au  fond  d'un  jour- 
nal devenu  le  jouet  de  la  rage  des  vents,  est-ce  une  si  grande  in- 
fortune lorsque  tant  de  poèmes  n'ont  pas  trouvé  un  acheteur? 

Au  moins,  cette  page  errante  à  travers  les  caprices  de  la  ville 
et  les  oisivetés  de  la  province  a  vécu ,  ne  fût-ce  qu'une  heure  ; 
elle  a  rencontré  au  moins  un  lecteur;  elle  a  servi,  peut-être,  tout 
un  jour  à  la  conversation,  aux  commentaires ,  à  l'oisiveté  des 
salons  parisiens  ;  parfois  même,  au  fond  des|^lles  les  plus  loin- 
taines, elle  s'est  fait  jour  dans  quelque  esprit  novice;  ou 
bien  quelque  cité  curieuse  a  voulu  savoir  ce  que  disait  cette 
page  enfouie  aujourd'hui  dans  l'abîme,  et  alors  cette  mauvaise 
petite  feuille,  jetée  aux  ronces  du  chemin,  a  vécu  en  allemand, 
en  anglais,  en  quelque  langue  étrangère  qui  lui  donnait  une 
grâce  inattendue,  une  force  inespérée.  Est-ce  mourir  cela? 

Est-ce  donc  mourir,  tout  à  fait,  si  plus  d'un  cœur,  à  vous  lire, 
a  battu  plus  vivement  ;  si  plus  d'une  idée  endormie  au  fond  du 
cerveau  réjoui,  s'est  éveillée  en  chantant;  si  ce  malheureux  s'est 
trouvé  consolé;  si  ce  misérable  s'est  senti  châtié;  si  la  comédie, 
errante  dans  les  nues  du  journal  de  chaque  jour,  s'est  abattue 
en  son  vrai  champ  de  bataille?  Est-ce  mourir  si,  même  après 
dix  ans,  un  seul  homme  se  rappelle  ce  grand  cri  qui  l'a  frappé? 

Non  ,  rien  ne  meurt  complètement  de  ce  qui  a  vécu  ,  ne  fût-ce 
qu'un  jour,  une  heure,  une  instant;  une  fois  que  la  trace  est  lais- 
sée au  fond  de  l'âme  humaine,  essayez  de  l'effacer,  soudain  la  voilà 
ravivée,  et  elle  reparaît  plus  puissante,  semblable  à  cette  statue 
oubliée  au  fond  de  l'Océan  ;  le  flot  qui  l'emporta  la  rapporte,  et 
chacun  la  reconnaît,  en  dépit  des  tempêtes  dont  elle  fut  si  long- 
temps le  jouet. 

MOLIÈRE.   —  HISTOIRE   DE   LA    PEPRÉSENTATION  DE  TARTUFE. 
—  l'anathème  de  BOSSUET. 

S'il  vous  plaît,  entrons  maintenant,  d'un  pas  résolu ,  dans  ce 
vaste  espace  à  travers  lequel  il  faut  passer  nécessairement  avant 
d'arriver  au  théâtre  moderne ,  à  l'art  d'aujourd'hui ,  aux  efforts 
de  la  veille,  aux  espérances  du  lendemain.  Le  vestibule!  Il  faut 
respecter  le  vestibule,  a  dit  un  critique;  il  faut  étudier  les  maîtres, 
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avant  d'aller  aux  disciples;  il  faut  prouver  que  l'on  sait  aimer, 
comprendre  et  admirer  certaines  beautés  des  chefs-d'œuvre,  si 
l'on  veut,  plus  tard,  conquérir  le  droit  de  critiquer  les  œuvres  qui 
viennent  à  la  suite.  Admirez  Molière,  avant  tout,  et  de  toutes  vos 
forces,  et  M.  Scribe  acceptera  volontiers  votre  critique  loyale  et 
sympathique.  Enfin  l'accent  même  de  la  critique,  à  chaque  époque 
oiî  elle  se  doit  renouveler ,  se  renouvelle  au  juger  et  au  toucher 
de  ces  belles  œuvres,  qui  sont  restées  l'honneur  et  le  respect  de 
l'esprit  humain.  «  Je  voudrais  bien  y  être  dans  vingt  ans ,  disait 
Fontenelle,  pour  savoir  ce  que  ça  deviendra  !  » 

Fontenelle  était  peu  ambitieux,  même  dans  ses  vœux  les  plus 
hardis.  Vingt  ans,  ce  n'est  pas  assez  pour  accomplir  une  révolu- 
tion littéraire,  dans  un  pays  comme  la  France,  plus  fidèle  à  ses 
poètes  qu'à  ses  rois.  En  vingts  ans  la  France  accomplira  au 
besoin  toute  une  révolution,  mais  qu'est-ce  que  vingt  ans  pour 
savoir  ce  que  deviendra  l'art,  le  goût,  la  passion,  le  plaisir,  le 
charme,  l'esprit  de  ce  grand  peuple  de  France?  Fontenelle  était 
mort  depuis  deux  fois  vingt  ans  que  M.  de  Laharpe,  en  pleine  chaire 
d'humanités  à  l'usage  des  petits  messieurs  et  des  petites  dames 
du  Lycée,  dissertait,  tout  un  jour,  pour  savoir  si  l'Otello  français, 
Orosmane,  est  plus  malheureux  quand  il  a  tué  Zaïre  amoureuse 
et  fidèle,  que  lorsqu'il  doute  de  Zaïre  inconstante?  On  a  perdu 
de  belles  heures  à  débattre  ces  grandes  questions ,  et  voilà  pour- 
tant ce  que  Fontenelle  aurait  vu  chez  nous  s'il  avait  vécu  cent 
trente  et  un  ans  !  Convenez  cependant  que  ce  n'était  pas  la  peine 
de  vivre  si  longtemps,  pour  si  peu. 

«  Il  faut  d'abord  séparer  la  tragédie  d'avec  la  comédie  ,  a  dit 
«  un  maître  ;  l'une  représente  les  grands  événements  qui  excitent 
«  les  violentes  passions ,  l'autre  se  borne  à  représenter  les  hommes 
«  dans  une  condition  privée,  ainsi  elle  doit  prendre  un  ton  moins 
«  haut  que  la  tragédie.  »  —  Il  ajoute ,  et  cette  louange  a  bien 
son  prix  dans  cette  bouche  éloquente-  «  Il  faut  avouer  que  Molière 
«  est  un  grand  poète  comique.  Je  ne  crains  pas  de  dire  qu'il  a 
«  enfoncé  plus  avant  que  Térence,  dans  certains  caractères.  Il  a 
«  embrassé  une  plus  grande  variété  de  sujets.  Il  a  peint  par  des 
«  traits  forts,  tout  ce  que  nous  voyons  de  déréglé  et  de  ridicule. 
«  Térence  se  borne  à  représenter  des  vieillards  avares  et  ombra- 
«  geux,  de  jeunes  hommes  prodigues  et  étourdis,  des  courtisanes 
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«  avides  et  impudentes,  des  parasites  bas  et  flatteurs,  des  esclaves 
.<(  importuns  et  scélérats.  Ces  caractères  méritaient  sans  doute 
«  d'être  traités  suivant  les  mœurs  des  Grecs  et  des  Romains.  De 

«  plus,  nous  n'avons  que  six  pièces  de  ce  grand  auteur Mais 

«  enfin,  Molière  a  ouvert  un  chemin  tout  nouveau  ;  encore  une 
a  fois ,  je  le  trouve  grand.  » 

Qui  parle  ainsi?  un  père  de  l'Église;  et  mieux  qu'un  père  de 
l'Église;  lui-même,  Fénelon,  l'auguste  archevêque  de  Cambrai  '. 

M.  de  Fénelon  dit  encore  (nous  voulons  tout  citer,  ne  fût-ce  que 
pour  contre-balancer  quelque  peu  notre  admiration  profonde  pour 
le  génie  et  le  talent  de  Molière)  :  —  «  En  pensant  bien,  il  parle  mal. 
«  Il  se  sert  des  phrases  les  plus  forcées  et  les  moins  naturelles. 
«  Térence  dit  en  quatre  mots,  avec  la  plus  élégante  simplicité,  ce 
«  que  Molière  ne  dit  qu'avec  une  multitude  de  -métaphores  qui 
«  approchent  du  galimatias.  J'aime  bien  mieux  sa  prose  que  ses 
«  vers.  Il  est  vrai  que  la  versification  française  l'a  gêné  ;  il  est  vrai 
«  même  qu'il  a  mieux  réussi  dans  V Amphitryon,  où  il  a  pris  la 
«  liberté  de  faire  des  vers  irréguliers.  Mais  en  général ,  il  me 
«  paraît,  jusque  dans  sa  prose,  ne  parler  point  assez  simplement 
«  pour  exprimer  toutes  les  passions. 

«  D'ailleurs,  il  a  outré  souvent  les  caractères;  il  a  voulu  par 
«  cette  liberté  plaire  au  parterre,  frapper  les  spectateurs  les 
«  moins  délicats ,  et  rendre  le  ridicule  plus  sensible.  Mais  qnoi- 
«  qu'on  doive  marquer  chaque  passion  par  un  plus  fort  degré  et 
«  par  les  traits  les  plus  vifs,  pour  en  mieux  montrer  l'excès  et 
«  la  diff"ormité ,  on  n'a  pas  besoin  de  forcer  la  nature  et  d'aban- 
«  donner  le  vraisemblable.  Ainsi,  malgré  l'exemple  de  Plante, 
«  où  nous  lisons  :  da  tertiam!  je  soutiens  contre  Molière,  qu'un 
«  avare  qui  n'est  point  fou,  ne  va  jamais  jusqu'à  vouloir  regarder 
a  dans  la  troisième  main  de  l'homme  qu'il  soupçonne  de  l'avoir 
«  volé. 

a  Un  autre  défaut  de  Molière  que  beaucoup  de  gens  d'esprit 
«  lui  pardonnent,  et  qiie  je  n'ai  garde  de  lui  pardonner,  est  qu'il  a 
«  donné  un  tour  gracieux  au  vice ,  avec  une  austérité  ridicule  et 

\.  liépexions  iiir  la  grammaire,  la  rhétorique,  la  poétique  el  l'histoire, 
on  Mémoires  .sur  les  travaux  de  l'Académie  Française  ,  h  M.  Dacier,  secré- 
taire perpcluel  de  l'Académie ,  par  feu  M.  de  Fénelon,  archevêque  de  Cam- 
bray. 
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«  odieuse  à  la  vertu.  Je  comprends  que  ses  défenseurs  ne  man- 
«  queront  pas  de  dire  qu'il  a  traité  avec  honneur  la  vraie  pro- 
«  bité ,  qu'il  n'a  attaqué  qu'une  vertu  chagrine  et  qu'une  hypo- 
«  crisie  détestable  ;  mais  sans  entrer  dans  cette  longue  discussion, 
«  je  soutiens  que  Platon  et  les  autres  législateurs  de  l'antiquité 
«  païenne  n'auraient  jamais  admis,  dans  leur  république,  un  tel 
a  jeu  sur  la  scène. 

«  EnOn ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  avec  M.  Despréaux 
«  que  Molière,  qui  peint  avec  tant  de  force  et  de  beauté  les  mœurs 
«  de  son  pays,  tombe  trop  bas  quand  il  imite  le  badinage  de  la 
«  comédie  italienne.  » 

Et  Fénelon  cite,  pour  finir,  les  deux  vers  deBoileau  à  propos 
du  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe.  Mais  quel  blâme  ne  serait 
pas  racheté  et  au  delà,  par  l'opinion  de  ce  juge  illustre  disant  de 
Molière  :  «  Encore  une  fois,  je  le  trouve  grand  !  » 

Cette  indulgence  de  Fénelon  pour  le  plus  grand  poète  et  le  poète 
le  plus  vivant  de  la  cour  de  Louis  XIV  n'était  pas  ,  non  certes, 
dans  l'âme  et  dans  l'eèprit  de  Bossuet.  En  sa  qualité  de  père  de 
l'Église ,  il  haïssait  la  comédie ,  il  exécrait  les  comédiens  et  les 
comédiennes ,  il  ne  comprenait  pas  cette  poésie  avide  de  licences, 
amie  et  compagne  des  plus  vives  passions  de  la  jeunesse;  il  se 
rappelait  l'anathème  antique,  et  de  celte  illustre  invention  il  ne 
voyait  que  le  désordre,  les  mauvais  penchants,  les  mauvais  con- 
seils ,  l'obscénité.  Cela  fâchait  le  grand  évoque  de  Meaux  (ju'on 
appelât  le  théâtre  l'école  des  mœurs,  et  il  avait  boudé  Santeuil 
pour  sa  fameuse  inscription  :  Casligat  ridendo  mores!  Même 
Santeuil  en  avait  demandé  pardon  à  Bossuet  dans  un  poëme  inti- 
tulé :  Sanfolius  pœnitens;  au  frontispice  du  poëme,  on  voyait 
l'illustre  écrivain  de  Saint-Victor  à  genoux  et  la  corde  au  cou..... 

Bossuet  sourit,  et  pardonna  à  Santeuil;  il  garda  rancune  à 
Molière.  Il  se  rappelait  sans  doute  qu'il  avait  rencontré  Mo- 
lière et  sa  comédie  au  milieu  de  Versailles,  dans  tous  les  sa- 
lons, dans  tous  les  jardins,  à  la  suite  et  comme  le  complément  de 
ces  scandales  et  de  ces  amours.  Surtout  il  se  souvenait  de  Tar- 
tufe, ce  chef-d'œuvre  impérissable  qui  est  resté,  même  avant  les 
flammes  de  l'enfer ,  le  châtiment  des  hypocrites ,  on  peut  dire  ce 
qu'on  a  dit  du  Mariage  de  Figaro  :  qu'il  était  plus  facile  de  l'é- 
crire que  de  le  faire  représenter. 
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Pour  que  le  Mariage  de  Figaro  fût  représenté  tout  à 
l'aise,  il  n'était  pas  besoin  de  se  donner  tant  de  j^eine,  Beau- 
marchais n'avait  qu'à  attendre  quelques  jours ,  et  dans  cette 
société  qui  allait  si  gaîment  à  l'abîme ,  il  eût  trouvé  des  reines 
pour  jouer  tout  haut  le  rôle  de  Suzanne,  des  ducs  et  pairs  pour 
représenter  Figaro ,  des  princes  du  sang  pour  se  charger  du 
rôle  d'Almaviva.  Mais  au  plus  bel  instant  du  xyii^  siècle ,  quand 
l'autorité  était  partout ,  comme  le  devoir ,  un  comédien  du  roi 
Louis  XIV  s'attaquer  ainsi,  et  tout  d'un  coup,  au  pouvoir  le  plus 
respecté  de  l'État,  le  traîner  sur  son  théâtre,  l'immoler  à  la  risée 
publique,  le  charger,  non -seulement  de  sarcasmes,  mais  encore 
d'humiliations,  de  haine  et  d'outrages...,  avouez  que  l'entreprise 
était  étrange,  inouïe,  incroyable ,  et  qu'il  fallait  bien  du  génie  et 
bien  du  courage  pour  la  tenter. 

Pourtant,  malgré  les  difficultés  de  tout  genre  qui  se  présen- 
taient de  toutes  parts  à  la  représentation  d'une  pareille  comédie , 
les  calculs  du  poète  étaient  sûrs.  Molière  avait  bien  compris  que 
le  moment  ne  pouvait  pas  être  mieux  choisi  pour  demander  cette 
grande  permission  à  la  majesté  royale,  d'attaquer  directement  et 
de  front,  les  faux  dévots  et  leur  sacristie.  En  ceci,  comme  un  grand 
politique  qu'il  était,  Molière  mettait  à  profit  les  circonstances  his- 
toriques dont  il  était  entouré. 

M.  le  cardinal  de  Mazarin  venait  de  mourir,  assez  raisonna- 
blement chargé  de  la  haine  publique.  Délivré  de  cette  tutelle 
insupportable,  le  jeune  roi  avait  juré,  bien  haut,  de  ne  pas  appe- 
ler l'Église  dans  ses  conseils.  Cependant  Mazarin  n'avait  pas  tel- 
lement remplacé  le  cardinal  de  liichelieu,  qu'on  ne  se  souvînt  de 
Richelieu,  mais  pour  le  haïr,  mais  pour  le  maudire;  on  ne  se 
souvenait  que  de  ses  cruautés  et  de  ses  froides  passions  ;  quant  aux 
grandes  choses  qu'il  avait  faites,  on  en  était  trop  près  pour  les  voir. 

A  ce  moment  de  l'histoire,  il  se  passait  à  la  cour  de  Franco 
ce  qui  s'est  passé  autrefois  à  la  cour  de  Russie.  —  Il  y  avait 
la  vieille  cour  austère,  solennelle ,  dévouée  aux  vieux  usages, 
à  la  vie  correcte  et  réglée;  il  y  avait  la  jeune  cour,  folle,  amou- 
reuse, prodigue,  avide  de  mouvement  et  de  plaisirs.  A  la  têle  de 
ce  mouvement  se  faisait  remarquer  le  jeune  roi  qui  bâtissait  Ver- 
sailles; du  parti  de  la  résistance  était  la  duchesse  de  Noailles, 
vieille  et  dévole,  et  bel  esprit  à  la  Noailles  d'une  grâce  exquise  et 
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d'une  suprême  insolence,  qui  ameutait  contre  ce  beau  monde 
royal,  d'où  son  âge  l'exilait,  toutes  les  prévoyances  opposées  à  la 
jeunesse  du  roi. 

En  ce  temps-là  l'Église,  qui  regrettait  le  bon  temps  des  guerres 
religieuses,  avait  remplacé  la  guerre  civile  par  mille  querelles. 
Jansénius  avait  été  le  prétexte  à  toutes  ces  disputes  qui  ont  vive- 
ment agité  la  société  française.  Au  milieu  de  la  dispute «e  pré- 
senta Pascal ,  armé  de  toutes  pièces  comme  un  rude  jouteur  qu'il 
était.  Cet  homme,  qui  prenait  au  sérieux  toutes  choses,  demanda 
de  quoi  il  s'agissait  ;  et  quand  on  le  lui  eut  dit ,  il  jeta  sur  toute 
celte  cohue  dévote  l'ironie,  le  sarcasme,  le  ridicule,  la  honte  enfin 
et  l'épouvante.  Il  flétrit,  bien  mieux  que  n'eût  fait  le  bourreau,  les 
plus  avancés  dans  cette  bataille  religieuse,  ces  jésuites  qui  étaient 
partout;  et  de  cet  amoncèlement  de  doctrines  perverses,  il  ne 
laissa  pas  pierre  sur  pierre.  Jamais  la  puissance  de  la  parole 
écrite  ne  s'est  plus  complètement  manifestée.  Considérez  donc ,  je 
vous  prie ,  que  Tartufe  n'a  pas  eu  d'autre  préambule  que  les 
Provinciales.  Ils  peuvent  se  dire  l'un  à  l'autre,  comme  ces  deux 
conspirateurs  dans  une  tragédie  de  Schiller:  —  Nous  conspirons 
ensemble  !  Pascal  est  d'ailleurs  le  père  légitime  de  cet  homme 
qui  a  découvert  le  doute,  Pierre  Bayle  ;  toutes  les  attaques,  toutes 
les  haines,  toutes  les  violences  de  Voltaire  et  du  xyiii^  siècle  contre 
la  croyance  établie,  n'ont  pas  eu  d'autre  point  de  départ  :  les  Pro- 
vinciales de  Pascal,  le  Tartufe  de  Molière.  Or,  il  ne  fallait  rien 
moins  que  des  chefs-d'oevre  de  cette  force  pour  battre  en  brèche 
une  croyance  de  dix-sept  cents  ans!  Attribuer  cette  ruine  à  l'Es- 
sai  sur  les  Mœurs,  à  la  Pucelle,  à  l'Encyclopédie,  ce  serait  leur 
faire  trop  d'honneur. 

Ainsi  donc,  l'esprit  d'examen  introduit  par  Pascal  dans  les  ma- 
tières religieuses,  Molière  le  mit  habilement  à  profit  pour  l'intro- 
duire à  son  tour  dans  la  comédie.  L'ironie,  la  malice,  le  sang-froid 
railleur  de  Pascal ,  Molière  s'en  servit  pour  écraser  les  mêmes 
hommes.  Chose  étrange  dans  cette  œuvre  commune  !  c'est  le  doc- 
teur en  théologie,  Pascal,  qui  agit  comme  un  poëte  comique;  il 
rit,  il  plaisante  ,  il  prolonge  sans  fin  et  sans  cesse  ce  formidable 
badinage,  pendant  que  le  comédien,  le  poëte  comique,  remplit  le 
rôle  du  docteur  de  Sorbonne,  du  prédicateur  dans  sa  chaire.  Mo- 
lière tonne,  éclate  et  s'emporte  ;  il  foudroie  ce  misérable,  son  mi- 
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sôrable!  Pascal  en  colère  n'eût  pas  mieux  dit  que  Molière;  Mo- 
lière, en  riant,  n'eût  pas  mieux  fait  que  Pascal. 

Notez,  —  les  hommes  de  génie  ont  de  si  belles  chances!  — 
que  si  les  Lettres  provinciales  n'eussent  pas  été  en  effet  une  co- 
médie pleine  de  gaieté,  de  sel,  de  grâce  et  d'atticisme,  une  comé- 
die, en  un  mot,  digne  de  Molière,  personne  ne  les  eût  lues  dans 
ce  peuple  fatigué  de  dissertations  religieuses.  Notez  aussi  que  si 
la  comédie  de  Molière  n'eût  pas  été  grave ,  imposante ,  sévère  , 
austère,  comme  eût  pu  l'être  un  plaidoyer  de  Pascal,  jamais  le 
roi  et  la  reine  ne  l'eussent  approuvée;  jamais  le  roi  Louis  XIV 
ne  se  fût  porté  le  prolecteur  d'une  bouffonnerie  qui  s'attaquait  à 
tant  de  choses.  Ainsi  Pascal,  ainsi  Molière,  dans  cette  œuvre 
commune  de  destruction  dont  ils  ne  pouvaient  savoir  toute  la  por- 
tée l'un  ni  l'autre,  se  sont  sauvés  justement,  celui-ci  et  celui-là, 
par  les  mêmes  raisons  qui  devaient  les  perdre  tous  les  deux. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  terreur  que  Molière  entreprit 
cette  tâche  illustre.  Il  savait  que  toucher  à  l'hypocrisie  était  un 
crime  sans  rémission,  non  pas  seulement  chf^z  les  hypocrites,  mais 
pour  beaucoup  d'honnêtes  gens,  et  qu'il  devait  entrer  par  surprise 
dans  cette  brèche  qu'il  avait  pratiquée  dans  l'Église. 

Ainsi  fit-il.  Tartufe  fut  entouré  de  toutes  sortes  de  précautions. 
La  première  lecture  qu'en  fit  Molière  se  fit  chez  Ninon  de  Len- 
clos,  cet  honnête  homme  d'un  goût  exquis,  d'une  beauté  fine, 
d'une  philosophie  pleine  de  grâce  et  de  malice.  Elle  aimait  Mo- 
lière comme  elle  aimait  M.  le  prince  de  Condé,  sachant  très-bien 
que  des  amitiés  pareilles  lui  feraient  pardonner  ses  amours.  Elle 
avait  accepté,  mais  en  l'épurant  autant  qu'il  était  en  elle,  par  le 
désintéressement,  par  l'esprit,  par  la  probité,  le  galant  héritage 
de  cette  horrible  Marion  Delorme,  dont  le  cardinal  de  Richelieu 
avait  fait  à  la  fois  une  courtisane  et  un  espion  à  ses  ordres  ;  ainsi 
posée  dans  ce  monde  si  correct,  et  en  butte  à  toutes  les  déclama- 
tions faciles  des  vertus  bourgeoises,  vous  pensez  si  mademoiselle 
de  Lenclos  dut  accueillir  et  favoriser  cette  immense  comédie  où 
toutes  les  vanités,  tous  les  crimes  et  tous  les  ridicules  de  l'hypo- 
crisie étaient  étalés,  avec  tant  de  complaisance  et  d'énergie. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  cette  belle  Ninon  fût  en  ceci  un  juge 
impartial.  —  Elle  plaidait  sa  propre  cause,  quand  elle  riait  aux 
éclats  de  cet  hypocrite,  s'enveloppantdans  son  manteau  ;  la  folâtre, 
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depuis  longtemps  eUe  avait  jeté  son  manteau  aux  orties,  où  il  resta 
jusqu'à  ce  que  le  jeune  abbé  de  Châteauneuf,  qui  avait  dix-sept 
ans,  l'eût  retrouvé  et  rapporté  à  la  dame,  qui  en  avait  alors  quatre- 
vingts  bien  sonnés.  Toujours  est-il  que  la  voix  de  mademoiselle  de 
Lenclos  entraîna  l'assentiment  général  des  beaux  esprits  et  des 
grands  seigneurs  qui  faisaient  l'opinion. 

A  cette  première  épreuve  du  salon,  Tartufe  fut  applaudi  comme 
une  très-grande  et  très-belle  comédie.—  Si  bien  que  dans  les  fêtes 
de  1664  que  le  roi  donnait,  à  la  fois,  pour  inaugurer  son  palais, 
ses  victoires  et  ses  amours,  il  fut  permis  à  Molière  déjouer  à  la 
cour  ses  trois  premiers  actes.  —  De  Versailles ,  la  pièce  passa  à 
Villers-Cotterets,  de  Villers-Cotterets  au  Raincy,  si  bien  que  toute 
la  famille  royale  en  eut  sa  bonne  part;  c'était  beaucoup  pour  la 
pièce  et  c'était  peu  pour  Molière.  En  véritable  enfant  de  Paris, 
Molière  n'estimait  guère  comme  des  succès  de  bon  aloi ,  que  les 
succès  qu'il  avait  à  Paris.  H  était  l'owu  du  peuple,  a  dit  Boi- 
leau,  et  tant  que  le  peuple  ne  lui  avait  pas  battu  des  mains  et 
ne  l'avait  pas  salué  de  son  gros  éclat  de  rire,  Molière  n'était  ni 
content,  ni  tranquille.  De  son  côté,  Paris  s'inquiétait  sérieuse- 
ment de  cette  œuvre  qui  avait  rempli  de  sa  gloire  toutes  les  mai- 
sons royales.  D'ailleurs,  les  uns  et  les  autres,  ceux  qui  l'avaient 
vu  jouer  et  ceux  qui  l'avaient  entendu  lire,  ne  savaient  de  cette 
comédie  que  les  trois  premiers  actes,  et  l'on  se  demandait  : 

Comment  ferait  le  poëte  pour  tirer  une  comédie  plaisante 
de  cet  affreux  drame?  Certes,  j'imagine  qu'il  y  avait  de  quoi  at- 
tendre impatiemment  le  dénouement  d'un  pareil  drame,  à  une 
époque  où  l'on  n'avait  encore  abusé  de  rien  dans  l'art  poétique. 
Remarquez  en  outre  combien  l'habile  et  infâme  diplomatie  de 
Tartufe  rappelle,  en  ses  cruels  détails,  l'habileté  impitoyable,  le 
crime  absolu,  le  crime  politique!  Lui-même  il  a  pu  servir  au  por- 
trait de  Tartufe,  ce  fameux  cardinal-m.inistre,  Richelieu:  Riche- 
lieu, amoureux  de  la  reine-mère,  et  la  chassant  de  ce  royaume  qui 
appartient  à  son  fils!  Richelieu  faisant  égorger  le  jeune  duc  de 
Montmorency,  et  se  jetant  aux  genoux  de  la  princesse  de  Condé, 
qui  lui  demande  la  vie  du  prince.  Il  y  a  du  tigre  et  du  chat  dans 
ce  caractère  du  Tartufe  ;  il  y  a  du  Richelieu  et  du  Mazarin. 

Aussi,  vous  pensez  bien  que  la  cour  les  avait  reconnus,  l'un  et 
l'autre,  ces  deux  ministres  devant  lesquels  toute  la  cour  s'était 
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prosternée  ;  aussi  vous  pensez  bien  que  mademoiselle  de  Laval- 
lière fut  un  peu,  au  fond  de  l'âme,  et  pour  les  mêmes  raisons  (tous 
les  amours  se  ressemblent)  du  même  sentiment  que  mademoi- 
selle de  Lenclos;  les  uns,  dans  cette  cour,  protégeaient  Tartufe 
par  haine  pour  Richelieu,  par  mépris  pour  Mazarin  ;  les  autres  le 
protégeaient  parce  que  leurs  jeunes  passions  y  trouvaient  leur 
compte,  parce  que  le  jeune  Versailles,  donnait  ainsi  un  démenti 
formel  à  la  vieille  cour  de  Saint-Germain,  parce  qu'enfin  la  nou- 
veauté, le  doute,  le  courage,  étaient  du  côté  de  Molière. 

En  tout  ceci,  Molière  s'est  montré  d'une  habileté  et  d'une  con- 
venance parfaites.  Il  eut  même  le  grand  art  de  persuader  au  roi 
qu'il  était  son  collaborateur,  et  qu'il  avait  pris  à  Sa  Majesté  un 
des  mots  les  plus  plaisants  de  la  pièce:  le  pauvre  homme!  Enfin 
pourôter  tout  prétexte  aux  honnêtes  gens,  il  écrivit  cette  admi- 
rable définition  du  véritable  chrétien  qui  est  un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux de  la  langue,  —  voilà  de  vos  pareils^  etc.^  ajoutez,  comme 
je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  qu'il  avait  gardé  le  secret  de  son 
troisième  et  de  son  dernier  acte,  il  ne  le  dit  à  personne,  pas 
même  au  roi ,  pas  même  à  mademoiselle  de  Lenclos  ;  il  l'eût  dit  à 
sa  femme,  mais  sa  femme  ne  le  lui  demanda  pas,  elle  était  trop 
occupée  à  préparer  ses  ajustements,  pour  jouer  le  rôle  d'Elmire, 
dans  ses  plus  beaux  atours. 

A  la  fin  donc,  le  jeune  roi,  curieux  de  tout  savoir,  amoureux 
comme  il  l'était,  sûr  d'être  le  maître,  et  qui  ne  savait  guère  qu'un 
jour  il  appartiendrait,  corps  et  âme,  à  cette  rude  chrétienne  apos- 
tolique et  romaine,  qui  s'appelait,  en  ce  temps-là,  madame  Scar- 
ron,  permit  à  Molière  de  représenter  Tartufe^  au  beau  milieu  de 
Paris,  puis  il  partit,  le  lendemain,  pour  assister  à  ces  sièges  de  la 
Flandre  â  demi  conquise  qui  se  faisaient  aux  sons  du  violon,  au 
bruit  du  canon.  Aussitôt,  en  l'absence  de  ces  jeunes  fous  qui  se 
battaient  là-bas  de  si  bon  cœur,  le  vieux  parti  royaliste  et  dévot 
se  réveille,  il  s'oppose  à  ce  qu'on  joue  ce  drame  que  déjà  il  sait 
par  cœur.  Molière,  en  ce  moment,  était  dans  toute  la  joie  et 
dans  tout  le  bonheur  du  triomphe.  Il  avait  l'ordre  du  roi;  aus- 
sitôt son  théâtre  s'illumine,  sa  troupe  est  sous  les  armes,  tout 
Paris,  dans  ses  plus  beaux  ajustements,  accourt  à  cette  fête  sans 
égale  parmi  les  batailles  suprêmes  de  la  comédie. 

La  seizième  lettre  de  Pascal ,  V apologie  du  vol,  ne  fut  pas  plus 
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impatiemment  attendue  !  Le  rideau  allait  se  lever,  quand  arriva 
l'ordre  de  M.  le  premier  président  de  suspendre  la  représentation 
de  rar^w/e  jusqu'à  nouvel  ordre  de  S.  M.  En  effet,  la  permission 
du  roi  n'était  qu'une  autorisation  verbale.  Alors  Molière ,  qui  ai- 
mait à  haranguer,  arrêté  tout  à  coup  par  cette  défense  inatten- 
due, et  voyant  remettre  en  question  cette  question  tant  débattue, 
vint  annoncer  sa  défaite  à  cette  foule  inquiète  et  attentive. 

En  cet  instant,  Molière  devait  être  admirable.  Je  me  le  repré- 
sente, en  effet,  la  taille  élégante,  le  visage  beau  et  inspiré,  l'œil 
noir  et  calme,  la  jambe  belle,  la  bouche  grande  et  bien  meublée,  la 
lèvre  ombragée,  intelligente  ;  la  voix  sonore  et  grave  :  il  arrive  sur 
le  bord  de  la  rampe,  et  il  annonce  lui-même  ce  grand  malheur  qui 
l'accablait.  Ne  croyez  pas  cependant  que  le  poète  ait  tenu  le  pro- 
pos indécent  qu'on  lui  prête.  ~  «  Messieurs,  nous  allions  vous  don- 
«  ner  Tartufe,  mais  M.  le  premier  président  ne  veut  pas  qu'on  le 
«  joue.  »  En  ce  temps-là,  ce  n'était  pas  la  mode  encore  de  couvrir 
d'insultes  la  magistrature  française.  Nul  n'eût  osé  parler  ainsi 
de  Monsieur  le  premier  Président.  Molière  savait,  mieux  que  per- 
sonne, quel  homme  était  M.  de  Lamoignon,  l'ami  de  Racine  et  de 
Despréaux.  Ce  mot-là  est  un  anachronisme  de  cent  cinquante  ans, 
au  moins. 

Il  faut  avouer  que  le  coup  était  rude.  La  troupe  de  Molière  en 
fut  presque  aussi  attérée  que  son  illustre  chef.  Les  Comédiens 
avaient  compté  sur  Tartufe  pour  leur  fortune,  Molière  y  comp- 
tait pour  sa  gloire.  Ils  avaient  même  offert  à  Molière  double  part 
toutes  les  fois  que  sa  comédie  serait  jouée  (en  efïet  cette  double 
part  fut  payée  à  Molière ,  qui  savait  si  bien  rendre  cet  argent-là 
aux  Comédiens  malheureux);  cependant  comment  sortir  de  cet 
embarras  immense,  et  par  quels  secours  représenter  cette  comé- 
die, ou  plutôt  cette  provocation  ardente  à  tous  les  doutes  dont  la 
vieille  France,  la  France  prudente  et  prévoyante  de  ce  temps- 
là,  ne  voulait  pas? 

Dans  cette  occurrence  ,  il  n'y  avait  véritablement  que  le  roi  en 
personne  qui  pût  tirer  d'affaire  son  poète;  mais  le  roi  était  dans 
son  camp,  tout  occupé  de  batailles  le  matin ,  et  de  fêtes  le  soir; 
partageant  sa  vie  entre  M.  de  Vauban  et  mademoiselle  de  Laval- 
lière. Que  fit  Molière?  Il  traita  avec  le  roi  Louis  XIV,  de  puis- 
sance à  puissance,  lui  envoyant  deux  députés,  munis  de  ses  pleins- 
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pouvoirs,  les  sieurs  de  La  Grange  et  de  La  Thorillière ,  à  qui  la 
Comédie  donna  mille  francs  pour  leur  voyage.  Les  députés,  par- 
tis en  poste,  arrivèrent  devant  la  ville  de  Lille  le  G  août.  M.  le 
prince  de  Conti,  le  condisciple  et  le  protecteur  de  Molière ,  reçut 
les  ambassadeurs  de  la  façon  la  plus  bienveillante  :  il  leur  accorda 
l'hospitalité  sous  sa  tente,  et  lui-même  il  les  présenta  à  Sa  Ma- 
jesté, qui  prit  connaissance  du  placet  de  Molière. 

Ce  placet  est  hardi,  gai,  et  d'un  bon  sel.  Molière  raconte  au  roi 
loutes  ses  mésaventures.  En  vain  il  avait  intitulé  sa  pièce  :  V Im- 
posteur; en  vain  il  avait  changé  le  costume  de  Tartufe,  qui  était 
d'abord  un  costume  d'église,  contre  l'ajustement  d'un  homme 
du  monde;  en  vain  il  lui  avait  donné  non  plus  la  soutane,  le 
bonnet  carré  et  la  tonsure ,  mais  un  petit  chapeau  ,  de  grands 
cheveux,  un  grand  collet,  une  épée  et  des  dentelles  sur  tout  l'ha- 
bit; en  vain  il  avait  mis  des  adoucissements  en  plusieurs  endroits, 
ces  adoucissements  n'ont  servi  de  rien.  La  cabale  s'est  réveillée 
aux  plus  simples  conjectures  qu'elle  a  pu  avoir  de  la  chose;  et  la 
comédie  a  été  défendue ,  et  tout  Paris  s'est  scandalisé  de  la 
défense  qu'on  en  ajaite;  et  maintenant  si  le  roi  veut  que  Mo- 
lière travaille  encore ,  il  faut  que  S.  M.  accorde  sa  protection  à 
son  poète,  sinon  il  ne  faut  plus  que  Molière  songe  à  faire  des 
comédies;  il  renonce  à  la  gloire  «  de  délasser  Sa  Majesté  au  re- 
tour de  ses  conquêtes,  et  de  faire  rire  le  monarque  qui  fait  trem- 
bler toute  l'Europe.  »  Tel  est  ce  placet  ;  Molière  s'y  met  conve- 
nablement à  sa  place  ;  il  faut  que  le  roi  choisisse  entre  lui  ou  ses 
ennemis;  sinon  plus  de  comédies  pour  le  château  de  Versailles, 
ce  qui  était  une  grande  menace  à  faire  à  Louis  XIV. 

En  sa  qualité  de  grand  roi,  il  savait  que  la  gloire  et  la  majesté 
de  cette  ville  nouvelle  qu'il  avait  créée,  n'étaient  pas  dans  le 
marbre  et  la  pierre,  dans  les  toiles  peintes,  dans  les  bronzes ,  et 
dans  toutes  les  magnificences  de  ce  beau  lieu;  la  majesté  du  pa- 
lais de  Versailles,  c'étaient  les  grands  hommes  qui  entouraient 
ce  règne  illustre,  c'était  Molière  aussi  bien  que  le  prince  de  Condé. 
Remarquez  aussi  comme  Molière  parle  hardiment,  au  roi,  du  mé- 
contentement de  Paris. 

Le  roi  se  montra  digne  de  la  supplique;  il  autorisa  cette  fois, 
par  écrit,  la  représentation  de  Tartufe.  En  ceci  il  fut  peut-être 
sinon  plus  royal,  du  moins  un  meilleur  logicien  que  S.  M.  l'empe- 


LITTÉR'ATURE  DRAMATIQUE.  23 

reur  Napoléon,  lorsqu'il  dictait,  Moscou  en  flammes,  et  du  sein  de 
la  plus  épouvantable  guerre  qu'il  ait  jamais  faite,  une  constitution 
pour  le  Théâtre-Français.  Tartufe  au  contraire,  c'est  la  volonté 
d'un  jeune  homme,  d'un  roi  vainqueur,  et  tout  glorieux  d'ajouter 
une  part  nouvelle  au  royaume  de  Henri  le  Grand  et  de  Louis  XIII, 
qui  s'occupe  à  propager  ce  terrible  chef-d'œuvre. 

La  pièce  fut  jouée  avec  cet  ensemble  de  comédiens  excellents,  au- 
quel Molière  aurait  pu  soumettre  môme  des  comédiens  médiocres. 
Chacun  y  mit  une  prudence,  une  adresse  que  nous  ne  connais- 
sons plus  de  nos  jours.  —  On  avait  si  peur  de  trop  en  dire!  Mais  de 
toutes  les  batailles  que  livra  Molière,  je  ne  vous  raconte  pas  la  plus 
terrible.  Le  jour  de  cette  première  représentation  si  décisive,  il 
trouva  sa  femme  qui  jouait  le  rôle  d'Elmire  si  parée,  si  attifée,  et 
si  pimpante,  qu'il  eut  bien  de  la  peine  à  reconnaître  cette  Elmire 
malade ,  souffrante  et  triste,  qu'on  a  saignée  la  veille  ,  et  qui  n'a 
rien  pris  depuis  trois  jours.  Or,  mademoiselle  Molière  ne  voulait 
ni  changer  sa  robe,  ni  couvrir  sa  gorge  et  ses  bras,  ni  pâlir  sa 
joue ,  ni  jouer,  comme  il  convient,  ce  beau  rôle  d'Elmire  que  Mo- 
lière avait  fait  pour  elle  !  Si  les  dévots  de  ce  temps-là,  si  l'évêque 
d'Autun  (l'abbé  de  la  Roquette)  avaient  pu  tout  prévoir,  la  co- 
quetterie de  cette  femme  les  eût  sauvés. 

Enfin  la  pièce  fut  jouée ,  aux  grands  applaudissements  de  la 
multitude.  Elle  eut  tout  le  succès  d'une  révolution,  tout  au  re- 
bours du  Mariage  de  Figaro^  qui  a  réussi  comme  une  émeute. 
On  écouta  cela  gravement,  posément,  et  on  se  promit  bien  de 
s'en  servir  aux  premières  tracasseries  de  la  Sorbonne.  Les  jésuites 
en  furent  atterrés,  tout  comme  ils  l'avaient  élé  des  Provinciales  ; 
les  jansénistes  s'en  inquiétèrent ,  et  demeurèrent  tout  étonnés, 
en  découvrant  que  Molière  avait  autant  d'esprit  que  Pascal. 

L'affliction  de  plusieurs  hommes  d'honneur  fut  sincère  et  pro- 
fonde. Il  y  a  des  gens  qui  savent  tout  prévoir.  Quant  au  public, 
il  ne  comprit  nullement  le  danger.  11  était  impatient  de  savoir  ce 
que  deviendrait  le  monstre,  et  comment  il  pousserait  jusqu'au 
bout  la  doctrine  des  désirs  permis  et  légitimes.  Il  avait  beau- 
coup admiré  la  scène  entre  Elmire  et  l'hypocrite,  le  duel  char- 
mant et  terrible  à  la  fois,  dans  lequel  le  poète  a  prodigué  les 
plus  engageantes  délicatesses  de  l'honnête  femme,  les  plus  abomi- 
nables perfidies  d'un  ignoble  scélérat;  —  il  avait  appris  sansélon- 
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iiement,  mais  non  pas  sans  indignation,  la  ruine  totale  de 
M.  Orgon  et  le  désespoir  de  sa  famille;  enfin  à  la  dernière 
scène ,  ce  même  parterre  avait  applaudi  à  outrance  l'éloge  du 
jeune  roi  qui  lui  faisait  ces  loisirs.  Voilà  comment  Molière  témoi- 
gnait sa  juste  reconnaissance  à  son  royal  protecteur;  voilà  com- 
ment il  avait  trouvé  moyen  de  compromettre  le  roi  dans  son 
drame,  bien  mieux  qu'en  lui  empruntant  ses  bons  mots!  Par 
cet  éloge  bien  mérité  du  jeune  monarque ,  l'œuvre  de  Molière 
était  dignement  accomplie;  et  de  fait,  il  n'y  avait  qu'un  dieu 
descendu  de  la  machine  dramatique ,  qui  pût  sauver  des  embû- 
ches de  Tartufe  ce  malheureux  M.  Orgon. 

Le  succès  fut  donc  complet ,  unanime,  sérieux.  Il  resta  de  tout 
ceci  une  œuvre  admirable  à  laquelle  le  siècle  d'Auguste,  non  plus 
que  le  siècle  de  Périclès,  n'ont  rien  à  comparer;  —  cependant 
nul  ne  pouvait  savoir  où  donc  porterai!  ce  boulet,  tiré  à  bout  por- 
tant dans  les  croyances  de  ce  siècle.  Molière  jouit  entièrement  de 
son  triomphe,  non  pas  sans  que  plus  d'une  fois  ce  triomphe  même 
ne  lui  fût  une  épouvante.'  Son  bon  sens  lui  disait  qu'une  pareille 
victoire  porterait  ses  fruits;  mais  quels  fruits  devait-elle  porter? 
Toujours  est-il  que  le  lendemain  de  sa  victoire,  il  écrivait 
au  roi  pour  lui  demander  un  canonicat  dans  la  chapelle  de  Vin- 
cennes,  le  propre  jour  de  la  grande  résurrection  de  Tartufey 
ressuscité  par  les  bontés  du  roi.  Enfin ,  pour  compléter  sa  vic- 
toire, il  écrivit,  en  têle  de  sa  pièce,  une  Préface  qui  est  le  chef- 
d'œuvre  de  la  polémique.  Dans  cette  Préface,  Molière  touche  har- 
diment et  habilement  à  tous  les  points  de  cette  discussion  entre  le 
théâtre  et  l'église.  Comme  il  était  un  véritablement  honnête  homme, 
les  véritables  gens  de  bien  ,  qui  désapprouvaient  hautement  sa 
comédie ,  devaient  l'inquiéter  au  fond  de  l'âme  ;  aussi  défend-il 
sa  comédie  par  des  raisons  excellentes,  naturelles,  modestes; 
disant  que  la  comédie  est  presque  d'origine  chrétienne;  qu'elle 
doit  sa  naissance  aux  soins  d'une  confrérie  religieuse  ;  qu'elle  est 
destinée  à  corriger  tous  les  hommes,  les  dévots  comme  les  autres. 
S'il  y  a  des  pères  de  l'Église  qui  condamnent  la  comédie,  il  y 
en  a  d'autres  qui  l'approuvent  ;  —  les  philosophes  de  l'anti- 
quité, Aristole  lui-même,  ont  été  ses  apôtres;  que  si  la  Rome  des 
empereurs,  la  Rome  débauchée  a  proscrit  la  comédie ,  en  re- 
vanche elle  a  été  en  grand  honneur  dans  la  Rome  disciplinée, 
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fious  la  sagesse  des  consuls  et  dans  le  temps  de  la  vigueur  de  la 
vçrtu  romaine.  —  En  même  temps ,  il  combat  pour  l'emploi  des 
passions  au  théâtre,  et  il  ne  voit  pas  quel  grand  crime  ce  peut 
être  que  de  s'attendrir  à  la  vue  d'une  passion  honnête.  «  Enfin , 
dit-il,  les  exercices  de  la  piété  ont  des  intervalles,  et  s'il  est  vrai 
que  les  hommes  ont  besoin  de  divertissements,  on  n'en  peut  trou- 
ver un  qui  soit  plus  innocent  que  la  comédie.  »  11  finit  par  se  mettre 
à  l'abri  du  roi  et  de  M.  le  prince  de  Condé.  En  un  mot,  celte 
Préface  de  Tartufe  appartient  à  la  polémique  la  plus  pressante 
et  la  plus  précise  ;  elle  est  aussi  convaincante  que  la  comédie 
elle-même,  et  pendant  bien  longtemps  je  me  suis  étonné,  et  il  y 
avait  de  quoi  s'en  étonner,  que  le  parti  religieux  en  France,  eût 
laissé  passer,  sans  y  répondre,  un  pareil  argument. 

Mais  voici  que  cette  Préface  et  la  comédie  de  Molière ,  ont  été 
en  effet  réfutées  par  le  seul  homme  qui  fût  de  force  à  jouter 
avec  Molière,  par  un  homme  auquel  on  pense  toujours,  lorsque 
l'on  se  trouve  en  présence  de  l'une  des  grandes  difficultés  de  cette 
histoire  du  xvii<^  siècle,  parBossuet,  cet  exilé  de  la  politique,  espèce 
de  Richelieu  condamné  à  n'être  qu'un  éloquent  apôtre  et  à  parler 
comme  pariait  saint  Jean-Chrysostôme,  quand  il  n'eût  pas  mieux 
demandé  que  d'agir  comme  saint  Paul. 

L'histoire  de  cette  réfutation  de  Bossuet  est  très-curieuse,  elle 
est  toute  nouvelle  ;  je  l'ai  découverte  avec  un  rare  bonheur ,  et 
puisque  vous  avez  le  temps ,  je  vous  demande  toute  votre  atten- 
tion. 

Un  homme  comme  Bossuet ,  avec  sa  position  dans  l'éloquence 
et  dans  l'église  de  son  temps,  ne  pouvait  pas  ne  pas  s'inquiéter  d'un 
homme  comme  Molière ,  d'une  comédie  comme  Tartufe  et  d'une 
Préface  comme  la  Préface  de  Tartufe.  Cependant  comment  le 
premier  aumônier  de  madame  la  dauphine,  le  précepteur  do 
M.  le  dauphin ,  un  évêque  de  France ,  pouvait-il  se  commettre 
jusqu'à  répondre  à  un  comédien,  à  un  excommunié,  ce  comédien 
s'appelât-il  Molière?  Bossuet,  dans  son  génie  ,  avait  trop  de  tact 
et  d'habileté,  pour  s'exposer  à  s'entendre  dire  par  Molière  ce  que 
J.-J.  Rousseau  devait  dire  plus  tard  à  l'archevêque  de  Paris  :  — 
«  {^uy  a-t-il  de  commun  entre  vous  et  moi,  Monseigneur'?  » 
Pour  sortir  de  cet  embarras,  vous  allez  voir  comment  s'y  pril 
l'évêque  de  Meaux  ! 

II.  % 
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11  découvrit,  lui  qui  voyait  tout,  en  tète  d'une  méchante  comé- 
die de  Boursault,  une  dissertation  littéraire  et  religieuse,  signée 
d'un   théatin  nommé  le  P.  CafFaro.    Ce  théatin  était  un  bon- 
homme déjà  fort  âgé ,  très-obéissant  à  son  évêque,  à  ses  supé- 
rieurs, qui,  depuis  vingt  ans,  était  régent  de  philosophie  et  de 
théologie ,  sans  avoir  encouru  la  plus  petite  censure.  Ce  digne 
religieux ,  de  son  propre  aveu,  n'avait  jamais  lu,  encore  moins 
vu,  aucune  comédie  ,  ni  de  Molière ,  ni  de  Racine  ,  ni  de  Cor- 
neille ;  seulement ,  quand  il  était  jeune ,  il  s'était  fait  une  idée 
métaphysique  d'une  bonne  comédie ,  il  avait  raisonné  là-dessus 
en  latin ,  et  c'est  cette  même  dissertation  latine  du  P.  Caffaro, 
traduite  en  français,  qui  avait  paru,  comme  Préface  d'une  comé- 
die de  Boursault,  au  grand  étonnement  du  bon  Père  Caffaro. 
Depuis  longues  années  il  avait  oublié  cette  innocente  disserta- 
tion, il  la  retrouvait  augmentée,  arrangée,  corrigée,  dans  un  fran- 
çais qui  l'a  plus  étonné  que  tout  le  reste  :  «  Ne  sachant  écrire 
qu'en  latin  et  honteux  du  méchant  français  dans  lequel  j'écris 
à  Votre  Grandeur.  »  Rien  n'est  amusant  à  lire  comme  la  justifi- 
cation du  digne  théatin ,  et  son  embarras  écrivant  au  plus  illustre 
des  évêques  de  la  chrétienté!  c  Voilà,  Monseigneur,   toute   la 
u  faute  que  j'ai  commise  en  tout  cela,  dont  j'ai  eu  et  j'ai  encore 
«  un  chagrin  mortel  ;  et  je  voudrais  pour  toute  chose  au  monde , 
«  ou  que  la  lettre  n'eût  jamais  été  imprimée,  ou  que  je  n'eusse 
«  jamais  écrit  sur  cette  matière  qui ,  contre  ma  volonté ,  cause 
«  le  scandale  qu'elle  cause  î  »  Ainsi  parle-t-il,  le  brave  homme  ; 
en  vérité,  depuis  la  création  des  théatins,  il  n'y  a  jamais  eu 
de  plus  malheureux  et  de  plus  innocent  théatin. 

Mais  ce  n'était  pas  là  le  compte  de  Bossuet;  il  voulait  répondre 
à  Molière,  il  cherchait  une  occasion,  un  prétexte  de  dire  son  opi- 
nion sur  la  comédie  :  il  trouve  le  père  Caffaro  sous  sa  main ,  et  il 
s'en  sert.  Jamais  théatin  plus  naïf  n'a  été  plus  rudement  secoué  : 
c'est  que  dans  la  robe  du  bon  père  Caffaro  Bossuet  voyait  Molière, 
et  voilà  pourquoi  il  frappait  si  fort.  Cette  petite  ruse  de  Bossuet 
ne  vous  paraît-elle  pas  très  amusante  et  très-curieuse,  et  n'aimez- 
vous  pas  cette  dissertation  qui  s'élève  ainsi,  tout  d'un  coup,  entre 
l'auteur  de  Tartufe  et  l'auteur  des  Far:afions? 

Cette  réponse  à  la  préface  de  Tartufe,  et  par  conséquent  celte 
réfutation  de  Tartufe ,  par  l'entremise  du  théatin ,  est  une  des 
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plus  belles  choses  que  Bossuet  ait  écrites.  Évidemment,  il  a  sous 
les  yeux,  non  pas  la  dissertation  du  P.  Caffaro,  dont  il  ne  s'in- 
quiète guère,  mais  Tartufe^  mais  la  préface  de  Molière  ,  dont  il 
se  préoccupe  depuis  vingt  ans.  Molière  a  dit  que  quelques  Pères 
de  l'Église  approuvaient  la  comédie  ;  Bossuet  répond  au  P.  Caffaro 
que  saint  Thomas  lui-même,  dans  son  indulgence  pour  les  spec- 
tacles, n'a  jamais  songé  à  permettre  un  outrage  public  fait  aux 
bonnes  mœurs.  Oui,  P.  Caiïaro,  c'est-à-dire,  oui,  Molière,  «  nous 
«  ne  pouvons  passer  pour  honnêtes  les  impiétés  dont  sont  pleines 
«  vos  comédies.  »  Oui,  P.  Caffaro,  ce  Molière,  dont  vous  n'avez  pas 
lu  une  seule  comédie,  a  fait  représenter  des  pièces  «  où  la  piété  et 
a  la  vertu  sont  toujours  ridicules,  la  corruption  toujours  défendue 
«  et  toujours  plaisante,  la  pudeur  en  danger  d'être  toujours  offen- 
«  sée  ou  toujours  en  crainte  d'être  violée  par  les  derniers  atten- 
«  tats,  je  veux  dire  par  les  expressions  les  plus  imprudentes,  à 
a  qui  Ton  ne  donne  que  les  enveloppes  les  plus  minces.  »  En- 
tendez-vous cela,  P.  Caffaro? 

II  faut  que  vous  sachiez  aussi,  mon  père,  que  Molière  a  prison 
main  la  défense  des  passions,  et  qu'il  veut  nous  faire  trouver  hon- 
nêtes a  toutes  les  fausses  tendances ,  toutes  les  maximes  d'a- 
ce mour,  et  toutes  les  douces  invitations  à  jouir  du  beau  temps  de 
«  la  jeunesse,  qui  retentissent  partout  dans  les  opéras  de  Qui- 
«  nault,  à  qui  j'ai  vu  cent  fois  déplorer  ces  égarements  ;  »  mais 
assurément  ce  ne  peut  pas  être  là.  votre  opinion,  excellent  père 
Caffaro! 

Cependant,  que  pensez-vous  de  Lulli,  mon  Père?  Vous  devriez 
savoir  «  qu'il  a  proportionné  les  accents  de  ses  chanteurs  et  de 
ses  chanteuses  aux  vers  et  aux  rimes  du  poète,  »  qu'à  l'aide  de 
ses  airs  «  se  sont  insinuées  dans  le  monde  les  passions  les  plus 
décevantes  en  les  rendant  encore  plus  agréables  et  plus  vives;  » 
que  cela  peut  être  charmant,  mais  qu'en  vérité  les  bonnes  mœurs 
n'ont  rien  à  gagner  «  à  la  douceur  de  cette  mélodie.  »  Voilà  quelle 
est  mon  opinion,  et  ce. doit  être  aussi  la  vôtre,  mon  bon  Père 
Caffaro  1 

Molière  soutient  aussi  que  la  passion  n'est  pas  un  spectacle 
dangereux  ;  je  vous  reprends  pour  ce  mot- là,  mon  Père.  Les  poé- 
sies les  plus  religieuses  ,  les  tragédies  d'un  Corneille  et  d'un  Ra- 
cine ne  sont  pas  dangereuses!  Demandez  à  ce  dernier  «  qui  a 
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renoncé  publiquement  aux  tendresses  de  sa  Bérénice?  j)  Dites-moi, 
ajoute  Bossuet  (ici  le  père  Caffaro,  qui  n'a  jamais  rien  lu,  doit 
être  horriblement  embarrassé),  «  que  veut  un  Corneille  dans  son 
«  adt  sinon  qu'on  aime  une  Chimène,  qu'on  l'adore  avec  Ro- 
«  drigue,  qu'on  tremble  avec  lui  et  qu'avec  lui  on  s'estime  heu- 
«  reux  lorsqu'il  espère  de  la  posséder.'  »  Répondez  donc,  si  vous 
avez  quelque  chose  à  répondre,  mon  digne  théatin  ! 

Mais  laissons  en  paix  l'honnête  Père  théatin,  et  remarquez,  je 
vous  en  prie,  quel  grand  écrivain  de  feuilletons  c'eût  été  là  si 
Bosssuet  eût  voulu  s'en  mêler.  Comme,  en  attaquant  le  théâtre, 
Bossuet  s'exalte!  Cette  définition  du  Czcif  de  Coineille  est  très- 
belle,  sans  doute;  mais  écoutez  ce  qui  suit  {erudimiiii  qui  tra- 
gldificaiis)  : 

«  Si  l'auteur  d'une  tragédie  ne  sait  pas  intéresser  le  spectateur, 
«  l'émouvoir,  le  transporter  de  la  passion  qu'il  a  voulu  exprimer, 
«  où  tombe-t-il,  si  ce  n'est  dans  le  froid,  dans  l'ennuyeux,  dans 
«  l'insupportable?  Toute  la  fin  de  son  art,  c'est  qu'on  soit  comme 
«  son  héros,  épris  des  belles  personnes,  qu'on  les  serve  comme 
«  des  divinités,  en  un  mot,  qu'on  leur  sacrifie  tout,  si  ce  n'est 
«  peut-être  la  gloire  !  » 

Plus  loin,  l'évêque  de  Meaux  prend  la  peine  d'expliquer  à  ce 
malheureux  théatin,  qui  n'y  a  jamais  mis  les  pieds,  l'espèce  de 
plaisir  que  l'on  trouve  au  théâtre,  et  jamais  commentaire  n'a  été 
mieux  fait  à  l'éloge  de  ce  grand  plaisir,  le  premier  de  tous,  peut 
être,  quand  il  est  complet. 

«  Si  les  nudités  causent  naturellement  ce  qu'elles  expriment, 
«  combien  plus  sera-t-on  touché  des  expressions  du  théâtre,  où 
«  tout  paraît  effectif,  où  ce  ne  sont  point  des  traits  morts  et  des 
«  couleurs  sèches  qui  existent,  mais  des  personnages  vivants,  de 
«  vrais  yeux,  ou  ardents,  ou  tendres ,  ou  plongés  dans  la  pas- 
ce  sion  ;  de  grandes  larmes  dans  les  acteurs,  qui  en  attirent  d'au- 
«  très  dans  ceux  qui  regardent,  et  puis  de  vrais  mouvements  qui 
«  mettent  en  feu  le  parterre  et  toutes  les  .loges  !  x 

0  Monseigneur,  telle  était  donc  la  comédie  de  votre  temps?  Oh  ! 
que  je  vous  porte  envie!  Quoi!  vous  aviez  de  vrais  yeux  au 
théâtre?  des  vraies  passions?  des  larmes  véritables?  assez  d'a- 
mour pour  mettre  en  feu  le  parterrre  et  les  loges?  des  comédiens 
qui  faisaient  pleurer  parce  qu'ils  pleuraient?  des  larmes  qui  arra- 
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chaient  des  larmes?  0  Monseigneur,  depuis  vous,  la  comédie  est 
bien  changée!  Si  vous  saviez  comme  à  cette  heure,  au  théâtre, 
tout  est  faux,  même  les  larmes,  même  les  yeux.  De  vrais  yeux  , 
Monseigneur!  Vrai  Dieu!  ne  craignez-vous  pas  avec  cette  belle 
peinture,  d'envoyer  votre  Ihéatin  à  la  comédie,  ne  fût-ce  que  pour 
voir  comment  les  comédiens  et  les  comédiennes  mettent  tout  en 
feu.  Justement  le  P.  Molina  enseigne  que  les  religieux  peuvent 
changer  d'habit  sans  pécher,  quand  ils  veulent  aller  à  la  comédie 
ou  autre  part. 

Tel  est  cependant  ce  grand  Bossuet ,  que  dans  cette  attaque 
contre  la  comédie,  malgré  lui,  il  place  la  comédie  aussi  haut  que 
Molière  lui-même;  il  en  fait  le  plus  magnifipue  éloge,  il  explique 
aussi  bien  que  Molière  comment  «  la  scène,  toujours  honnête  dans 
0  l'état  où  el'e  paraît  aujourd'hui,  ôte  à  l'amour  ce  qu'il  a  de  gros- 
«  sier  et  d'illicite,  en  faisant  tourner  ce  chaste  amour  de  la  beauté, 
a  au  nœud  conjugal  !  »  Il  explique,  aussi  bien  que  l'expliquerait 
Marivaux  lui-même,  comment  dans  la  comédie  r honnêteté  nup- 
tiale n'est  qu'un  leurre,  «  car  la  passion  ne  saisit  que  son  propre 
objet;  le  mariage,  loin  d'empêcher  tout  autre  amour,  le  pro- 
voque au  contraire  ;  »  et  c'est  justement  à  cet  amour  profane 
que  se  rattache  l'intérêt  des  plus  honnêtes  comédies.  «  On  com- 
«  mence,  dit-il  encore,  par  se  livrer  aux  impressions  de  l'amour, 
«  le  remède  du  mariage  vient  trop  tard,  déjà  le  faible  du  cœur 
a  est  attaqué,  s'il  n'est  vaincu.  »  Encore  une  fois,  Marivaux  lui- 
même  ne  parlerait  pas  de  l'amour  avec  plus  de  finesse,  avec  plus 
de  sagacité  que  Bossuet. 

«  — Croyez-vous,  ajoute-t-il  (Bossuet,  non  pas  Marivaux),  que 
a  si  l'eunuque  de  Térence  avait  commencé  par  une  demande  ré- 
a  gulière  de  son  Erotium  ,  ou  quel  que  soit  le  nom  de  son  idole 
«  (Bossuet  se  trompe,  elle  s'appelle  Thaïs),  le  spectateur  serait 
«  transporté  comme  l'auteur  de  la  comédie  le  voulait?  Toute 
«  comédie  veut  inspirer  le  plaisir  d'aimer;  on  en  regarde  les 
«  personnages  non  pas  comme  épouseurs,  mais  comme  amants, 
«  et  c'est  amant  qu'on  veut  être,  sans  songer  à  ce  qu'on  pourra 
a  devenir  après.  » 

Nulle  part  et  par  personne  la  comédie  n'a  été  mieux  définie  et 
mieux  comprise  que  par  Bossuet  ;  Bossuet  a  raison  ,  l'amour  tou- 
jours l'amour,  rien  que  l'amour,  voilà  la  seule  puissance  au 
II.  2. 
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théâtre.  En  ceci,  il  est  tout  à  fait  de  l'opinion  de  mademoiselle 
Mars,  qui  s'y  connaissait  bien  un  peu,  de  son  côté.  Mais  que  cepen- 
dant j'aurais  bien  voulu  entendre  le  R.  P.  Caffaro  écoutant  de 
toutes  ses  oreilles  ces  belles  leçons  de  Bossuet! 

Plus  loin,  l'évêque  de  Meaux  explique  aussi  très-bien  :  que  l'a- 
mour ne  vit  pas  sans  cette  impulsion  de  la  beauté  qui  force  à 
aimer  et  qui  rend  aimable  et  plaisante  la  révolte  des  sens. 
«  C'est  à  cet  ascendant  de  la  beauté  qu'on  fait  servir  dans  les  co- 
te médies,  les  âmes  qu'on  appelle  grandes,  ces  doux  et  invincibles 
«  penchants  de  l'inclination!  »  Ce  grand  homme  parle  bien  des 
choses  et  des  personnes!  Ceci  me  rappelle  ce  passage  de  la 
troisième  lettre ,  à  une  demoiselle  de  Metz,  où  il  dit  :  —  yippar- 
tient-il  à  la  langue  qui  n'aime  pas  elle-même^  de  parler  d'a- 
mour^ 

Son  passage  sur  les  comédiennes  n'est  pas  moins  remarquable 
que  tout  ce  qui  précède.  A  coup  sûr,  pour  qu'il  en  parlât  ainsi , 
Bossuet  trouvait  mademoiselle  Molière  aussi  belle  que  Molière 
lui-même.  «Elles  s'étalent  elles-mêmes,  en  plein  théâtre,  avec 
«  tout  l'attirail  de  la  vanité ,  comme  les  sirènes  dont  parle  Isaïe, 
«  qui  font  leurs  demeures  dans  les  temples  de  la  volupté ,  et  qui 
«  reçoivent  de  tous  côtés ,  par  cet  applaudissement  qu'on  leur 
«  renvoie,  le  poison  qu'elles  répandent  par  leur  chant!  »  Hélas! 
nous  sommes  exposés,  nous  autres,  à  moins  de  dangers  que  le  P, 
Caffaro.  Les  sirènes  sont  quelque  peu  vieilles  et  peu  belles  ;  elles  ont 
remplacé  l'attirail  de  la  vanité  par  de  vieilles  robes  et  de  vieux 
souliers;  elles  habitent  les  temples  de  la  volupté,  au  sixième 
étage;  leur  chant  ne  nous  séduit  guère,  et  elles  paient,  pour  la 
plupart,  à  beaux  deniers  comptants,  les  applaudissements  qu'on 
leur  envoie.  Il  faut  que  le  théâtre  ait  bien  dégénéré  pour  n'avoir 
pas  conservé  un  seul  de  cet  amas  de  périls  dont  parle  Bossuet 
au  P.  Caffaro. 

Quant  à  ce  que  disait  Molière,  tout  à  l'heure,  des  divertisse- 
ments permis,  Bossuet  répond  au  Père  théatin  que  le  théâtre  n'est 
bon  «  qu'à  s'étourdir  et  à  s'oublier  soi-même,  pour  calmer  la  per- 
ce sécution  de  cet  inexorable  ennui  qui  fait  le  fond  de  la  vie  hu- 
«  maine.  »  Ce  qui  est  très-vrai  et  magnifiquement  exprimé;  il 
termine  par  conjurer  le  théatin  d'abjurer  ces  exécrables  doctrines, 
et  vous  jugez  s'il  parlait  à  un  converti  ! 
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En  résumé,  on  n'a  rien  écrit  de  plus  juste  et  de  plus  sensé  sur 
Tart  de  la  comédie,  que  cette  réponse  de  Bossuet  à  la  préface  de 
Tartufe.  La  lettre  de  Rousseau  à  d'Alembert  sur  le  même  sujet, 
comparée  à  la  lettre  du  P.  Caffaro ,  n'est  qu'une  déclamation  mi- 
sérable. Il  était  impossible  de  mieux  démontrer  que  ne  l'a  fait 
Bossuet,  que  la  comédie  était,  non  pas  l'école  des  mœurs,  mais 
l'école  des  passions.  Après  avoir  lu  cette  lettre  admirable  et  sans 
réplique,  la  comédie  eût  bien  fait  de  renoncer  à  sa  prétention, 
d'être  un  art  parfaitement  moral,  ce  qui  est  bien  la  plus  singulière 
des  tartuferies  dans  un  art  qui  a  produit  Tartufe. 

Tout  aussi  bien  que  Molière,  mais  pour  arriver  à  un  but  diffé- 
rent, Bossuet  a  expliqué  d'une  façon  admirable  le  but,  les  moyens, 
les  passions  de  la  comédie.  Il  y  a  même  un  passage  où  il  indique 
clairement  Shakspeare  en  parlant  des  Anglais  «  qui  se  sont  éle- 
«  vés  contre  nos  héros  de  comédie ,  galants  à  propos  et  hors  de 
«  propos ,  et  poussant  à  toute  outrance  les  sentiments  tendres  !  » 
Il  indique  aussi,  comme  bien  supérieures  à  la  tragédie  de  Racine, 
les  tragédies  de  Sophocle  qui  avaient  laissé  l'amour  à  la  comédie, 
«  comme  une  passion  qui  ne  pouvait  soutenir  le  sublimité  et  la 
o  grandeur  du  tragique  !  »  Il  proclame,  à  la  façon  de  Platon  ,  et 
comme  chose  légitime,  L'antipathie  entre  tes  philosophes  et  les 
poètes;  il  appelle  saint  Thomas  un  homme  peu  habile  d'avoir 
pris  la  défense  des  histrions;  il  en  veut  à  saint  Antonin  d'avoir 
fait  comme  saint  Thomas;  et  en  lui-même,  mais  sans  en  rien  dire, 
il  ne  comprend  pas  comment  Molière  est  si  bien  instruit  des  dis- 
cours de  saint  Thomas  et  de  saint  Antonin.  Quant  à  cette  rage 
de  rire  de  tout  et  toujours,  il  ne  saurait  l'approuver,  et  il  vous 
donne,  comme  un  exemple  des  excès  où  vous  peut  conduire  le 
besoin  de  rire,  ce  que  disait  César  de  Térence,  —  qu'Une  le  trou- 
vait pas  assez  plaisant!  J'ai  vu  l'instant  où  Bossuet  allait  pren- 
dre la  défense  de  Térence  et  de  Ménandre ,  contre  Aristophane 
et  Piaule;  contre  Molière  lui-même,  et  contre  tous  les  hommes 
qui  ont  attenté  à  la  couche  de  leur  prochain ,  qui  ont  excité 
par  leur  esprit  cette  impétuosité,  ces  emportements  et  ce  henniS' 
sèment  des  cœurs  lascifs. 

Malheureusement  pour  l'histoire  de  la  critique,  et  peut  être 
malheureusement  pour  Bossuet  lui-même,  Molière  était  mort 
quand  parut  cette  grande  et  éclatante  manifestation  du  Vatican 
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de  l'église  de  Meaux.  Le  père  CafFaro  n'était  pas  de  force  à  répliquer 
au  nom  de  Molière,  à  un  grand  évéque  tel  que  Bossuet,  et  la  dis-' 
pute ,  Unit  faute  de  combattant  qui  fût  digne  de  répondre  à  ce 
rude  docteur.  A  Dieu  ne  plaise  que  Bossuet  ait  reculé  devant  le 
génie  et  le  courage  de  l'auteur  de  Tartufe;  il  avait  affronté  d'au- 
tres colères,  il  avait  écrasé  Saurin  et  toute  l'école  de  Charenlon, 
il  avait  combattu  Fénelon;  ce  grand  homme  était  armé  de  toutes 
pièces  ;  s'il  appelait  à  son  tribunal  la  mémoire  de  l'illustre  poëte- 
comédien,  c'est  que  probablement  l'heure  de  la  justice  était  venue. 
A  ces  foudres ,  Molière ,  et  ceci  est  un  éloge  énorme,  n'a  rien 
perdu  de  sa  toute-puissance;  il  a  résisté  à  cette  malédiction  de  l'é- 
vêque  de  Meaux  ;  il  est  resté  grand  comme  l'avait  annoncé  Féne- 
lon ;  il  est  resté  grand  dans  cet  art  dramatique  dont  il  est  le  maître 
tout-puissant:  il  est  resté  en  même  temps  dans  nos  souvenirs, 
dans  nos  respects ,  dans  nos  sympathies.  Même  à  cette  heure  où 
s'en  vont  les  illusions  de  la  jeunesse,  à  cette  heure  où  s'enfuit 
l'enthousiasme,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  rien  à  reprendre,  ou  bien 
peu  s'en  faut,  à  cette  vie  heureuse,  occupée,  honorée,  et  remplie 
à  ce  point  des  plus  rares  et  des  plus  difficiles  chefs-d'œuvre  de 
l'esprit  humain. 

LA   VIE   ET   LES   COMMENCEMENTS   DE   MOLIÈRE. 

En  effet  regardez-le,  ce  jeune  homme,  aux  premières  et  vives 
clartés  du  xvii«  siècle  naissant,  qui  s'en  va,  traîné  dans  le  tombe- 
reau de  Thespis  à  la  poursuite  de  cet  art  qu'il  a  entrevu  dans  ses 
rêves,  et  cherchant  la  comédie  errante,  comme  ce  héros,  son  con- 
temporain, qui  cherchait  la  chevalerie;  avec  cette  différence  qu'au 
temps  de  don  Quichotte,  la  chevalerie  était  morte,  et  qu'aux  pre- 
miers jours  de  Molière  la  comédie  était  à  naître  encore. 

0  la  belle  chose,  avoir  vingt  ans,  être  un  génie,  et  marcher 
d'un  pas  résolu  à  cet  art  deviné,  pressenti,  informe,  et  déjà  char- 
mant! Ainsi  faisait  le  jeune. homme  entraîné  par  son  goût,  par 
son  esprit,  par  le  hasard,  par  cette  troupe  de  comédiens  qui  le 
suivaient,  comme  les  compagnons  de  Christophe  Colomb  sans 
avoir  trop  de  confiance  à  sa  fortune.  Ainsi,  Molière  a  commencé, 
dans  cette  France  croyante  et  sérieuse  qui  avait  à  peine  entendu 
parler  du  Menteur  de  Corneille. 
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A  peine  échappé  à  l'enseignement  des  jésuites,  et  déjà  plein 
d'Aristophane  et  de  Térence ,  voilà  Molière  qui  se  livre  aux  en- 
chantements de  la  vie  errante  du  comédien  nomade.  Vie  enchan- 
tée, à  vingt  ans;  le  bonhomme  Scarron,  dans  un  livre  qui  ne 
vaut  pas  le  bruit  qu'il  a  fait  dans  son  cmps,  a  livré  aux  sar- 
casmes du  bourgeois  ce  qu'il  appelait  le  Roman  comique  \  uq 
grand  poète,  en  revanche,  a  écrit ,  de  nos  jours,  ce  poème  de  la 
vie  errante,  et  VVilhelm  Meister  et  Mignon  nous  ont  fait  oublier 
la  Caverne  et  la  Rancune.  Admirez  cependant  quelle  différence, 
et  en  même  temps  quelle  frappante  ressemblance  entre  Molière 
et  Shakspeare  !  Tous  deux,  poètes  dramatiques  au  même  degré, 
brisent  leur  chaîne  et  s'en  vont  à  la  recherche  de  l'inconnu. 

Shakspeare ,  qui  est  un  peu  l'enfant  du  hasard ,  génie  inculte 
et  puissant ,  quitte  son  village  natal  pour  la  grande  cité  qu'ha- 
bite la  reine-vierge,  assise  au  trône  d' Occident  ;  Molière,  enfant 
des  Mu-es,  tout  nourri  des  plus  savantes  leçons,  entre  Gassendi 
le  philosophe,  et  Conti,  le  prince  du  sang  royal,  quitte  la  ville  de 
Hardi  et  de  Corneille,  et  s'en  va,  à  travers  champs,  de  ville  en 
ville ,  en  quête  du  rire,  du  bon  sens  et  de  l'amour.  Et  l'un  et 
Tautre,  ils  enseignent ,  celui-ci  l'histoire  d'Angleterre  à  la  cour 
d'Elisabeth,  celui-là  la  gaîté  française  aux  provinces  reculées. 

Molière  apprend,  en  voyage  les  mœurs,  les  habitudes,  et  les 
allures  bourgeoises  ;  il  s'essaie  à  faire  rire  avec  le  vieil  esprit 
français,  avant  de  trouver  des  ressources  inouïes  dans  sa  propre 
comédie;  il  est  comédien  avant  d'être  un  poète. comique.  Ainsi 
ont  fait  les  fondateurs  de  la  comédie  grecque  ;  ainsi  a  fait  le 
roi  du  théâtre  anglais;  ainsi  ces  grands  génies  se  sont  expliqué, 
à  eux-mêmes,  par  l'exercice  direct,  et  pour  ainsi  dire  par  l'argu- 
ment ad  hominem!  ce  grand  art  d'arracher  le  rire  ou  les 
larmes,  ce  grand  art  d'intéresser  et  d'émouvoir  tant  de  gens, 
venus  de  si  loin  et  de  côtés  si  opposés,  tant  de  spectateurs,  de 
fortunes  si  diverses,  d'ambitions  si  différentes,  si  étrangers  les 
uns  aux  autres,  paysans,  bourgeois,  grands  seigneurs.  C'est  ainsi 
que  Molière  a  commencé. 

Une  fois  qu'il  eut  trouvé  ce  grand  secret,  cet  arcanum  après 
lequel  tant  de  gens  ont  couru,  depuis  Molière,  sans  pouvoir  l'at- 
teindre, il  comprit,  d'un  coup  d'œil,  toute  sa  vocation.  Il  savait 
faire  la  comédie,  il  était  sûr  de  sa  découverte,  restait  à  pré- 
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sent,  à  en  faire  l'application.  Désormais,  son  théâtre  errant  ne 
lui  suffit  plus.  Le  monde  qu'il  parcourt  n'a  plus  assez  d'originaux, 
qui  soient  dignes  de  son  application  et  de  son  étude. 

A  présent  il  a  besoin  de  la  ville  :  il  a  besoin  de  ce  Paris  qui 
va  devenir  le  Paris  de  Louis  XIV  ;  il  a  besoin  de  cette  cour  qui 
est  foute  la  France ,  pour  cent  ans  au  moins.  Aussitôt  le  cha- 
riot de  Molière  change  de  route;  le  poète  arrive  à  Paris,  encore 
tout  barbouillé  de  la  lie  native  et  tout  de  suite  M.  le  prince  de 
Conti  reconnaît  son  camarade;  il  lui  promet  son  appui  ;  il  lui  fait 
avoir  un  privilège  ,  un  privilège  contre  l'Hôlel  de  Bourgogne  ,  un 
privilège  contre  le  théà>tre  qui  a  donné  le  Cid  à  la  France  !  Mo- 
lière, hardi  et  comptant  sur  lui-même  .,  sur  lui  seul,  élève  autel 
contre  autel.  En  ce  moment  le  siècle  de  Louis  XIV  s'agrandit 
de  moitié;  la  comédie  a  son  temple  et  son  dieu,  la  tragédie  a  son 
temple  et  ses  dieux. 

Vous  comprenez  combien  ce  fut  alors  une  belle  et  glorieuse 
existence  pour  Molière  !  11  était  roi ,  lui  aussi  !  11  était  le  maître 
de  son  théâtre.  Il  avait  usé  de  sa  première  jeunesse,  comme  tous 
les  habiles  gens  qui  savent  en  jouir,  au  hasard;  il  s'était  aban- 
donné en  poète,  à  ce  ravissant  métier  de  l'acteur  comique,  quand 
il  est  jeune,  quand  il  est  beau,  quand  il  est  entouré  de  sincères 
et  vaillants  camarades,  qu'il  se  sent  du  feu  à  la  tête  et  du  courage 
au  cœur.  L'art  du  comédien,  cette  poésie  du  second  ordre,  avait 
merveilleusement  servi  la  comédie  naissante  de  Molière. 

Une  fois  directeur  et  poëte  ,  le  comédien  n'eut  plus  que  la 
seconde  place,  le  comédien  s'effaça  devant  le  flagellateur  de  son 
temps.  Pour  premier  service,  Molière,  le  savant,  le  grammairien, 
le  latiniste,  le  lecteur  de  Montaigne,  de  Froissard  etd'Amyot, 
Molière  venge  la  langue  française  des  perfections  de  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Une  voix  du  vieux  parterre  (  il  y  avait  déjà  un  vieux 
parterre,  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  parterre)  crie  à  l'auteur  : 
Courage!  De  ce  jour-là  Molière  est  ce  qu'on  appelle  un  pouvoir! 
Il  aida,  en  effet,  le  roi  lui-même  à  compléter  l'œuvre  de  Richelieu, 
la  soumission  de  la  noblesse.  Richelieu,  le  terrible  faucheur,  avait 
délivré  la  royauté  des  grands  seigneurs  qui  se  plaçaient  impru- 
demment devant  son  soleil  ;  il  avait  négligé  le  reste  :  la  baguette 
avait  fait  grâce  aux  pavots  peu  élevés.  Les  pavots  épargnés  par 
Tarquin  offusquèrent  encore  Louis  XIV.  —  11  ne  pouvait  les  frap- 
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per  de  la  hache,  il  l'aurait  pu  qu'il  ne  l'aurait  pas  fait,  car  c'était 
un  roi  humain,  et  trop  grand  seigneur  pour  vouloir  être  un  bour- 
reau ;  en  revanche ,  il  résolut  de  les  atteindre  par  le  ridicule. 

Molière  devint  alors  l'exécuteur  des  petites  œuvres  du  roi  ; 
il  frappa  impunément,  et  au  grand  plaisir  de  Louis,  sur  les  petits 
marquis,  les  petits  barons,  les  chevaliers ,  les  élus  et  les  femmes 
d'élus,  sur  les  baillis  et  les  baillives  ;  il  frappa  à  droite  et  à  gauche, 
à  tort  et  à  travers  ;  même  il  en  fouetta  jusqu'au  sang ,  Louis  l'en- 
courageant, Louis  applaudissant  et  riant  aux  éclats  de  ces  ven- 
geances dans  lesquelles  il  était  de  moitié.  Il  faut  avouer  que  ces 
marquis,  ces  barons,  ces  Mascarilleà  en  velours  et  en  épée,  toute 
cette  [)elite  cour  qui  lui  était  livrée  avec  tant  de  goût  et  de  grâce, 
par  le  roi  lui-même,  et  dont  il  fit  une  si  franche  lippée,  c'étaient 
choses  merveilleuses  à  lui  exercer  la  main.  Ainsi  commença  la 
popularité  de  Molière,  on  ne  pouvait  mieux  commencer. 

Bientôt  sa  pensée  s'agrandit,  il  s'éleva  au  Misantrope;  il  osa 
lutter  avec  la  vertu  elle-même,  et  la  regarder  en  face,  et  soulever 
son  manteau  pour  découvrir  s'il  y  avait,  sous  cette  pourpre,  autant 
de  faste  que  sous  le  manteau  troué  de  Diogène.  C'est  ainsi  que 
Molière  a  trouvé  Alceste,  le  grand  seigneur  des  histoires  d'autre- 
fois, Alceste  qu'on  pourrait  comparer  à  un  beau  calque  du  sire 
de  xMontagne,  le  grondeur  Alceste,  éperdument  amoureux;  et  je 
vous  prie,  admirez  cela,  amoureux  d'une  Française  !  Jusqu'à  Mo- 
lière, en  effet  tous  les  amants  de  nos  théâtres,  même  nos  amants 
français,  ne  sont  amoureux  que  de  femmes  espagnoles  ;  les  femmes 
du  vieux  théâtre  sont  d'Espagne  ou  d'Italie  ;  elles  ont  des  jalousies 
à  leurs  fenêtres ,  des  duègnes  à  leur  côté,  et  leurs  tuteurs  pour 
(uturs  ;  elles  s'enflamment  à  la  première  vue,  elles  donnent  des 
rendez-vous  dans  la  nuit ,  à  leurs  amants  ;  elles  sont  fidèles  à  ces 
amants  jusqu'au  mariage  ;  Célimène,  tout  au  rebours  :  elle  aime  , 
elle  n'aime  plus,  elle  aimera  peut-être;  où  est  son  cœur?  elle 
n'en  sait  rien  ;  en  attendant  elle  plaisante,  elle  jette  ses  regards 
çd  et  là,  en  riant  de  tout  le  monde,  et  en  médisant  de  toutes 
choses.  0  la  belle  Française!  la  vraie  Française.  Coquette,  spi- 
rituelle,' et  frivole,  et  méchante,  elle  a  des  griffes' 

Quel  auteur  dramatique  a  jamais  trouvé  une  pareille  femme? 
Personne  ne  l'avait  trouvée,  avant  Molière;  Molière  est  le  premier 
qui  l'ait  vue.  Est-ce  à  la  cour?  est-ce  à  la  ville?  est-ce  chez  Ninon 
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^le  Lenclos  ou  chez  madame  de  Sévigné?  Il  a  gardé  son  secret  et 
nul  encore  ne  l'a  deviné.  —  C'est  ainsi  que  le  poëte  comique  esJ 
rréateur  ! 

Vraiment  ceci  est  à  remarquer.  Ce  fut  une  grande  originalité 
à  notre  poëte,  de  mettre  des  Français  sur  la  scène.  Quand  vint  Mo- 
lière, le  Français  n'était  guère  à  la  mode  dans  nos  livres,  dans  nos 
lableaux,  dans  nos  romans,  même  au  théâtre.  La  tragédie,  avant 
de  se  permettre  des  héros  français ,  a  attendu  jusqu'à  Voltaire. 
Molière  ne  nous  a  pas  fait  attendre  si  longtemps.  Gestes ,  costumes, 
])atois,  jurons,  superstitions,  délicieuses  bêtises  ,  il  nous  a  tout 
donné.  11  nous  a  donné  le  Bourgeois  gentilhomme  î  —  Il  s'est 
jeté  sur  des  corporations  entières.  —  Il  a  lutté  avec  les  médecins 
jusqu'à  la  mort;  s'il  était  fatigué,  il  se  rejetait  avec  délices  dans 
l'antiquité,  objet  de  ses  études,  et  dans  la  vieille  farce  française 
qui  devait  lui  rappeler  souvent  sa  vie  errante  !  Alors  sa  verve  ne 
tarissait  pas.  Avec  un  mot  il  faisait  une  comédie.  Le  Donec  gra- 
ins d'Horace  défrayait  tout  le  Dépit  Amoureux^  cette  charmante 
comédie  qui  a  produit  tant  de  charmantes  bouderies  ;  l'Avare  du 
théâtre  latin ,  apparaissait  sur  notre  scène,  agrandi,  complété, 
renouvelé,  —  admirable  !  En  fait  de  farce,  il  nous  a  donné  plus  de 
héros  que  tout  le  théâtre  espagnol,  si  fécond,  n'en  trouva  jamais: 

Sganarelle,  Orgun,  Scapin,  les  uns  vieux,  les  autres  jeunes, 
espiègles,  imbéciles,  ivrognes,  amoureux,  pendards;  et  enfin 
M.  de  Pourceaugnac!  Tout  ce  qu'on  demandait  à  cet  homme , 
on  était  sûr  de  l'obtenir  sur-le-champ  ;  rire  ou  larmes,  comédie  ou 
drame  ;  poésie ,  satire ,  morale ,  bouffonnerie.  Quel  sublime 
bouffon  !  puis  quel  dramaturge  :  Don  Juan  !  puis  quel  charmant 
peintre  de  genre  !  Allez  voir  la  jeune  Agnès  !  Agnès,  charmante  en- 
fant, presque  aussi  touchante  que  le  jeune  Arthur  de  Shakspeare  : 
Ne  brûle  pas  mes  pauvres  yeux,  Hubert  ! 

Et  Tartufe?  Tartufe  est  un  œuvre  d'apostolat.  Celui  qui  a  fait 
Tartufe  s'est  élevé  jusqu'au  sacerdoce  ;  l'hypocrisie  est  encore  un 
des  vices  des  sociétés  modernes  dont  l'antiquité  se  doutait  à  peine, 
odieux  vice  ou  plutôt  crime  abominable  qui  méritait  une  histoire 
à  part;  or  cet  historien  ne  pouvait  être  que  Molière,  soutenu  de 
Joute  la  bienveillance  du  grand  roi  ! 

Quelle  vie  et  quelle  suite  incroyable  d'émotions ,  de  triomphes, 
lie  calomnies,  de  haines,  de  bonheur,  de  désespoirs  !  C'est  la  dou- 
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lour  qui  remporte,  en  fin  de  compte.  11  est  beau ,  sans  doute , 
d'être  entouré  d'ennemis  ;  de  jeter  à  pleines  mains,  le  sarcasme 
et  le  ridicule  autour  de  soi;  de  flétrir  les  vices,  d'arracher  d'inso- 
lents masques,  de  forcer  à  la  retraite  la  sottise  qui  se  pavane,  do 
châtier  Cottin  et  Tartufe  jusqu'au  sang;  mais  peu  à  peu  grandit 
l'envie  ,  et  grandit  la  haine,  en  même  temps  que  se  montrent  les 
hommes  et  les  vices  à  châtier. 

On  passe,  il  est  vrai ,  sa  vie  à  la  cour,  oui ,  mais  on  est  compté 
à  peine  comme  un  homme  ;  on  coudoie,  en  rougissant,  ces  grands 
seigneurs  dont  on  est  à  peine  le  jouet  d'une  heure  ;  absolument 
il  faut  amuser  ces  esprits  qui  s'ennuient,  il  faut  plaire  à  ces  in- 
telligences parfois  très-lentes  ;  plus  d'une  fois  il  faut  appeler  la 
farce  à  son  aide,  et  devenir  un  bouffon,  quand  on  se  sent  un  phi- 
losophe. Et  les  misères  de  ce  métier  de  farceur  !  Et  les  hontes 
cachées!  Et  les  ricanements!  Et  si  Sa  Majesté  ne  rit  pas,  soudain 
toute  cette  cour  silencieuse  et  qui  vous  condamne  sans  pitié  !  — 
Heureusement  que  Louis  XIV  fut  l'ami  de  Molière;  il  lui  parlait 
souvent  des  choses  de  son  art;  il  lui  permit  de  faire  son  lit,  trois 
fois  par  an;  même  un  soir  il  l'invita  à  souper,  avec  lui,  en  pleine 
cour.  —  Honneur  au  roi  ! 

Après  les  jours  de  lutte  et  de  gloire  pour  Molière,  après  ses  suc- 
cès au  théâtre,  ses  dîners  à  Auteuil  avec  Racine,  Despréaux,  La  Fon- 
taine, (le  seul  artiste  qui  se  puisse  comparer  à  l'auteur  des 
Femmes  savantes  et  du  Misantrope)  et  cet  ivrogne  de  Chapelle, 
qui  s'est  accroché  à  tant  de  célébrités  à  force  d'esprit,  d'ivrogne- 
rie, et  de  libertinage  dans  cet  esprit  qui  se  trompe  d'époque  et  de 
moment,  viennent  pour  Molière  les  mauvais  jours,  les  cabales,  les 
non-succès,  les  chagrins  domestiques  surtout,  et  la  conduite  de  sa 
femme,  qui  fit  brûler  tous  les  papiers  de  cet  homme  illustre,  à  ce 
point  que  c'est  à  peine  si  l'on  a  conservé  deux  ou  trois  signatures 
de  Molière.  De  son  côté,  cet  homme  qui  s'est  tant  moqué  du  ma- 
riage, des  maris  et  de  leurs  faiblesses,  à  quoi  songeait-il  donc 
lorsque,  déjà  sur  le  retour  du  bel  âge,  il  associait  à  sa  destinée 
une  jeune  femme  élégante  et  coquette,  avide  de  bruit  et  de  fêtes, 
qui,  de  son  théâtre,  pouvait  voir  tous  les  enivrements  de  la  vie  au 
milieu  de  cette  cour  galante  où  les  femmes  étaient  reines,  où  le  roi 

lui-même  obéissait  en  esclave!  Elle  fut  légère à  qui  la  faute? 

et  d'ailleurs  que  pouvait-elle  comprendre,  cette  jeune  femme,  à  ce 
lî.  3 
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sublime  rêveur,  à  cet  enchanteur  taciturne,  à  cet  amuseur  morose, 
à  ce  grand  homme  qui  faisait  rire  aux  éclats,  et  dont  l'âme  était 
pleine  de  tristesse?  Comment  le co?i^emp/«^ewr  pouvait-il  appuyer 
sa  large  tête  sur  le  sein  de  cette  jeunesse  énamourée  autre  part? 
C'est  pourtant  là  ce  qui  a  empêché  Molière  d'être  heureux  ! 

Il  mourut  sur  le  théâtre,  ou  pour  mieux  dire  il  tomba  sur  son 
champ  de  bataille.  A  voir  le  Malade  imaginaire,  en  songeant  à 
la  catastrophe  finale,  on  est  forcé  de  convenir,  en  soi-même,  qu'en 
dépit  de  cette  bonne  humeur  si  gaie  et  si  charmante  que  Molière 
a  jeLée,  à  pleines  mains,  dans  cette  comédie  en  trois  actes,  il  n'y 
a  pas,  dans  tout  le  drame  moderne  (et  Dieu  sait  que  nos  illustres 
no  se  sont  guère  tenus  dans  les  limites  naturelles),  un  drame  qui 
suit  plus  complètement  triste,  dans  le  fond  et  dans  les  détails. 
Quand  Molière  fit  représenter  cette  comédie-ballet,  en  1673,  le 
roi  se  portait  bien,  à  coup  sûr;  toute  cette  cour  était  jeune  et  bril- 
lante, et  dans  ce  double  enivrement  de  la  victoire  et  de  l'amour, 
nul  ne  pensait ,  à  Dieu  ne  plaise!  que  toute  cette  grandeur  devait 
finir.  Dites-moi,  de  nosjours,  dans  quel  royaume  de  la  terre, 
prince  absolu  ou  roi  constitutionnel ,  un  poëte  comique  oserait 
mettre  au  jour,  une  chose  à  ce  point  hardie  et  contraire  à  toutes 
les  bienséances?  Comment  donc  amuser  toute  une  cour,  avec  le 
lamentable  spectacle  d'un  bonhomme  en  robe  de  chambre,  en 
bonnet  de  nuit,  qui  souffre  ou,  ce  qui  revient  au  même,  qui  croit 
souiïrir  toutes  les  maladies  connues  et  non  connues?  Pour  se  ha- 
sarder à  une  pareille  tentative,  il  faut  s'adresser  à  des  hommes  si 
jeunes,  si  forts,  si  bien  portants,  si  complètement  inaccessibles 
aux  tristes  accidents  de  l'humaine  nature,  que  pas  un  d'eux,  à 
l'aspect  du  malade,  ne  puisse  faire  un  retour  sur  soi-même  et  se 
dire  tout  bas,  les  uns  et  les  autres,  en  voyant  rire  tant  de  gens 
d'un  homme  alité  : 

Hélas!  ils  sont  bien  heureux  de  ne  pas  avoir  une  attaque  de 
goutte,  d'ignorer  les  insomnies  de  la  fièvre  quarte,  les  douleurs  de 
la  migraine,  les  ravages  d'un  coup  de  feu,  les  blessures  que  fait 
une  épée.  Allez  donc  jouer  pareille  comédie  en  présence  de  vieux 
généraux  blanchis  sous  le  harnais,  courbés  par  l'âge,  ou  par  le 
rhumatisme,  en  présence  de  ces  pauvres  femmes  nerveuses,  tou- 
jours prêtes  à  s'évanouir  au  moindre  choc  !  Encore  une  fois,  il 
faut  des  cours  disposées,  tout  exprès,  pour  s'amuser,  franchement 
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et  gaiement  et  sans  repentir,  à  une  pareille  comédie.  Pour  ma 
part ,  si  je  voulais  donner  à  un  étranger  l'idée  de  la  grandeur,  de 
la  toute-puissance,  de  la  sereine  et  calme  majesté  du  roi 
Louis  XIV,  je  n'irais  pas  m'amuser  à  citer  les  pompes  de  Ver- 
sailles, ni  cette  suite  de  guerres  et  de  victoires,  ni  cette  liste 
d'heureux  capitaines,  ni  ces  noms  charmants  de  La  Vallière,  de 
Fontanges  et  deMontespan,  ni  les  vers  et  les  louanges  des  poètes, 
ni  l'éclat  adorable  des  beaux-arts;  je  dirais,  tout  simplement,  à 
l'étranger  qui  me  demanderait  une  preuve  sans  réplique,  de  la 
magnificence  sans  égale  de  ce  beau  règne:  —  Figurez-vous,  My- 
lord  ,  que  le  roi  et  sa  cour  ont  ri  comme  des  fous,  au  Malade 
imaginaire  ;  que  le  roi  n'a  pas  pu  s'en  lasser,  et  qu'il  l'a  fait 
représenter  plus  d'une  fois,  toujours  avec  de  nouveaux  rires,  sans 
que  jamais,  à  lui  et  aux  siens,  à  cette  représentation  fidèle  des 
tortures  de  l'espèce  humaine,  l'idée  leur  soit  venue  qu'après  tout, 
les  uns  et  les  autres,  ils  étaient  tous  mortels. 

Car  on  a  beau  dire:  Malade  imaginaire;  imaginaire  tant  que 
vous  voudrez  :  cet  homme  est  en  effet  très-malade.  Que  je  meure 
d'un  mal  de  poitrine  ou  de  la  peur  du  mal ,  toujours  est-il  que 
ceux  qui  sont  morts,  sont  morts.  Voilà  un  pauvre  homme  qui  est 
le  martyr  de  son  imagination ,  qui  se  livre  en  pâture  à  tous  les 
charlatans  qui  l'entourent,  dont  sa  femme  se  moque  et  qu'elle  vole 
sans  pitié.  A  chaque  pas  que  fait  cet  homme,  en  long  ou  en  large 
de  sa  chambre,  à  chaque  grain  de  sel  qu'il  met  dans  son  œuf, 
l'infortuné  sent  en  lui-même  quelque  chose  qui  se  détraque  ;  son 
poumon  perd  le  souffle,  et  son  bras  perd  le  mouvement;  sa  jambe 
refuse  de  le  porter,  son  cœur  se  déplace  et  passe  de  gauche  à 
droite.  Bref,  à  tort  ou  à  raison,  il  souffre  mille  morts  dans  une 
seule  ;  et  cependant  vous  voulez  que  je  rie  aux  éclats  de  ces  mi- 
sères ;  vous  prétendez  m'amuser  au  récit  de  ces  tortures ,  sous 
prétexte  que  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux! 

Par  ma  foi,  je  vous  trouve  bien  exigeants.  — Je  ne  suis  pas, 
que  je  sache,  le  roi  Louis  XIV,  entouré  de  toutes  les  splendeurs 
de  son  règne  ;  loin  de  là  ;  je  suis  un  pauvre  homme  que  le  froid  a 
saisi  ce  matin,  qui  a  mal  dîné  peut-être ,  car  il  a  dîné  tout  seul; 
le  ciel  est  gris  et  terne  ;  la  rue  est  fangeuse  ;  le  théâtre  est  mal 
disposé;  mon  voisin  de  droite  est  une  épaisse  créature  qui  digère 
bruyamment  ;  mon  voisin  de  gauche  est  maigre,  efflanqué,  triste 
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et  soucieux;  dans  les  galeries  sont  assises  toutes  sortes  de  femmes 
mal  vêtues,  à  l'air  hébété,  et  dont  la  laideur  jfitte  le  frisson  dans 
toute  la  salle.  Le  moyen  que  je  rie  du  Malade  imaginaire^  au 
milieu  d'un  pareil  malaise?  C'était  bon  pour  vous,  sire,  dans  les 
jardins  de  "Versailles,  au  murmure  de  vos  mille  jets  d'eau,  entouré 
des  plus  vaillants  capitaines ,  des  plus  grandes  et  des  plus  belles 
personnes  de  la  terre;  c'était  bon  pour  vous  qui  étiez  le  roi,  qui 
étiez  le  maître,  qui  aviez  vos  jours  de  médecine,  réglés  comme  vos 
jours  de  concert;  vous,  majesté,  la  santé  la  plus  florissante  du 
royaume  de  France,  et  pour  qui  la  France  entière  chantait  le 
Domine  salvum,  à  toute  heure  de  la  nuit  et  du  jour  ! 

Mais  un  bourgeois  frileux ,  que  sa  femme  a  grondé  le  matin , 
que  sa  femme  grondera  ce  soir,  qui  a  subi  l'indigestion  de  son 
petit  cadet,  qui  a  fait  avaler  une  médecine  à  sa  fille  aînée,  que 
son  médecin  doit  saigner,  demain ,  qui ,  dans  la  journée ,  mem- 
bre du  jury,  a  assisté  aux  dissertations  médicales  de  l'accusation, 
à  qui  on  a  montré  des  entrailles  de  sept  ans  qui  contenaient  dans 
leurs  replis  racornis ,  une  parcelle  inaperçue  d'arsenic  que  M.  Or- 
fila  met  sous  le  nez  de  la  justice  comme  un  parfum  digne  de  la 
déesse;  — mais  un  malheureux  quia  perdu  ses  cheveux  à  la  suite 
d'une  fièvre  cérébrale,  qui  a  encore  à  la  bouche  le  goût  d'affreu- 
ses drogues  pour  lesquelles  le  pharmacien  menace  de  faire  saisir 
son  mobilier;  celui-là,  soyez-en  sûr,  il  lui  est  impossible  de  s'a- 
muser beaucoup  à  la  représentation  du  Malade  imaginaire.  En 
un  mot,  l'histoire  de  M.  Argan  ressemble  trop  à  notre  histoire 
courante  de  chaque  jour,  pour  qu'elle  puisse  beaucoup  nous 
plaire.  D'où  il  suit  que  si  vous  avez  beaucoup  ri  à  cette  comédie, 
c'est  que  ma  foi!  ce  jour-là,  vous  étiez  bien  disposé,  très-amou- 
reux, très-bien  portant  et  très-heureux. 

D'ailleurs,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  pour  ceux  qui  sa- 
vent quel  homme  était  Molière,  la  représentation  du  Malade  ima- 
ginaire ajoute  encore  celte  tristesse  du  souvenir  à  toutes  les 
tristesses;  c'est  à  la  troisième  représentation  de  cette  pièce  que 
Molière  est  mort.  Pauvre  homme  1  Depuis  longtemps  déjà  il  était 
malade,  et  il  disputait  courageusement  les  restes  précieux  de  cette 
vie  à  laquelle  tant  d'existences  étaient  attachées.  Comme  il  aimait 
à  souper  avec  sa  femme,  cette  ingrate  et  cette  perfide,  qu'il  entou- 
rait d'une  passion  si  tendre ,  il  avait  renoncé  à  son  régime  ordinaire 
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(deux  tasses  de  lait  par  jour),  et  il  s'était  mis  au  régime  échauf- 
fant de  Chapelle  et  de  Baron.  Dans  toutes  ces  fatigues  de  la  tête, 
de  l'âme  et  du  corps ,  la  poitrine  était  prise ,  et  Molière  se  sen- 
tait mourir;  mais  pour  lui  la  mort  était  la  délivrance. 

Tant  que  sa  vie  avait  été  mélangée  de  plaisirs  et  de  peines,  il 
s'était  trouvé  heureux  de  vivre;  à  présent  tout  était  peine,  il  ne 
restait  plus  de  lui-même  que  son  esprit  et  son  cœur  ;  il  était  de- 
venu vieux  avant  l'heure,  à  aucun  prix  il  n'aurait  voulu  qu'on 
lui  parlât  de  repos.  Le  repos  n'était  pas  fait  pour  lui.  Il  devait 
accomplir,  jusqu'à  la  fin,  sa  tâche  de  poète,  de  comédien,  de  direc- 
teur de  théâtre,  trois  tâches  pour  lesquelles  il  ne  faut  rien  moins 
que  sept  hommes  aujourd'hui ,  à  savoir  :  deux  poètes  comiques 
au  moins  pour  faire  une  comédie  ;  trois  comédiens  qui  jouent  : 
celui-ci  la  tragédie,  celui-là  la  comédie,  et  cet  autre  le  drame  ;  enfin 
un  commissaire  royal  et  un  directeur  du  Théâtre-Français.  A 
lui  seul,  Molière  accomplissait  le  travail  de  ces  sept  hommes ,  et 
il  l'a  accompli,  toute  sa  vie,  pendant  que,  chez  nous,  les  sept 
hommes  en  question,  en  leur  supposant  tout  le  zèle  et  tout  le  ta- 
lent imaginables,  n'en  peuvent  plus,  et  demandent  grâce  au  bout 
de  dix  ans  de  ce  rude  métier. 

Maintenant  placez-vous  au  parterre,  et  figurez-vous  l'auteur  du 
Misantrope,  frappé  à  mort,  qui  vient,  tout  exprès,  sur  ce  théâtre 
en  deuil  pour  vous  faire  rire  une  dernière  fois.  Le  matin  même  il  a 
craché  le  sang,  sa  poitrine  est  brûlante,  sa  gorge  est  sèche,  son 
pouls  est  agité  par  la  fièvre  ;  il  donnerait  sa  meilleure  comédie  pour 
rester  au  lit  et  attendre  paisiblement  la  mort  qui  va  le  frapper. 
Mais  non  !  il  faut  que  celui-là  meure  debout,  le  fard  à  la  joue  et  le 
sourire  aux  lèvres.  En  vain  ses  amis  veulent  qu*on  fasse  relâche. 

—  «  Laissez-moi,  mes  amis;  il  y  a  là  cinquante  pauvres  ouvriers 
qui  n'ont  que  leur  journée  pour  vivre  :  que  feront-ils  si  je  ne  joue 
pas?»  Grande  leçon  donnée  à  nos  comédiens  des  deux  sexes, 
qui  ne  demandent  qu'un  prétexte  pour  se  dispenser  des  plus  sim- 
ples devoirs  de  leur  profession  !  —  Madame  est  malade...  lisez: 
«  madame  est  au  bal  !  »  Monsieur  est  pris  d'un  mal  subit.  —  Lisez 
«  Monsieur  se  promène  ;  »  il  fait  beau,  le  public  ne  viendra  pas  ce 
soir ,  ma  foi  !  tant  pis  pour  ceux  qui  viendront,  ils  verront  le  phé- 
nomène un  autre  jour  !  Molière  était  un  artiste  sérieux  ;  il  respec- 
tait le  public,  autant  qu'il  respectait  le  roi  ;  malgré  et  peut-être 
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ù  cause  de  son  génie ,  il  ne  s'est  pas  affranchi  d'un  seul  des  devoirs 
de  sa  profession.  Il  avait  promis  de  jouer,  et  déjà  frappé  du  mal 
qui  allait  le  tuer  en  plein  théâtre ,  il  voulut  tenir  sa  parole.  Il 
paraît  donc,  et  à  sa  vue,  sans  se  douter  de  ses  tortures ,  cet  affreux 
parterre  se  met  à  rire.  On  bat  des  mains,  on  applaudit,  on  trouve 
que  Molière  n'a  jamais  mieux  joué.  En  effet ,  regardez  comme  il 
est  pâle  !  Le  feu  de  la  fièvre  est  dans  ses  yeux  !  Ses  mains  trem- 
blent et  se  crispent  !  Ses  jambes  refusent  tout  service  !  A  le  voir, 
ainsi  plié  en  deux,  la  tête  enveloppée  d'un  bonnet  et  affaissé  dans 
ses  coussins,  ne  diriez-vous  pas  d'un  malade  véritable?  N'est-ce 
pas  qu'il  est  amusant  à  voir  ainsi  ?  Ris  donc,  parterre,  et  ris  bien, 
c'est  le  cas  ou  jamais,  car  au  milieu  de  les  grands  éclats  de 
rire  cet  homme  se  meurt.  Heureuse  foule;  pour  ton  demi  petit  écu 
tu  vas  voir  expirer,  devant  toi ,  le  plus  grand  poète  du  monde  ! 
Jamais  les  empereurs  romains,  dans  toute  leur  féroce  puissance, 
n'ont  assisté  à  une  pareille  hécatombe. 

Encore,  faut-il  préférer  le  supplice  des  chrétiens  livrés  aux 
bêtes,  à  la  lente  agonie  de  Molière,  livré  au  parterre.  L'homme  qui 
rit  est  plus  féroce  que  le  tigre  qui  dévore.  —  Faites  l'analyse  de 
cette  torture,  si  vous  l'osez.  —  Ses  entrailles  étaient  brûlées,  et  le 
parterre  s'amusait  fort,  entendant  M.  Argan  parler  de  ses  en- 
trailles! Entrait  Toinette,  Toinette  brisait  la  tête  du  pauvre  ma- 
lade, et  cependant  Molière,  entendant  rire  Toinette,  regrettait 
tout  bas  les  soins  louchants  et  les  tendres  prévenances  de  la  bonne 
Laforêt,  sa  servante.  Ah!  si  la  vieille  Laforêt  était  là,  comme  elle 
viendrait  arracher  son  maître  à  cette  Toinette  effrontée  et  sans 
pitié,  qui  l'obsède  de  sa  grosse  gaieté  î  Après  Toinette  venait  ma- 
dame Argan,  et  voyant  madame  Argan  si  violente  et  si  dure ,  Mo- 
lière ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  à  sa  femme,  hélas  ! 

Ainsi  il  marchait  de  torture  en  torture,  et  plus  la  position  du 
personnage  comique  devenait  plaisante,  plus  augmentaient  les 
souffrances  de  cet  infortuné.  La  mort,  qui  ne  veut  pas  être  violen- 
tée, l'avait  saisi  dès  le  second  acte  ;  quand  M.  Argan  se  met  à  parler 
de  testament,  Molière  pensa  avec  joie  que  son  testament  était  fait 
et  qu'il  laissait  tout  à  sa  femme.  Mais  ne  vous  attendez  pas  que 
je  le  suive  en  cette  lente  agonie.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  sois, 
plus  longtemps,  le  témoin  de  cet  horrible  duel  de  la  mort  et  de  la 
comédie,  du  rire  extérieur  et  delà  souffrance  interne;  non,  je  ne 
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veux  pas  vous  montrer  ce  grand  mort  qui  joue  ainsi  la  comédie,  on 
le  trouverait  plus  touchant  et  plus  terrible,  mille  fois,  que  la  statue 
du  Commandeur.  Enfin,  tant  bien  que  mal,  se  termina  celte 
sublime  bouffonnerie.  La  mort  eut  beau  tirer  cet  homme  par  sa 
robe  de  chambre  d'emprunt,  la  victoire  resta  à  Molière,  et  de 
cette  robe  comique  il  se  fit  fièrement  un  linceul. 

Vous  savez  l'instant  où  M.  Argan  fait  semblant  d'être  passé  à 
trépas;  il  s'étend  dans  son  fauteuil,  ses  yeux  se  ferment.  — «  Qu'on 
est  bien  ainsi  1  se  disait  Molière.  »  11  y  a  un  autre  passage  où  on 
lui  crie:  —  Crève  !  crève  !  Cela  ne  sera  pas  long,  disait  tout  bas 
l'agonisant  ;  en  effet,  quand  son  dernier  sarcasme  fut  lâché ,  quand 
encore  une  fois  son  public  se  fut  amusé  tout  à  l'aise ,  quand  il  eut 
reparu  dans  la  mascarade  finale,  quand  il  eut  dit:  Jurol  sa  poi- 
trine se  déchira  tout  à  fait,  il  essaya  un  dernier  sourire,  —  il  était 
mort! 

Ainsi  fut  justifiée  cette  brutale  sortie  de  l'évêque  de  Meaux,  qui 
a  été  sans  pitié  pour  Molière,  et  qui  l'a  traité  comme  il  n'a  traité 
ni  Luther,  ni  Calvin,  ni  Cromwell.  «  La  postérité  saura  la  fin  de 
a  ce  poète-comédien  qui ,  en  jouant  son  Malade  imaginaire  ou 
«  son  Médecin  par  force^  reçut  la  dernière  atteinte  de  la  raala- 
«  die  dont  il  mourut,  et  passa  des  plaisanteries  du  théâtre,  parmi 
«  lesquelles  il  rendit  le  dernier  soupir,  au  tribunal  de  celui  qui 
«  dit  :  Malheur  à  vous  qui  riez,  car  vous  pleurerez.  » 

Hélas!  Molière  ne  riait  guère  ;  il  était  un  contemplateur  comme 
le  sera  toujours  le  vrai  poète  comique.  Or,  voici  ce  qu'il  faut  dire 
et  ce  qui  doit  être  écrit  quelque  part  dans  la  Bible,  où  tout  est 
écrit:  «  Malheur,  en  ce  monde,  aux  hommes  de  génie  qui  feront 
a  rire  ou  pleurer  !  » 

Pour  celui  qui  a  l'honneur  de  tenir  la  plume  du  critique,  il  y 
aura  toujours  beaucoup  à  glaner  dans  l'étude  et  dans  la  contem- 
plation de  l'œuvre  des  maîtres.  C'est  la  mine  inépuisable,  c'est  le 
sujet  toujours  nouveau.  Noslri  est  ferrago  libelli.  Qui  que  vous 
soyez,  qui  vous  êtes  chargé  de  parler  longtemps  au  public  français 
des  belles  choses  de  la  poésie  et  des  beaux-arts,  attachez-vous  à 
bien  comprendre,  à  bien  savoir  les  chefs-d'œuvre  qui  ont  été  le 
principe  et  le  commencement  du  travail  même  de  vos  contempo- 
rains. Cette  étude  est  pour  le  critique  un  de  ses  premiers  devoirs, 
un  devoir  de  grand  profit.  D'abord ,  il  y  puise  l'autorité  néces- 
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saire  à  qui  veut  faire  la  leçon  aux  beaux  esprits  de  son  temps  ; 
en  second  lieu,  cette  profitable  étude  aura  ceci  d'utile  et  de  bien- 
séant que,  faute  d'un  poète  moderne  à  censurer,  la  critique  aura 
toujours  sous  la  main,  quelque  grand  poète  à  admirer. 

Je  suppose  que ,  pendant  quinze  jours ,  cela  se  voit  dans  le 
cours  de  l'année ,  l'esprit  humain ,  fatigué  de  produire  tant  de 
belles  choses  dont  il  est  prodigue ,  ait  voulu  sevrer  le  monde  atten- 
tif de  ses  productions  les  plus  faciles;  tout  s'arrête  aussitôt,  pas 
une  comédie  et  pas  un  drame;  en  ce  moment  la  tragédie  est 

muette,  et  même  le  vaudeville  est  avare  (ie  ses  chansons Que 

fera  cependant  la  critique  éperdue  au  milieu  de  ce  silence  in- 
quiétant ?  Elle  aura  garde  ,  croyez-moi ,  de  se  désoler  outre  me- 
sure; au  contraire,  elle  aura  pris  son  parti  bien  vite,  et  sans 
se  plaindre  (à  quoi  bon?)  des  stérilités  contemporaines,  elle 
retourne  aux  beautés  impérissables,  aux  choses  toujours  vivantes, 
à  la  grâce  éternelle,  à  l'esprit  qui  ne  peut  pas  mourir,  au  chef- 
d'œuvre  enfin,  au  type  éternel.  Je  sais  bien  que  le  lecteur  est  fri- 
vole et  qu'il  aime,  avant  tout,  la  nouveauté  facile  à  saisir  ;  il  veut 
qu'on  lui  parle,  en  courant,  des  chansons  de  la  veille  et  des  comé- 
diens du  lendemain  ;  il  a  des  amours  d'un  instant  qu'il  faut  satis- 
faire, des  passions  subites  qu'il  faudrait  flatter;  il  crie  :  Au 
miracle!  et  si  vous  ne  saluez  pas  soudain  ce  grand  miracle,  aus- 
sitôt vous  êtes  un  homme  perdu,  vous  n'êtes  plus  qu'un  vieux  cri- 
tique, un  critique  envieux,  un  critique  fou,  un  critique  à  dénoncer 
et  à  foudroyer  sans  miséricorde 

Attendez,  cependant,  une  heure  plus  calme  ;  attendez  que  vous 
puissiez  en  appeler  du  César  ivre  au  César  à  jeun,  et  vous  verrez 
revenir  à  vous  ces  enthousiastes  d'un  feu  de  paille,  et  ces  fana- 
tiques d'un  déjeuner  de  soleil.  C'est  alors,  quand  pour  la  vingtième 
fois  vous  tenez  votre  ami  lecteur  bien  contrit  et  bien  repentant, 
que  vous  pouvez  le  ramener  aux  belles  choses,  aux  contempla- 
tions sérieuses,  à  l'étude  et  à  l'admiration  des  modèles.  En  vain 
il  hésite,  il  se  défend ,  il  a  peur  d'entendre  parler  longuement  de 
Tartufe  et  du  3lisantrope,  d^Jthalie  ou  de  Rodogune ,  il  faut 
cependant  qu'il  obéisse  et  qu'il  vous  suive,  à  condition ,  et  même 
à  la  condition  expresse  que  vous  serez  nouveau  dans  votre  étude 
sur  les  œuvres  antiques,  et  que  vous  n'irez  pas  ramasser  les  vieil- 
leries des  vieux  cours  de  rhétorique. 
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Chaque  saison  de  la  littérature  a  son  genre  de  critique;  pour 
chaque  époque  il  existe  une  langue  que  cette  époque  com- 
prend à  merveille;  plus  le  chef-d'œuvre  dont  vous  parlez  est 
accepté,  plus  c'est  pour  vous  une  nécessité  de  ne  copier  personne, 
quand  vous  en  parlez,  et  d'obéir  tout  simplement  à  votre  goût 
particulier,  à  votre  impression  personnelle.  En  ceci  consiste  la 
tâche  heureuse  et  difficile  de  la  critique.  Il  faut  qu'elle  ait  quel- 
que chose  à  dire  qui  soit  nouveau,  à  propos  de  l'œuvre  et  du  tra- 
vail des  siècles  passés.  Et  quand  je  dis  nouveau,  je  ne  dis  pas 
absurde.  Je  dis  seulement  que  le  chef-d'œuvre  est  par  lui-même 
une  chose  infinie,  et  qu'on  le  peut  étudier ,  sous  tant  d'aspects 
si  divers,  que  celui-là  serait  impardonnable  qui  ne  se  placerait 
pas  à  un  point  de  vue  favorable,  et  qui  irait  se  poser  tout  juste 
au  même  point  que  vingt  autres  dessinateurs  de  ce  vaste  et  impé- 
rissable monument  ! 

Dicam  insigne ,  recens  adhuc 
Indictum  ore  alio.... 

Et  même  dans  l'admiration  la  mieux  sentie,  il  y  a  toujours  une 
certaine  réserve,  un  certain  peut-être  (\w\  convient  à  la  critique  : 
a  Je  ne  sais  rien  de  plus  grand  que  Viliade,  »  a  dit  Properce. 

Nescio  quid  majus  nascitur  Iliade. 

Et  cependant  le  bon  Homère  sommeille  quelquefois,  ajoute 
Horace  !  On  sait  que  Virgile  a  voulu  brûler  V Enéide ,  et  qu'à 
l'exemple  du  poëte  latin  Voltaire  a  jeté  au  feu  la  Henriade  :  «  A 
telles  enseignes  qu'il  m'en  a  coûté  une  belle  paire  de  manchettes , 
pour  la  retirer  du  feu  «disait  le  président  Hénault.  Eh  bien! 
s'il  n'est  pas  défendu  à  la  critique  d'indiquer  le  sommeil  d'Ho- 
mère, à  plus  forte  raison  il  lui  est  permis  de  se  brûler  les  mains 
(elles  n'ont  pas  de  manchettes)  pour  tirer  du  néant  quelque 
brouillon  qui  va  périr. 

Nlhil  est  ab  omni 
Parle  bcatum  I 

H  n'y  a  rien  de  parfait  ici-bas,  heureusement  pour  les  critiques, 
surlout  pour  ceux  qui,  de  bonne  heure,  ont  appris  à  contempler  le 
grand,  le  beau,  l'excellent,  le  parfait.  Enfin  la  critique  a  ses  audaces 
II.  3. 
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tout  comme  la  poésie  a  les  siennes,  seulement  l'une  et  l'autre 

doit  tâcher  que  son  audace  soit  heureuse  et  habile Fellciler 

audet,  et  voilà  toute  la  question. 

A  la  critique,  tout  aussi  bien  qu'à  la  poésie,  on  peut  appliquer 
cette  indulgente  définition  d'un  Italien  :  Beaucoup  d'esprit,  beau- 
coup de  bile  et  beaucoup  de  feu  :  Tutto  spirito^  tutto  bile,  tutto 
fuoco  !  Et  cette  bile ,  ce  feu ,  cet  esprit ,  vous  les  réserveriez 
uniquement  pour  un  méchant  vaudeville  à  quoi  nul  ne  songe  au 
bout  de  huit  jours  !  Et  ce  noble  feu,  mêlé  de  colère,  que  vous  allez 
prodiguer  à  l'improvisation  du  premier  venu,  vous  en  seriez 
avare  quand  il  s'agit  de  l'étude  et  de  la  contemplation  d'une 
œuvre-maîtresse  des  poètes  passés,  et  des  œuvres  à  venir!  S'il 
en  était  ainsi  ce  serait  vraiment  une  grande  folie  et  un  grand 
meurtre.  Au  contraire,  à  comprendre,  à  deviner  les  maîtres,  vous 
aurez  cette  récompense  et  vous  l'aurez  tout  de  suite ,  que  ces 
mêmes  pages  sérieuses  qui  Ont  impatienté  le  lecteur  frivole 
habitué  aux  bulletins  du  théâtre  des  Variétés  ou  du  Palais-Royal, 
quand  vous  revenez  sur  votre  passé,  avec  quelle  joie  et  quelle 
fête  vous  les  retrouverez  ces  pages  sérieuses,  cent  fois  plus  vi- 
vantes que  les  colifichets  de  vos  meilleures   matinées. 

Telle  page,  en  effet,  qui  était  pesante  au  journal,  et  qui  impa- 
tientait le  lecteur  du  journal,  devient  légère  au  livre  et  au  lecteur 
du  livre.  —  Ah  !  te  voilà  ,  ma  chère  préface  que  j'écrivais  pour 
Cinna  ^  pour  Tancrède^  sois  la  bienvenue,  et  prends  ta  place 
dans  ces  feuilles  liées  l'une  à  l'autre  ;  et  toi,  ma  page  folâtre,  eni- 
vrée des  parfums  envolés  du  bouquet  de  roses  fanées ,  toi  l'étin- 
celle et  le  diamant  d'une  heure,  eh  !  que  te  voilà  perdue,  impuis- 
sante et  vieillotte!  Eh!  que  de  rides!  que  de  frissons,  que  de 
cheveux  blancs,  mignonne  au  teint  de  lis!  —  Vous  avez  vu 
dans  un  cadre,  à  l'abri  d'une  glace,  un  papillon  fixé  là  à  une 
épingle.  11  était  si  brillant  quand  il  fut  pris  par  cet  enfant  dans 
son  réseau  de  gaze,  il  avait  toute  sa  poussière  et  toute  sa  couleur, 
il  resplendissait  de  tous  les  feux  du  jour,  parmi  les  fleurs  des  jar- 
dins sur  lesquelles  il  aimait  à  se  poser Aujourd'hui,  ce  bel 

insecte  ailé  n'est  plus  qu'un  squelette  atlrislant;  la  pourpre  de 
son  aile  est  passée,  et  l'azur  de  son  corps  s'est  envolé.  On  ne 
voit  plus  de  cette  fantaisie  aux  ailes  de  pourpre  et  d'or  qu'un  point 
noir,  huche  sur  des  pattes  brisées....  une  fleur  dans  un  herbier  ! 
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Voilà  pourtant  (ceci  est  Vanankè  des  papillons  et  du  style  de 
la  même  famille,)  le  sort  des  belles  phrases  éclatantes,  parées 
et  nouvelles,  dont  la  critique  habillait  les  petits  drames,  les  petits 
vaudevilles,  les  petits  chefs-d'œuvre  précieux.  —  Le  chef-d'œuvre 
est  tombé  en  poudre  dans  son  linceul,  et  le  linceul  est  devenu 
une  fumée.  Au  contraire ,  ajoutez  à  votre  collection  de  papillons 
quelque  brillant  scarabée  à  la  rude  écorce,  au  bout  de  dix  ans, 
il  aura  conservé  toutes  les  apparences  de  la  vie!  Ainsi ,  la  critique 
bien  faite,  sérieuse,  utile,  appliquée  aux  grandes  œuvres,  a  de 
grandes  chances  de  survivre  à  l'homme  qui  l'écrivait.  Ciiliques, 
nos  frères,  apprenez  donc  à  ne  pas  trop  compter  sur  les  petits 
maîtres  et  les  petites  maîtresses  de  la  lecture  de  chaque  matin  , 
mais  songez  à  plaire  aux  lecteurs  sérieux  ;  alors  vous  parlerez 
comme  des  hommes,  sinon  vous  gazouillerez  comme  des  oiseaux  : 

Nam  neque  adhuc  Varo  videor,  nèc  dicere  Cinna 
Digna,  sed  argulos  inter  strepere  anser  olores  !. 

Ceci  dit  (car  je  vais  de  préface  en  préface,  expliquant,  de  mon 
mieux,  comment  l'unité  se  peut  rencontrer  même  dans  un  travail 
de  vingt-cinq  ans)  j'arrive  au  commencement  de  la  comédie  et  à 
la  fin  de  la  comédie,  c'est-à-dire  que,  partant  de  Molière  j'arrive 
à  Molière  ;  çà  et  là  ramassant  dans  mes  pages  choisies  ce  que 
madame  de  Sévigné  appelait  si  bien  :  La  fleur  du  panier. 

l'étourdi.  —  MADAME    MENJAUD. 

Quand  on  parle  de  Molière,  et  même  sans  adopter  l'ordre  chro- 
nologique, il  est  juste  de  commencer  par  VÉ(ourdi,  qui  est  sa 
première  pièce,  à  moins  que  l'on  ne  parle  de  la  Jalousie  du  Bar- 
bouillé, un  informe  canevas.  VÉlourdi  est  une  œuvre  char- 
mante et  gaie  à  ravir.  Elle  est  empreinte  de  ia  première  et  écla- 
tante jeunesse  d'un  poète  dont  la  jeunesse  est  déjà  un  poème  ! 
Quand  Molière  la  fit  représenter,  sur  une  espèce  de  tréteau  que 
son  esprit  changeait  en  théâtre ,  était-il  assez  jeune,  assez  beau  , 
assez  enivré  des  plus  violentes  espérances  de  renommée  et  de 
fortune  !  Ajoutez:  était-il  assez  heureux  de  trouver,  à  son  premier 
pas  dans  la  carrière  oîi  il  avait  tant  de  modèles,  la  sympallii(î  et 
l'obéissance  populaires!  En  ce  moment  déjà,  il  comprenait  qu'il 
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serait  le  maître  absolu  des  esprits  et  des  intelligences  de  son 
temps.  Il  sentait  que  la  foule  allait  obéir  aux  moindres  inspira- 
tions de  son  génie;  il  se  disait  qu'il  serait  le  favori  du  roi  qui 
régnait  à  Versailles  et  du  peuple  de  France!  De  sa  naissante 
comédie  il  avait  entretenu  la  province,  et  déjà  la  ville  et  la  cour 
adoptaient  VÉtourdi  comme  une  œuvre  pleine  de  sourires. 

Mascarille  déjà  était  un  enfant  de  Molière  en  personne,  et  bien 
étonné  était  Molière  de  se  voir  applaudi ,  doublement,  pour  sop 
jeu  et  pour  ses  vers.  Ajoutez  toutes  les  complications  et  toutes  les 
joies  d'une  intrigue  italienne ,  la  passion  d'un  amour  vif  et  bien 
senti,  cette  gaieté  surabondante  d'un  jeune  poëte,  sûr  de  plaire , 
et  qui  pourtant  avait  tout  à  créer  :  la  langue,  les  mœurs,  l'esprit, 
l'art  et  les  convenances  de  la  comédie.  Écoulez  avec  soin  cette 
comédie  de  VÉtourdi,  et  vous  comprendrez  quel  sage  esprit  se 
cache  sous  ce  vers  abondant,  ingénieux,  facile,  net  et  vif,  leste  et 
bien  fait.  La  langue  nouvelle  s'y  montre  dans  tout  son  éclat,  l'es- 
prit dans  toute  sa  verve,  le  dialogue  dans  la  grâce  et  dans  le  na- 
turel inimitable  qui  donne  une  si  grande  valeur  au  poëme.  A 
chaque  instant,  à  chaque  vers,  à  chaque  mot  éclate  la  bonne 
humeur  de  ce  merveilleux  génie  qui  déjà  pressentait  ses  admi- 
rables destinées.  Il  échappe  à  Turlupin ,  il  échappe  à  Scara- 
mouche,  il  échappe  aux  joies  licencieuses  des  tréteaux  de  Tabarin, 
et  cependant  il  n'en  est  pas  encore  si  éloigné  que,  de  temps  à  autre, 
il  ne  se  rappelle  quelques-uns  des  lazzis  les  plus  vifs  de  ces 
illustres  farceurs; 

A  cette  heure  la  comédie  en  est  encore  aux  joies  et  aux  hasards 
d'une  aventure.  C'est  toujours  la  comédie  de  la  place  publique, 
l'esprit  qui  se  jette  en  plein  air,  le  rire  qui  se  tient  à  deux  mains 
pour  ne  pas  éclater;  cette  comédie  sent  le  bon  peuple  de  France, 
le  bon  Parisien;  elle  a  encore  la  pièce  de  bœuf  dans  l'estomac,  et 
le  hàle  à  la  joue;  rien  demignard,rien  de  cherché,  pas  de  petites 
maîtresses  qui  se  graissent  le  museau  comme  Gathos  et  Ma- 
delon  ;  c'est  du  bel  et  bon  drap  que  vous  pouvez  tâter  à  pleines 
mains  et  qui  vient  directement  de  la  rue  Saint-Denis  ;  fi  de  ces 
étoffes  plus  brillantes  et  plus  légères,  qui  se  peuvent  comparer  à 
du  venl  mal  tissu! 

Il  faut  donc  accepter  avec  joie  ces  vieilles  et  franches  comédies 
qui  ont  été,  pour  Molière  et  pour  son  peuple,  une  cause  si  féconde 
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et  si  vraie  de  bonne  et  limpide  gaieté.  Le  petit  goût  précieux ,  la 
démarche  pédante,  le  comme  il  faut,  le  curieux  style  aux  petites 
recherches,  les  coups  de  raquette  et  d'éventail  n'ont  rien  à  faire 
en  tout  ceci.  On  sait  très-bien  que  ce  Mascarille  est  un  drôle 
malavisé  et  qu'il  se  permet  d'abominables  plaisanteries;  mais  il 
les  accomplit  avec  tant  de  bonne  foi  et  de  bonne  humeur  !  Tout  le 
monde  lui  pardonne,  et  même  ceux  qu'il  a  trompés.  Fourbe /owr- 
hîssîme  à  la  bonne  heure ,  mais  amusant,  très-amusant.  Il  fait 
de  l'intrigue  pour  en  avoir  les  joies,  non  le  profit  :  il  est  passé 
maître  dans  l'art  de  tromper ,  mais  il  agit  comme  un  grand 
artiste;  il  est  aussi  fier  d'une  belle  fourberie  toute  nouvelle,  que 
vous  pouvez  l'être  d'un  bon  feuilleton  ou  d'un  bon  tableau  ;  il  est 
vif,  il  est  leste,  il  prend  son  parti  avec  la  bravoure  d'un  héros; 
écrasé,  vaincu,  anéanti,  conspué,  sans  argent,  brisé  de  coups,  il 
se  relève  plus  vif,  plus  glorieux,  plus  fort  : 

Oui ,  je  te  vais  servir  un  plat  de  ma  façon  • 

et  l'eau  déjà  lui  en  vient  à  la  bouche  ;  il  est  fier  de  lui-même,  et  il 
a  bien  raison;  à  la  vue  de  ces  tranquilles  bourgeois,  de  ces  riches 
paisibles,  de  ces  bourses  bien  garnies  qui  ne  tiennent  qu'à  un  fil, 
Mascarille,  bien  plus  logiquement  que  Figaro,  peut  s'écrier  :  — 
Et  moi  !  morbleu  !  —  Le  grand  Condé  à  Rocroy,  le  maréchal  de 
Saxe  à  Fontenoy,  n'étaient  pas  plus  heureux  et  plus  fiers  que 
Mascarille!  Aussi  quand  son  maître,  l'Étourdi,  dit  au  valet  qui 
est  sa  providence,  ces  vers  sanglants  ; 

Lorsque  me  ramassant  tout  entier  en  moi-même, 
J'ai  conçu,  digéré,  produit  un  slrala-ième  , 
Devant  qui,  tous  les  liens,  dont  lu  fais  tant  de  cas, 
Doivent,  sans  contredit,  mettre  pavillon  bas... 

nous  nous  prenons  à  trembler  pour  ce  pauvre  Lélie.  L'imprudent! 
il  vient  de  briser  la  lampe  merveilleuse ,  il  a  tué  la  poule  aux 
œufs  d'or  ;  et  maintenant,  abandonné  à  lui-même,  privé  du  génie 
de  Mascarille,  que  va-t-il  devenir.?  11  est  perdu!  Heureusement 
Mascarille  pardonne;  il  pardonne  par  orgueil ,  et  parce  qu'il 
comprend  très-bien  que  la  défaite  de  Lélie  serait  attribuée  à  Mas- 
carille : 

L'honneur,  ô  Uascarille ,  est  une  belle  chose  ! 
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L'Étourdi  fut  joué  pour  la  première  fois  à  Lyon  en  1653,  à 
Paris  cinq  ans  plus  tard.  Le  sieur  de  Lagrange,  jeune  et  beau, 
représentait  l'amoureux  Lélie;  mademoiselle  de  Brie,  grande, 
bien  faite  et  très-jolie,  qui  resla  jeune  à  cinquante  ans,  s'appelait 
Célie;  mademoiselle  Duparc,  cette  belle  personne  qui  fut  aimée 
à  la  fois  des  deux  Corneille,  de  Racine,  de  La  Fontaine,  de  Mo- 
lière, et  qui  ne  voulut  aimer  (la  maladroite!  )  que  le  seul  Racine, 
jouait  le  rôle  d'Hippolyte;  Pandolphe,  c'était  Louis  Béjart,  un  peu 
boiteux  pour  avoir  été  blessé  en  séparant  des  hommes  d'épéequi 
se  battaient  au  Palais-Royal;  Mascarille,  enfin,  c'était  Molière. 
0  comédiens  du  Théâtre-Français ,  quel  abîme  vous  sépare  de 
vos  ancêtres  bien-aimés  !  De  nos  jours  cependant  une  des  bonnes 
et  belles  représentations  de  cette  comédie  informe  et  charmante 
dont  nous  ayons  gardé  le  souvenir,  fut  donnée  au  bénéfice  d'une 
aimable  femme  qui  est  morte  depuis,  madame  Menjaud  ! 

Ce  soir-là ,  madame  Menjaud ,  jeune  encore ,  prenait  congé  du 
Théâtre-Français,  après  vingt  années  d'un  bon  et  fidèle  service. 
C'était,  sans  contredit,  une  femme  d'un  rare  esprit,  studieuse, 
intelligente  ,  active ,  très-versée  en  tous  les  secrets  de  son  art  ; 
le  théâtre  était  sa  patrie ,  il  avait  été  son  berceau  ,  et  cependant 
jamais  la  popularité  n'est  arrivée  jusqu'à  cette  aimable  actrice.  II 
s'en  est  fallu  de  bien  peu  que  madame  Menjaud  ne  tînt  sa  place 
parmi  les  grandes  comédiennes;  mais  ce  peu....  là,  c'est  l'abîme  à 
franchir;  ce  peu  là,  ce  moins  que  rien  qui  pourrait  dire  où  cela 
eommence,  où  cela  finit?  Personne;  mademoiselle  Mars  elle- 
même,  elle  n'en  sait  rien.  Toujours  est-il  que  l'esprit,  l'intelligence, 
l'étude  des  modèles,  ne  suffisent  pas  à  faire  un  comédien. 

Il  ne  faut  pas  tant  de  choses.  Dieu  merci,  mais  il  faut  cent  fois 
davantage  :  il  faut  l'instinct.  —  Êtes-vous  né  pour  faire  rire  ou 
pleurer  toute  une  foule  émue  et  attentive?  Arrivez  tout  de  suite, 
et  montrez-vous,  ça  suffira;  parlez,  et  soudain  vous  allez  trouver, 
sans  vous  en  douter,  dans  la  prose  la  plus  vulgaire,  ou  dans  le  vers 
le  plus  traînant,  toutes  sortes  de  mots  touchants  ou  risibles;  sou- 
dain vous  allez  faire  de  rien  quelque  chose ,  une  comédie  d'un 
geste ,  un  drame  d'un  seul  cri  :  émue  ou  riante ,  à  votre  as- 
pect, sans  qu'elle  se  puise  expliquer  pourquoi  son  rire  ,  et  pour- 
quoi ses  larmes,  la  foule  vous  applaudit  et  vous  regarde,  bouche 
béante  ;  —  vous,  cependant ,  vous  ne  comprenez  rien  à  tant  de 
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succès;  vous  regardez  d'où  cela  peut  venir,  vous  vous  demandez 
si  en  effet  vous  êtes  bien  un  homme  comme  tous  les  autres ,  vous 
êtes  prêt  à  prendre  en  pitié  ces  grands  niais  qui  rient  aux  éclats 
de  la  gaîté  que  vous  ne  ressentez  guère ,  qui  pleurent  à  chaudes 
larmes  d'une  douleur  qui  est  si  loin  de  votre  âme.  Inexplicables 
mystères...  on  ne  les  peut  expliquer  que  par  l'existence  d'un 
sixième  sens! 

Cependant,  quand  par  hasard  se  présente  sur  le  même  théâtre, 
à  côté  de  ces  succès  si  faciles,  quelque  comédienne  d'esprit 
comme  était  madame  Menjaud,  quelque  comédien  intelligent, 
comme  est  M.  Samson,  alors  l'un  et  l'autre  ils  se  disent:  J'ai  plus 
d'esprit,  plus  d'invention,  plus  d'à-propos  que  tout  ce  monde-là; 
j'ai  la  voix  plus  nette,  le  regard  plus  fin,  le  geste  plus  animé  que 
pas  un  de  mes  camarades;  je  vois,  je  comprends,  je  sais,  je  sens  , 
aussi  bien  qu'homme  du  monde,  et  pourtant  quelque  chose  est  là 
entre  moi  et  le  public  qui  nous  empêche  de  nous  entendre  tou- 
jours; quelque  chose  est  là  qui  arrête  mon  élan  quand  je  veux 
aller  plus  loin,  quelque  chose  est  là  qui  refroidit  le  parterre  au  mo- 
ment où  il  vient  à  moi,  les  bras  ouverts.  —  0  damnation!  ô  misère! 
D'où  vient  l'obstacle.^  Pourquoi  moi  et  pas  celui-là,  celui-là  qui 
arrive,  sans  rien  comprendre ,  et  sans  rien  deviner? 

Pourquoi  celle-là,  sansnom,  sans  voix,  sans  beauté,  sans  regard, 
sans  éclat,  sans  émotion  intérieure ,  pourquoi  celle-là ,  rien  qu'à 
regarder  le  parterre  ,  le  fait  rugir  de  joie  ainsi  que  fait  l'orage 
dans  la  vaste  mer?  Pourquoi ,  rien  qu'à  la  voir  pâle ,  défaite  et 
dédaigneuse,  cet  enthousiasme  furibond?  Pourquoi,  dans  cette 
bouche  éloquente  et  ignorante,  les  vers  de  Racine  nous  sont-ils 
pleins  d'ironie  et  de  terreur,  et  dans  cette  autre  bouche,  tout  rem- 
plis de  tristesse,  d'amour  et  de  passion?  Ainsi,  plus  que  toute 
autre  s'est  débattue  madame  Menjaud  contre  ces  obstacles,  car 
plus  que  toute  autre,  elle  a  deviné  l'obstacle. 

Elle  a  lutté  vingt  ans,  non  pas  toujours  sans  succès  et  sans 
gloire.  Un  jour  entre  autres ,  dans  une  tragédie  de  M.  Lebrun , 
dans  le  Cid  cV Jndaloiiaie  madame  Menjaud  a  poussé  un  de  ces 
cris  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  qui  remuent  toute  une  salle 
de  fond  en  comble  ;  à  cet  instant  on  eût  dit  que  l'obstacle  était 
brisé ,  que  la  comédienne  venait  de  découvrir  enfin  son  Océan 
inconnu  et  tant  cheiché.  —  Hélas  !  ce  n'était  qu'une  fausse  alerte! 
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Il  en  fut  ainsi  pour  M.  Desmousseaux  ;  dans  celte  même  tra- 
gédie ;  il  disait,  aussi  bien  que  Talma  l'eût  dit  lui-même  :  — Faites 
venir  un  prêtre  !  Et  Desmousseaux  avait  été  si  terrible,  que  ma- 
dame Menjaud  avait  poussé  ce  grand  cri,  tant  son  effroi  était  mêlé 
d'étonnement  de  trouver  terrible....  Desmousseaux! 

A  peine  sa  vingtième  année  dramatique  eut-elle  sonné,  qu'aus- 
sitôt et  sans  attendre  une  heure  de  plus,  madame  Menjaud 
prit  sa  retraite  ;  c'était  son  droit  et  elle  en  usa  pour  redevenir 
une  bonne  et  simple  bourgeoise,  indulgente  et  bienveillante 
entre  toutes.  Et  comme  elle  fut  heureuse  de  voir,  de  loin ,  les 
bourrasques  et  les  tempêtes  du  théâtre  !  Certes  elle  ne  songea  pas 
à  prolonger,  comme  si  elle  eût  été  un  talent  inspiré,  cette  lutte 
abominable  du  comédien  contre  le  public.  IS'i  ses  succès  passés,  ni 
ses  espérances,  ni  le  présent,  ni  l'avenir,  n'ont  pu  la  retenir  plus 
qu'il  ne  fallait.  Ainsi  elle  n'a  supporté,  qu'à  moilié,  les  transes 
infinies  de  la  profession  ;  elle  n'a  jamais  su  quelles  douleurs  sont 
cachées  sous  ces  joies  apparentes,  quelles  épines  sous  ces  fleurs  1 
Que  de  fois  a-t-elle  dû  prendre  en  pitié  l'obstination  ,  la  peine  , 
et  la  gloire  de  mademoiselle  Mars  ! 

C'est  un  des  privilèges  de  la  comédie  de  Molière  d'être  attendue 
impatiemment ,  toutes  les  fois  qu'elle  est  annoncée ,  et  pas  une 
fête  ne  se  peut  comparer  à  cette  fête  pour  les  vieux  Parisiens. 
Certes  V Jndromaqiie  est  uii  chef-d'œuvre,  et  voisin  de  la  per- 
fection ,  V Étourdi  est  un  essai ,  l'essai  d'un  homme  de  génie  ,  il 
est  vrai  ;  pourtant  Andrumaque ,  avant  V Étourdi  fut  impatiem- 
ment écoutée!  Évidemment,  le  public  était  préoccupé  de  la 
comédie ,  et  il  écoutait  sans  trop  de  plaisir  les  colères  éloquentes 
d'IIermione  !  Il  faut  dire  aussi  que  l'ancienne  comédie  a  cela  de 
bien  fait  que  presque  toujours  elle  est  jouée  avec  ensemble  !  Une 
comédie  de  Molière,  c'est  Va  b  c  et  l'Évangile  du  comédien  ! 

11  a  été  élevé  dans  cette  étude  et  dans  ce  respect!  Chacun  de  ces 
rôles  est  tracé  de  la  main  du  maître,  et  chaque  rôle  a  son  prix  ; 
donc  pas  de  dispute  entre  les  acteurs,  à  qui  jouera  ceci  et  ne 
jouera  pas  cela  !  Tout  rôle  est  bon ,  dans  ces  œuvres  popu- 
laires où  chaque  rôle  a  sa  récompense  !  En  trente  vers,  l'huissier 
Loyal  est  récompensé  de  sa  peine!  Le  rôle  de  madame  Pernelle  n'a 
qu'une  scène,  il  est  le  meilleur  de  l'emploi!  Les  confidents  même 
y  jouent  un  grand  rôle,  et  souvent  le  confident  l'emporte  sur  le 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  53 

maître,  témoin  Mascarille  :  fourhum  imperator,  —  La  tragédie, 
au  contraire,  emploie  avec  un  sans-gêne  tout  royal,  une  foule  de 
personnages  accessoires  qui  tiennent  à  peine  à  l'action,  une 
grande  quantité  de  comédiens  obscurs  qui  n'ont  rien  à  gagner 
à  bien  jouer  de  si  petits  rôles!  Ajoutez  que  la  plupart  du  temps, 
si  la  pièce  est  jouée  par  un  comédien  ou  par  une  comédienne 
célèbre ,  il  arrive  que  le  public  paresseux  n'est  attentif  qu'aux 
moments  où  paraît  cette  illustre;  celle-là  sortie,  aussitôt  le 
public  n'écoute  plus  et  se  repose. 

Ce  n'était  pas  ainsi  que  rentendaient  les  maîtres  de  l'art; 
ce  n'était  pas  ainsi  que  l'entendait  Talma  :  au  contraire,  celui-là 
s'occupait  de  chacun  et  de  tous  ;  avant  que  de  se  hasarder  dans 
le  labyrinthe  sanglant  des  passions  héroïques,  il  voulait  tout 
reconnaître,  de  fond  en  comble,  jusqu'au  fidèle  Arbate,  jus- 
qu'au chef  muet  de  sa  garde  prétorienne  ;  pas  un  détail  n'échap- 
pait à  ce  regard  tout-puissant,  et  c'était  son  habitude  ,  avant  que 
de  commencer  une  tragédie ,  de  s'écrier  :  —  Allons  !  nous  y 
sommes  tous  !  Grand  artiste  !  il  eût  été  bien  malheureux  si  on 
lui  eût  dit  qu'il  était  tout  seul  ! 

Une  fois  la  tragédie  accomplie,  et  quand  Oreste  s'est  bien 
abandonné  à  ses  fureurs,  voyez-vous  cette  salle  secouer  à  la  fois 
cet  enthousiasme  et  cet  ennui,  tout  comme  on  secouerait  un  reste 
de  sommeil?  Entendez-vous  ces  frémissements  de  bien-être  et  de 
joie?  —  Ma  foi ,  vivent  les  chefs-d'œuvre  de  l'ancienne  tragédie! 
se  disent  tout  bas  les  spectateurs,  mais  vivent  les  chefs-d'œuvre 
surtout  quand  ils  sont  arrivés  à  leur  dernier  vers  !  Vivent  les 
grandes  tragédiennes ,  mais  quand  elles  n'ont  plus  rien  à  dire  !  — 
J'avais  froid  tout  à  l'heure,  se  dit  l'homme  assis  à  l'orchestre,  je 
me  sentais  écrasé  par  ce  regard  de  basilic  ;  d'où  vient  maintenant 
que  le  sang  circule  plus  légèrement  dans  mes  veines ,  que  la  cha- 
leur revient  à  ma  joue  et  la  paix  à  mon  cœur?  —  Orchestre ,  mon 
ami,  rien  n'est  plus  facile  à  expliquer.  Tu  subis  à  ton  insu  l'ad- 
miration qu'on  t'a  imposée  ;  tu  es  trop  vieux  et  trop  mal  élevé,  et 
trop  ignorant  des  choses  poétiques  pour  admirer  sérieusement  ces 
grandes  œuvres  faites  pour  le  grand  siècle.  Tu  es  adossé  à  un  par- 
terre de  hasard,  et  non  plus  au  parterre  d'élite  d'autrefois. 

Ce  public  dont  tu  reçois  les  impressions  diverses  arrive  en  droite 
ligne  des  boulevards  du  crime  ;  il  a  été  élevé  dans  le  mépris  des 
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vraiment  belles  choses;  il  est  glouton  ,  il  n'est  pas  gourmet;  il 
préfère  une  grosse  pâture ,  à  un  repas  délicat;  il  a  été  dressé,  de 
bonne  heure,  à  dévorer,  du  même  appétit,  les  galettes  et  les  tra- 
gédies de  l'Ambigu  ,  les  pommes  de  terre  frites  et  les  comédies 
de  la  Gaîté;  et  toi-même,  orchestre  en  linge  blanc  et  en  gants 
jaunes ,  le  lorgnon  à  l'œil  droit  et  la  frisure  aux  cheveux ,  orchestre 
à  demi  savant,  parce  que  tu  auras  fait,  dans  quelque  collège 
borgne  ,  de  médiocres  études  et  marmoté  quelques  vers  de  Vir- 
gile, serais-tu  donc  ton  juge,  plus  que  ne  sont  les  gens  du  parterre, 
favorable  à  l'exécution  des  grandes  œuvres  de  l'esprit  humain? 
Est-ce  que  tu  en  sais  le  premier  mot,  cher  pauvre  orchestre? 
Est-ce  que  vraiment  tu  es  venu  là  pour  écouter  Racine  ou  Cor- 
neille, avec  ce  recueillement  intime  que  le  chef-d'œuvre  fait 
éprouver  aux  âmes  bien  nées?  Que  te  font  Corneille  et  Racine? 
Qui  t'a  dit  leurs  noms?  Dans  quelles  écoles  les  as-tu  étudiés? 

De  quel  droit  t'amuserais-tu  à  ces  inventions  si  correctes  et 
si  peu  compliquées,  toi-même,  toi  qui  as  brisé  de  tes  mains, 
comme  un  théâtre  en  retard,  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin, 
tes  amours?  Messieurs  de  l'Orchestre  etduParferre,  vous  venez  au 
théâtre  par  oisiveté ,  par  caprice,  et  pour  lorgner  les  comédiennes, 
voilà  pourquoi  votre  suffrage  n'est  pas  compté,  pourquoi  les 
excellents  chefs-d'œuvre  vous  fatiguent,  pourquoi,  même  en 
applaudissant  si  fort,  vous  frottez  de  temps  à  autre  vos  yeux  appe- 
santis; voilà  pourquoi  il  vous  faudra  bientôt,  rejetant  enfin  tout 
respect  humain ,  convenir  que  la  divine  poésie  de  Racine  n'est  plus 
pour  vous  qu'une  fraise  dans  la  gueule  d'un  âne. 

Ah!  chers  auditeurs,  pardonnez  la  comparaison,  mais  ce  n'est 
pas  moi  qui  l'ai  faite  ;  et  d'ailleurs,  tout  n'est  pas  encore  perdu. 
Si  l'héroïsme  vous  fatigue  et  vous  ennuie  ,  l'esprit  vous  amuse 
encore  ;  si  Corneille  et  Racine  sont  loin  de  vous,  vous  n'avez  jamais 
été  plus  près  de  Molière ,  témoin  le  rire  qui  vous  prend  rien  qu'à 
savoir  que  tout  à  l'heure  Mascarille  va  paraître  dans  la  première 
comédie  que  Molière  ait  écrite,  V Etourdi,  il  y  a  de  cela  bientôt 
deux  cents  ans. 

Quand  Molière  écrivit,  au  courant  de  la  plume,  cette  curieuse 
comédie ,  il  était  le  plus  jeune,  le  plus  amoureux  et  le  plus  heu- 
reux des  hommes.  Il  menait  la  joyeuse  vie  du  Bohémien,  qui  esl 
un  des  attributs  de  la  comédie,  cette  aimable  tille  de  joie  et  d'es- 


LITTÉRATURE     DRAMATIQUE.  5d 

prit,  née  dans  un  tombereau,  et  qui  rappelle  toujours  îson  origine 
par  son  vagabondage.  En  ce  temps-là  Molière  ne  s'amusait  qu'à 
jouer  la  comédie  et  non  pas  à  en  faire.  Si  parfois  il  improvisait 
quelques  scènes  détachées ,  c'était,  faute  de  mieux,  et  en  attendant 
quelque  farce  nouvelle  des  grands  faiseurs.  Il  songeait  bien,  en  ce 
temps-là ,  à  devenir  un  des  éducateurs  de  la  France,  à  corriger  le 
ridicule  par  l'éclat  de  rire,  à  faire  honte  aux  vicieux,  à  nous 
donner  horreur  des  hypocrites  !  Il  ne  songeait  qu'à  s'amuser  de 
chacun  et  de  tous  ;  le  reste  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Le  reste  (dix  chefs-d'œuvre  !)  ne  ressemble  pas  mal  au  hasard 
qui  a  dicté  cette  comédie  :  V Étourdi.  Pur  hasard,  convenez-en  ; 
mais  que  de  verve  et  que  d'esprit,  que  de  bonne  grâce  !  Dans  celte 
esquisse  folle,  plus  voisine  du  tréteau  que  du  théâtre  régulier, 
n'attendez  ni  un  plan  tracé  à  l'avance,  ni  un  but  nettement  indiqué, 
ni  un  vice  signalé,  ni  une  leçon,  ni  une  moralité,  ni  rien  de  ce 
que  sera  la  comédie  un  peu  plus  tard. — Je  vous  l'ai  dit,  nous  ne 
voulons  pas  faire  une  comédie  ;  nous  voulons  seulement  vous  plaire 
et  vous  amuser,  Messeigneurs.  Cette  fois,  pour  commencer,  nous 
vous  traiterons,  si  vous  le  permettez,  comme  nous  traiterons  plus 
tard  S.  M.  le  roi  Louis  XIV  lorsque  nous  écrirons  les  Fâcheux^ 
tout  exprès  pour  amuser  le  roi  un  instant.  Donc ,  suivons  notre 
chemin,  et  suivons-le  joyeusemeut.  Place  au  seigneur  Mascarille  1 

Il  porte  la  livrée,  et  cependant  faites  silence;  il  est  jusqu'à  pré- 
sent le  roi  de  la  comédie.  Il  est  Espagnol,  il  est  Italien,  il  est  même 
Français,  mais  si  peu,  mais  si  peu!  C'est  un  grand  fourbe,  c'est 
un  adroit  coquin,  c'est  le  plus  spirituel  des  fripons,  c'est  le  diable! 
Il  fait  le  mal,  uniquement  pour  le  plaisir  de  faire  le  mal;  il  n'aime 
personne,  il  aime  l'intrigue;  il  se  fait  un  point  d'honneur  de  pas- 
ser, aussi  près  que  possible,  de  la  potence  et  des  galères  sans  être 
jamais  ni  pendu  ni  forcé  de  ramer.  Saluez  très-bas,  plus  bas  en- 
core !  Ce  Mascarille  est  tout  simplement  l'aïeul  illégitime  d'un 
bâtard  nommé  Figaro,  qui  a  fait,  dit-on,  une  révolution  ! 

De  quoi  s'agit-il  dans  l'Étourdi?  de  peindre  les  mœurs,  de  les 
corriger,  de  représenter  advivum  l'avare,  la  coquette,  le  bourru, 
l'hypocrite,  les  timides  amoureux  qui  se  regardent  sans  se  rien 
dire,  les  vieillards  jaloux  de  toute  joie,  et  les  précieuses,  et  les 
femmes  savantes,  le  Don  Juan  adultère  et  débauché?  Non  ,  sur  la 
parole  de  Mascarille!  il  s'agit  d'une  belle  fille  qui  est  à  vendre; 
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Si  vous  avez  de  l'argent,  vous  l'aurez,  sinon,  non!  En  vain, 
elle  vous  aimera,  en  vain,  vous  l'aimerez;  en  vain  ,  aurez-vous  à 
l'avance  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  son  sourire,  sa  douce  parole, 
si  vous  n'avez  pas  d'argent,  renoncez-y*.  La  pauvre  fille  est 
esclave,  son  maître  l'a  mise  à  prix.  Il  vous  faut  de  l'argent  à  tout 
prix,  mon  amoureux.  Mais  qui  donc  a  de  l'argent?  L'amour  habite 
de  préférence  l'hôtel  de  l'impécuniosité ,  cette  humble  maison 
toute  remplie  de  sourires,  d'insouciance  et  de  bonheur.  Pourquoi 
vouloir  déloger  l'amour?  Mettez  l'argent  dans  la  comédie ,  il  n'y 
a  plus  de  comédie,  c'est-à  dire  il  n'y  a  plus  d'obstacles.  La  seule 
chose  que  j'admire  dans  le  Barbier  de  Sévitle,  c'est  que  Beaumar- 
chais ait  trouvé  le  moyen  ti'avoir  un  amoureux  dont  les  poches 
sont  pleines  d'or ,  et  cependant  cet  amoureux  est  arrêté  à  chaque 
pas.  C'est  là  une  invention.  Toutefois ,  un  amoureux  sans  argent 
vaudra  toujours  mieux  que  ce  diable  d'homme  qui  a  les  poches 
toujours  pleines  d'arguments  irrésistibles. 

Toute  celte  comédie,  qui  n'est  pas  une  comédie  (seulement, 
c'est  déjà  le  style,  la  grâce,  le  dialogue,  l'esprit,  la  verve,  l'ani- 
mation, l'éclat  de  la  comédie),  toute  cette  comédie  roule  unique- 
ment sur  la  tète,  sur  les  épaules,  sur  l'esprit  de  Mascarille.  C'est 
lui  qui  noue  et  qui  renoue  toutes  choses ,  autour  de  son  jeune 
homme.  Son  activité  ne  se  dément  pas  un  seul  instant  ;  il  est  pa- 
tient et  rusé  comme  le  renard  ;  il  joue  avec  ses  victimes,  et  quand 
il  voit  une  dupe,  il  dit  tout  bas  que  c'est  plaisir.  Jamais  le  poisson 
dans  l'eau,  le  calomniateur  dans  la  calomnie,  la  coquette  dans  le 
mensonge,  le  dandy  dans  la  dette,  le  loustic  dans  le  bas  étage  de 
ses  plats  quolibets,  n'ont  été  heureux  et  à  leur  aise  autant  que 

t.  C'est  la  scène  d'une  comédie  de  Térence  :  le  Pliormion. 

G  ETA. 

Quantum  argent!  opus  est  tibi ,  loquere? 

P  H  OE  D  R  I  A. 

Solœ  triginta  minœ. 
Combien  d'argent  vous  faut-il  ?  —  Fort  peu  d'argent,  trente  mines: 

GETA. 

Triginta  •  Jllic  percara  est,  Phœdria! 

PHOEDRIA. 

Istœc  vero  vilis  est  ! 
Trente  mines;  C'est  hors  de  prix  !  répond  l'esclave.  —  C'est  pour  rien! 
réplique  l'amoureux. 
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l'empereur  Mascarille  dans  la  fourberie.  C'est  là  le  grand  rôle  de 
l'emploi,  le  rôle  unique  peut-être  ;  quand  on  le  joue  bien,  on  joue 
tous  les  autres,  même  celui  de  Figaro.  A  ces  causes,  Monrose  était 
excellent  dans  cette  vivante  image  du  valet  de  l'ancienne  comé- 
die. Pendant  ces  quatre  actes,  si  remplis,  Monrose  ne  s'arrêtait 
pas  un  seul  instant,  il  était  imperturbable;  il  voyait  toutes  choses 
d'un  coup  d'œil;  pas  un  mot  qu'il  ne  fît  valoir,  pas  une  intention 
qu'il  ne  devinât  ;  il  oubliait  même,  sous  cette  belle  livrée,  sa  re- 
cherche habituelle,  tant  il  se  sentait  vivement  pressé  et  entraîné 
par  ce  flamboyant  esprit. 

LE    MARIAGE    FORCÉ. 

Le  Mariage  forcé  est  une  adorable  petite  pièce.  Je  ne  connais 
guère  de  comédie  écrite  avec  plus  de  vivacité,  plus  de  grâce  et 
d'énergie.  Voltaire  a  grand  tort  d'appeler  \i^/  Mariage  forcé  une 
farce;  c'est,  bel  et  bien,  une  comédie  pleine  de  goût  autant  que 
de  gaieté,  et  dans  laquelle  on  retrouve,  à  plusieurs  reprises,  toutes 
les  hardiesses  sensées  de  Molière.  Sganarelle  est  de  tous  les  êtres 
créés  par  Molière,  le  plus  populaire  et  le  plus  aimé.  Sganarelle, 
c'est  le  bourgeois  ridicule,  c'est  le  bourgeois  enrichi.  Cette  fois 
Sganarelle  veut  se  marier  et  se  marie  malgré  lui,  excellente  occa- 
sion pour  Molière  de  nous  faire  l'histoire  du  mariage  forcé  de  Sga- 
narelle. Au  premier  mot  que  dit  notre  homme,  vous  pressentez 
les  accidents  qui  le  menacent.  «  Si  l'on  m'apporte  de  l'argent, 
a  qu'on  me  vienne  quérir  vite  chez  le  seigneur  Géronimo;  et  si 
«  l'on  vient  m'en  demander,  qu'on  dise  que  je  suis  sorti  et  que  je 
a  ne  dois  revenir  de  toute  la  journée  1  » 

L'argent  !  voilà,  en  effet,  la  véritable  occupation  de  Sganarelle  , 
et  voilà  la  seule  ambition  légitime  de  sa  vie  !  Notre  homme ,  enri- 
chi, veut  prendre  femme,  et  encore  veut-il  que  sa  femme  soit  noble. 
A  ces  causes ,  il  s'en  va  demander  un  bon  conseil  à  son  compère 
Géronimo,  qui  est  un  bourgeois  de  bon  sens.  Géronimo  prenant 
au  sérieux  les  paroles  de  Sganarelle,  se  met  en  devoir  de  lui 
donner  un  bon  conseil.  Sganarelle  veut  se  marier,  mais  d'abord  , 
dit  Géronimo,  —  Quel  âge  poiivez-vous  bien  avoir  maintenant? 
C'est  là,  en  ces  sortes  d'affaires,  une  question  bien  simple  et  bien 
naturelle,  et  pourtant,  Sganarelle  ne  s'est  même  pas  demandé 
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quel  âge  il  a  !  Il  faut  donc  que  l'inflexible  Goronimo  lui  fasse  son 
compte  :  —  Vous  aviez  vingt  ans  avant  d'aller  à  Rome;  vous 
y  êtes  resté  huit  ans,  sept  en  Angleterre,  cinq  en  Hollande ,  etc., 
total  cinquante-deux!  Vous  avez  cinquante-deux  ans,  seigneur 
Sganarelle ,  songez-y  !  Mais  Sganarelle  de  répondre  :  —  Est-ce 
qiLon  songe  à  cela?  Et  puis,  j'ai  l'œil  vif,  la  poitrine  forte,  le 
jarret  nerveux...  A  quoi  Géronimo  répond, de  son  côté,  «  que  le 
mariage  est  en  soi  une  folie,  à  laquelle  il  faut  que  les  jeunes  gens 
pensent  bien  mûrement  avant  de  la  faire  ;  «  mais  les  gens  de 
votre  âge  n'y  doivent  point  penser  du  tout.  »  Bref,  Géronimo 
qui  a  promis  à  Sganarelle  un  bon  conseil,  Joi  damll  déclare 
Sganarelle  le  plus  ridicule  du  monde,  «  <i,  ayant  été  libre  jusqu'à 
cette  heure  ,  vous  alliez  vous  charger  maintenant  de  la  plus 
pesante  des  chaînes.  » 

Sganarelle  poussé  à  bout  par  ce  bon  conseil ,  qu'il  a  imploré 
avec  tant  d'instance ,  met  en  avant  des  raisons  sans  réplique.  — 
Il  est  résolu  de  se  marier.  —  C'est  une  fille  qui  lui  plaît  et  qu'z7 
aime  de  tout  son  cœur.  —  Il  l'a  demandée  à  son  père.  —  Le 
nuuiage  doit  se  conclure  ce  soir.  —  et  il  a  donné  sa  parole. 
A  quoi  le  seigneur  Géronimo  changeanl  de  système  et  renonçant 
à  donner  une  leçon  désormais  inutile,  et  d'ailleurs  peu  jaloux  de 
se  faire  un  ennemi  du  seigneur  Sganarelle,  se  met  à  répliquer  : 
—  Foîis  avez  raison!  je  me  suis  trompé;  vous  Jerez  bien  de 
vous  marier;  —  mariez-vous  promptement.^  —  et  invitez-moi 
à  votre  noce.  Géronimo,  homme  sage  et  prévoyant,  a  commencé 
par  faire  son  office  d'ami  envers  Sganarelle  ;  Sganarelle  veut  être 
flatté,  Géronimo  flattera  Sganarelle!  Et  ce  butor  de  Sganarelle, 
quelle  est  sa  joie  d'être  ainsi  conseillé  ?  «  Que  j'aurai  de  plaisir  de 
«  voir  des  créatures  qui  vont  sortir  de  moi,  de  petites  figures  qui 
«  me  ressembleront  comme  deux  gouttes  d'eau  ,  qui  se  joueront 
«  continuellement  dans  la  maison,  qui  m'appelleront  leur  papa 
«  quand  je  reviendrai  de  la  ville,  et  me  diront  de  petites  folies  les 
«  plus  agréables  du  monde!  »  Savez-vous  rien  de  plus  charmant 
que  ces  petits  détails  de  Sganarelle,  se  forgeant  une  félicité'^ 

Donc  le  compère  Géronimo ,  voyant  Sganarelle  décidé  à  accom- 
plir sa  sottise ,  n'y  met  plus  d'obstacle.  11  lui  laisse  épouser  cette 
jeune  Dorimène  ,  si  galante  et  si  bien  parée  ,  fille  du  seigneur 
Alcanlor  et  sœur  d'un  certain  M.  Alcidas  qui  se  mêle  déporter 
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l'épée!  Ce  bon  Sganarelle  resté  seul,  se  fait  à  lui-même  cette 
réilcxion  comique  :  Mon  mariage  doit  être  heureux  ^  car  il 
donne  de  la  joie  à  tout  le  monde^  et  je  fais  rire  fous  ceux  a 
gui  j'en  parle. 

Paraît  alors  Dorimène,  belle  et  galante.  Dame  1  c'est  une  fille 
que  Molière  ne  ménage  pas.  Nous  en  avons  vu  beaucoup ,  dans 
les  livres  et  dans  les  comédies  du  siècle  passé ,  de  ces  sortes  de 
filles,  assez  bien  nées  pour  avoir  besoin  d'être  riches,  trop  pauvres 
pour  se  rappeler  longtemps  qu'elles  étaient  bien  nées  ;  vous  en 
trouverez  dans  ces  qualités-là  et  à  profusion,  dans  les  Mémoires 
d'un  certain  Casanova  qui  se  mêlait  de  bonnes  fortunes.  Voilà 
pourtant  à  quelles  misères  descendait  la  noblesse  pauvre,  et  quelles 
misères  Molière  osait  raconter  à  la  cour  même  de  Louis  XIV  !  Le 
noble  ainsi  ruiné  par  l'oisiveté ,  faisait  de  son  fils  un  escroc  et 
vendait  sa  fille  à  un  bourgeois  enrichi.  Dans  le  Bourgeois  gen- 
tilhomme, Molière  nous  montre  un  marquis  escroc  et  une  com- 
tesse qui  est  une  franche  aventurière;  il  nous  montre,  dans  le 
Mariage  forcé ,  toute  une  famille  de  gentilshommes  déshonorée, 
depuis  le  père  jusqu'à  la  fille.  Cette  belle  Dorimène,  impatiente 
d'échapper  à  la  pauvreté  et  aux  brutalités  de  la  maison  pater- 
nelle, ne  s'inquiète  même  pas  de  regarder  le  mari  qu'on  lui 
donne;  pourvu  qu'elle  soit  dame  et  maîtresse  en  la  maison  de  ce 
manant,  Dorimène  est  contente.  L'amoureux  Sganarelle,  qui  la 
trouve  belle,  et  qui  n'a  jamais  été  à  pareille  fête,  s'extasie  sur  son 
bonheur,  et  même  en  termes  assez  burlesques;  elle  ne  daigne 
ni  l'écouter,  ni  l'interrompre  : 

«Vous  allez  être  à  moi  de  la  tête  aux  pieds,  et  je  serai  maître  de 
tout ,  de  vos  petits  yeux  éveillés,  de  votre  petit  nez  fripon,  de  vos 
lèvres  appétissantes,  de  vos  oreilles  amoureuses ,  de  votre  petit 

menton  joli »  Imbécile!  qui  se  condamne  déjà  par  le  choix 

même  de  ses  épithètes.  Eh  î  ne  vois-tu  pas,  malheureux,  que  plus 
ses  petits  yeux  sont  éveillés ,  et  plus  vite  ils  découvriront  ces  cin- 
quante-deux ans  endormis  et  blottis  sous  ta  perruque!  plus  elle 
porte  au  vent  son  petit  nez  fripon,  comme  un  lièvre  qui  est  en 
chasse,  et  moins  elle  restera  à  ton  vieux  foyer  domestique,  où 
brûle  une  flamme  terne  comme  ton  esprit;  que  peux-tu  faire  de  ses 
lèvres  appétissantes?  et  penses-tu  qu'elle  ira  se  servir  de  ses 
oreilles  amoureuses  à  t'écouter?  Remarquez  en  passant  comment 
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Molière  force  les  turlupina  et  les  précieuses,  qui  s'étaient  si 
fort  déchaînés  contre  le  dialogue  de  V École  des  femmes  {tarte 
à  la  crème,  par  exemple) ,  d'écouter  et  d'applaudir  ici  un  dia- 
logue, sans  contredit  beaucoup  plus  vif. 

La  réponse  de  cette  galante,  éveillée  Qi  Jriponne  Dorimène 
aux  folies  de  Sganarelle  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  et  de  plus 
naturel.  Elle  est  tout  à  fait  aise  de  ce  mariage  ;  la  sévérité  de 
son  père  la  tenait  dans  une  sujétion  si  fâcheuse!  elle  vivait 
dans  une  si  dure  contrainte  1  Mais  à  présent,  Dieu  merci,  grâce  à 
M.  Sganarelle,  qui  est  un  fort  galant  homme,  elle  va  se  donner 
du  divertissemoit  et  réparer  comme  il  faut  le  temps  perdu. 
Monsieur  Sganarelle  ne  sera  pas  de  ces  maris  incommodes  qui 
veulent  que  leurs  femmes  vicent  comme  des  loups-garous  «  Je 
«  vous  avoue,  ajoute  Dorimène,  que  je  ne  m'accommoderais  pas 
«  de  cela,  et  que  la  solitude  me  désespère.  J'aime  le  jeu,  les 
«  assemblées ,  les  visites ,  les  cadeaux  et  les  promenades  ;  en  un 
«  mot,  toutes  les  choses  de  plaisir.  Nous  n'aurons  jamais  aucun 
«  démêlé  ensemble,  et  je  ne  vous  contraindrai  point  dans  vos 
«  actions,  comme  j'espère  que  de  votre  côté  vous  ne  me  contrai n- 
«  drez  point  dans  les  miennes  ;  car,  pour  moi ,  je  tiens  qu'il  faut 
«  avoir  une  complaisance  mutuelle,  et  qu'on  ne  se  doit  point 
«  marier  pour  se  faire  enrager  l'un  l'autre.  «  Puis  elle  ajoute  : 
«  Adieu!  Il  me  tarde  déjà  que  j'aie  des  habits  raisonnables  (et 
«  notez  qu'elle  est  excessivement  parée  et  qu'un  petit  laquais 
«  porte  sa  queue)  pour  quitter  vite  ces  guenilles  !  Je  m'en  vais,  de 
«  ce  pas ,  acheter  vite  toutes  les  choses  qu'il  me  faut,  et  je  vous 
«  enverrai  les  marchands.  » 

Infortuné  Sganarelle  et  malheureux  de  bien  bonne  heure  !  Le 
voilà  bien  loin  de  cette  belle  femme  qui  devait  lui  faire  mille 
caresses,  le  dorloter,  et  venir  le  frotter  quand  il  sera  las  !  Et 
qu'il  est  loin  aussi  de  ces  petites  figures  qui  devaient  lui  res- 
sembler  comme  deux  gouttes  d'eau  î  Et  ces  petits  yeux  éveillés, 
et  ce  petit  nez  fripon,  et  ces  lèvres  appétissantes  ,  et  ces  oreilles 
amoureuses,  et  ce  petit  menton  joli,  qu'en  fera-t-il  ?  Elle  l'a  dit 
elle-même,  ici,  tantôt.  «  C'est  assez  que  vous  serez  assuré  de  ma 
fidélité,  comme  je  serai  assurée  de  la  vôtre!  »  La  voilà  déjà  qui 
ne  veut  rien  de  Sganarelle,  pas  même  sa  fidélité! 

Il  y  a  dans  tout  cela  une  gaieté  et  une  sagesse  qu'on  ne  saurait 
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trop  étudier  et  trop  applaudir.  Sganarelle,  resté  seul  et  encore 
tout  ébloui  de  ce  qu'il  vient  d'entendre,  a  recours  à  son  premier 
conseiller,  le  prudent  Géronimo;  mais  cette  fois  Géronimo,  qui 
sait  déjà  à  l'avance  la  maxime  de  l'autre  Sganarelle,  Sganarelle 
le  faiseur  de  fagots,  le  cousin-germain  de  celui-ci  :  Entre  l'arbre 
et  Vécorce  il  ne  faut  pas  mettre  le  doigt  ^  Géronimo  ne  se  ha- 
sarde plus  à  donner  de  bons  conseils,  il  adresse  tout  simple- 
ment ce  trop  à  plaindre  Sganarelle  au  seigneur  Pancrace,  Aris- 
tole- Pancrace,  comme  l'appelle  Sganarelle  pour  s'en  faire 
écouter. 

A  l'heure  qu'il  est,  cette  scène  du  docteur  Pancrace  n'est  qu'une 
charmante  scène  de  comédie.  Quand  Molière  l'écrivit,  c'était  une 
action  de  courage.  En  ce  temps-là,  la  philosophie  de  Descartes 
jetait  déjà,  dans  tous  les  esprits,  ses  premières  et  irrésistibles 
clartés.  L'Université  de  France ,  qui  jurait  encore  par  son  maître 
Aristote,  justement  inquiétée  des  progrès  de  la  doctrine  nouvelle, 
se  démenait  et  s'agitait  dans  tous  les  sens,  pour  faire  rétablir 
dans  toute  sa  rigueur,  un  arrêt  de  l'an  4624  qui  défendait ,  som 
peine  de  la  vie ,  d'enseigner  aucune  doctrine  contraire  aux  opi- 
nions d'Aristote.  La  philosophie  de  Descartes,  ainsi  menacée, 
trouvait  tout  d'abord  un  appui  dans  Molière,  et  sept  ans  plus  tard, 
un  partisan  dans  Boileau.  Or,  celte  comédie  du  Mariage  forcé , 
écrite  par  ordre  du  roi,  jouée  devant  Sa  Majesté  en  plein  Louvre, 
et  applaudie  à  son  exemple  par  les  plus  nobles  esprits  de  ce 
temps-là,  valait  à  elle  seule  tons  les  livres  qu'on  pouvait  écrire 
en  faveur  de  Descartes.  Il  est  impossible  de  se  moquer,  avec  plus 
de  verve  et  de  gaieté,  d'Aristote  et  de  sa  docte  cabale;  ce  Pancrace 
est  furieux  comme  un  philosophe  ignorant;  il  s'emporte  en  injures, 
en  sottises  et  en  toutes  sortes  d'excès  ;  il  appelle  à  son  aide  le  ciel 
et  l'enfer.  C'est  pourtant  un  philosophe  qui  sait  lire  et  écrire! 
comme  dit  Sganarelle ,  croyant  lui  faire  le  plus  rare  des  com- 
pliments. 

Le  docteur  Marphurius  n'est  guère  moins  divertissant  que  le 
docteur  Pancrace.  Mais  le  docteur  Marphurius  n'a  rien  d'histo- 
rique. C'est  une  invention  de  Molière.  Il  se  repose ,  avec  cette 
naïveté  pédante,  de  la  colère  et  de  l'emportement  aristotéliques  de 
l'autre  docteur.  Marphurius  est  un  de  ces  nombreux  philosophes 
que  vous  rencontrez  à  chaque  page  du  Pantagruel  y  une  de  ces 
II.  4 
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perles  que  Molière  a  ramassées  avec  tant  de  bonheur  et  de  co- 
quetterie dans  le  riche  fumier  de  Rabelais. 

Et  ce  pauvre  Sganarelle  qui  veut  en  vain  savoir  la  destinée  de 
son  mariage,  le  voilà  aussi  peu  avancé  qu'à  la  première  scène 
de  sa  comédie!  Il  se  décide  donc  à  aller  chercher  un  autre  flat- 
teur, à  aller  trouver  ce  grand  magicien  dont  tout  le  monde  parle 
tant  et  qui,  par  un  art  admirable,  fait  voir  tout  ce  que  l'on  sou- 
halte,  quand  le  hasard  amène  sous  ses  pas  Dorimène  et  Lycaste 
son  amant.  Dorimène  est  une  friponne  très-éveillée  qui  ne  prend 
guère  plus  de  détours  avec  son  amant  qu'elle  n'en  a  pris  avec  son 
fiancé.  Elle  ne  tient  guère  plus  à  Lycaste  qu'à  Sganarelle.  «  Je 
n'ai  point  de  bien,  dit-elle  à  Lycaste,  et  vous  n'en  avez  point 
aussi ,  or  vous  savez  qu'avec  cela  on  passe  mal  le  temps  au 
monde.  J'ai  embrassé  cette  occasion  de  me  mettre  à  mon  aise, 
et  je  l'ai  fait,  sur  l'espérance  de  me  voir  bientôt  délivrée  du  barbon 
que  je  prends.  Cest  un  homme  qui  mourra  avant  qu'il  soit 
peu  et  qui  n'a  tout  au  plus  que  six  mois  dans  le  ventre.  [Aper- 
cevant Sganarelle.)  Ah!  nous  parlions  de  vous,  et  nous  en 
disions  tout  le  bien  qu'on  en  saurait  dire.  » 

Cette  drôlesse,  car  c'est  le  mot,  est  encore  de  trop  bonne  maison 
pour  mentir  à  ce  bourgeois  qu'elle  épouse.  Elle  le  méprise  si  fort, 
qu'au  besoin  elle  lui  présenterait,  comme  son  amant,  M.  LycasLe. 
Tout  à  l'heure,  elle  n'a  pas  daigné  répondre  un  seul  mot  aux 
compliments  de  son  grotesque  fiancé,  comme  si  les  compliments 
de  ce  manant  ne  pouvaient  pas  s'adresser  à  une  femme  de  sa 
sorte  ;  maintenant  qu'elle  doit  être  en  peine  de  savoir  si  Sganarelle 
a  entendu  cette  conversation  criminelle  avec  Lycaste ,  Dorimène 
ne  se  donne  même  pas  le  souci  de  s'en  informer.  En  pareille  occa- 
sion, l'avare  [Pltit  à  Dieu  que  je  les  eusse  ces  dix  mille  écus  !) 
se  met  à  la  torture.  Mais  l'avare  n'est  jamais  sûr  de  son  argent. 
Dorimène,  au  contraire,  est  plus  que  sûre  d'épouser  Sganarelle, 
et  quand  Lycaste,  l'amant,  se  met  en  frais  pour  ce  pauvre  époux, 
Dorimène  l'arrête  court  dans  ses  politesses  :  —  Cest  trop  d'hon- 
neur que  voîis  nous  faites  à  tous  deux!  C'est  tout  à  fait  comme 
si  elle  disait  :  —  Monsieur  ne  compte  pas! 

Resté  seul ,  Sganarelle  prend  enfin  la  résolution  de  se  débar- 
rasser de  cette  ajfaire.  Il  va  frapper  à  la  porte  de  son  futur 
beau-père.  Le  beau-père  accourt  à  la  voix  de  son  gendre,  et  sort 
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de  sa  maison,  mais  non  pas  de  sa  dignité  :  —  «  Ahï  mon  gendre^ 
soyez  le  bien-venu  !  »  Ace  moi:mon  gendre^  Sganarelle  s'inquiète 
de  plus  belle;  mais  le  seigneur  Alcantor  ne  lui  laisse  pas  le  temps 
de  respirer  :  —  «  Entrez^  mon  gendre;  ma  fille  est  parée  et  j'ai 
donné  tous  les  ordres  nécessaires  pour  cette  fête.  » 

Hélas  !  à  chaque  mot  que  dit  le  beau-père,  les  ennuis  de  Sga- 
narelle redoublent.  Il  n'y  a  rien  de  heurté  dans  cet  admirable 
dialogue  de  Molière;  au  contraire,  il  tire  toujours  le  plus  merveil- 
leux parti  possible  de  toutes  les  idées  comiques.  Quand ,  enfin, 
Sganarelle  ose  avouer  au  seigneur  Alcantor  toutes  ses  répu- 
gnances au  mariage  projeté ,  le  seigneur  Alcantor  se  retire  sans 
rien  laisser  paraître  de  ses  chagrins.  Dans  le  fond  de  l'âme,  le  bon 
seigneur,  qui  veut  à  tout  prix  que  le  ciel  le  décharge  de  sa  fille, 
est  aussi  sûr  que  l'est  sa  fille,  que  Sganarelle  ne  peut  lui  échap- 
per. Il  va  donc  avertir  l'homme  d'affaires  de  la  maison,  le  bret- 
teur  d'office ,  ce  certain  Alcidas  qui  se  mêle  de  tirer  Vépée^  ce 
même  Alcidas  dont  l'abbé  Prévost  a  fait  plus  tard  le  frère  de 
Manon  Lescaut,  protégeant  de  son  épée  les  vices  de  sa  sœur  dont  il 
profite  et  qu'il  exploite. 

Le  bretteur  Alcidas,  est  descendu  au  dernier  degré  du  gentil- 
homme perdu  de  vices  et  de  misères;  —  c'est  Molière  qui  l'a 
indiqué  le  premier,  anticipant  ainsi  sur  la  société  du  siècle  suivant! 
La  rencontre  d'Alcidas  et  de  Sganarel.e  est  des  plus  plaisantes. 
La  politesse  du  marquis,  l'étonnement  mêlé  de  peur  du  bourgeois, 
sont  du  plus  haut  comique.  C'est,  au  reste,  tout  à  fait  ainsi  que 
s'est  passé  le  mariage  du  chevalier  de  Grammont.  Seulement  on 
comprend  fort  bien  que  Sganarelle ,  ce  brave  homme  qui  ne  s'est 
jamais  mêlé  de  tenir  une  épée ,  aime  encore  mieux  se  marier 
avec  la  sœiir  que  de  se  battre  avec  le  frère ,  mais  le  chevalier  de 
Grammont,  surpris  à  Douvres  par  les  frères  de  mademoiselle 
Hamilton,  au  moment  où  il  allait  passer  en  France,  et  retournant 
en  Angleterre  pour  accomplir  à  la  pointe  de  l'épée  un  mariage 
qu'il  fuyait,  me  paraît  un  peu  plus  ridicule  que  ce  bon  Sga- 
narelle. Au  reste,  je  ne  crois  guère  que  ce  soit  cette  anecdote- 
là  qui  ait  fourni  à  Molière  le  sujet  du  Mariage  forcé. 

Mohère  a  trouvé  le  Mariage  forcé  à  la  même  source  qui  lui  a 
fourni  le  Bourgeois  gentilhomme.,  George  Dandin^  Y  École  des 
MariSy  V École  des  femmes,  les  Femmes  savantes ,  le  Malade 
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Imaginaire^  en  un  mot  toutes  ces  excellentes  et  admirables 
leçons  qu'il  n'a  jamais  cessé  de  donner  à  la  bourgeoisie,  dont  il 
était  le  précepteur  assidu  et  bienveillant,  et  qu'il  a  défendue  jus- 
qu'à son  dernier  jour  contre  les  courtisans  et  les  hypocrites  ;  contre 
les  médecins  et  les  coquettes  titrées;  contrôles  charlatans  de  toute 
espèce,  quelle  que  fut  leur  origine  ou  leur  crédit. 

LE  SICILIEN.  —  LE   BARBIER    DE   SÉVILLE. 

Le  Sicilien  fut  l'ornement  le  plus  durable  des  fêtes  royales 
de  1667,  à  l'instant  même  où  régnait  mademoiselle  de  La  Val- 
lière  sur  le  cœur  du  plus  beau  et  du  plus  grand  roi  de  l'Europe. 
Tout  ce  que  l'imagination  la  plus  fraîche  a  pu  réunir  de  senti- 
ments les  plus  délicats,  Molière  l'a  jeté  à  profusion  dans  cette 
petite  pièce.  Un  vieil  Italien  de  la  Sicile,  amoureux  et  jaloux, 
retient  cachée  dans  sa  maison  une  belle  fille,  Isidore,  jeune  esclave 
grecque,  car  Molière  a  inventé  avant  Byron,  les  belles  esclaves, 
qui  se  souviennent  de  leurs  antiques  prérogatives.  Notre  gentil- 
homme sicilien  don  Pèdre ,  bien  renfermé  dans  sa  maison  comme 
Bartholo,  dort  d'un  œil  et  veille  de  l'autre.  Cependant,  sous  les 
fenêtres  de  la  jeune  Grecque  se  promènent  le  jeune  Adraste  et 
son  esclave  Ali,  comme  se  promènent  sous  les  fenêtres  de  Rosine 
le  comte  Almaviva  et  son  ancien  valet  le  barbier  Figaro. 

Mais  quelle  différence  entre  ces  deux  amours,  grand  Dieu  1  entre 
ces  deux  confidents!  Le  jeune  Adraste  est  naïvement  amoureux  de 
la  belle  Isidore,  il  ne  lui  a  parlé  encore  que  des  yeux;  son  valet 
Ali,  qui  est  un  très-naïf  confident,  conseille  à  son  maître  de  cher- 
cher quelque  moyen  de  se  parler  d' attire  manière.  Cet  Ali  est 
un  homme  simple  et  calme  dans  son  dévouement;  il  ne  prend 
pas  feu  tout  de  suite,  comme  le  seigneur  Figaro  ;  il  n'a  pas  recours 
tout  d'un  coup  aux  grands  moyens ,  aux  grandes  phrases ,  aux 
hardis  conseils;  ce  bon  Ali  comprend  confusément  qu'un  des  pri- 
vilèges, un  des  grands  bonheurs  de  l'amour,  c'est  de  se  suffire  à 
soi-même,  et  qu'en  ceci  la  complaisance  des  tiers  est  souvent 
odieuse  quand  elle  n'est  pas  infâme.  Dans  la  pièce  de  Beaumar- 
chais, je  commençais  à  m'attacher  au  comte  Almaviva,  enveloppé 
dans  un  manteau  et  passant  la  nuit  à  la  belle  étoile;  mais  aussi- 
tôt que  je  vois  arriver  ce  boulet  de  canon  qu'on  appelle  Figaro , 
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ce  bel  esprit  qui  ne  doute  de  rien,  aussitôt,  l'intérêt  que  m'inspi- 
rait cet  inconnu  livré  à  lui-même,  s'efface  et  disparaît  devant 
le  grand  seigneur  servi  avec  tant  de  zèle ,  de  dévouement  et  de 
fracas.  Parlez-moi  du  jeune  Adraste,  parlez-moi  d'Ali  son  humble 
esclave  !  Voilà  des  gens  qui  agissent  sans  bruit,  sans  éclat,  d'une 
façon  timide,  en  gens  qui  doivent  réussir. 

Ici  la  sérénade  commence;  on  aurait  tort  de  dédaigner  la 
vieille  musique  de  Lulli  qui  réchauffait  autrefois  les  vers  de  Qui- 
uault;  cette  musique  est  agréable  et  toute  faite  naïvement  pour 
les  paroles  ;  elle  suffit  et  au  delà  à  réveiller  le  vieux  tuteur  et  à 
le  mettre  sur  ses  gardes.  Le  vieux  Sicilien,  qui  a  entendu  chanter 
à  sa  porte  et  qui  se  doute  que  cela  ne  se  fait  pas  pour  rien ,  sort 
de  chez  lui  pour  découvrir  qiœls  gens  ce  peuvent  être;  alors 
notre  homme  apprend  une  partie  de  cette  intrigue;  on  en  veut  à 
sa  maîtresse;  on  charge  de  malédictions  ce  traître  de  Sicilien^ 
cejàcheux^  ce  bourreau.  A  ces  mots,  le  Sicilien  donne  un  souf- 
flet au  valet  d'Adraste,  en  disant  :  Qui  va  là  !  A  quoi  Ali  répond 
par  un  soufflet  avec  ce  mot  :  Jmi  !  Je  donnerais,  je  crois ,  tout 
le  Barbier  de  Séville  pour  cette  réponse-là. 

Le  Sicilien,  peu  satisfait  du  mot  d'ordre  d'Ali,  appelle  à  son 
aide  toutes  sortes  de  domestiques  qu'il  n'a  jamais  eus  à  son  ser- 
vice :  Francisque  ,  Dominique ,  Simon ,  Mathieu  ,  Pierre,  Tho- 
mas, etc.  A  cette  kyrielle  de  noms,  Ali  a  peur;  Ali  n'est  pas 
comme  mons  Figaro,  qui  ne  doute  de  rien  ,  et  il  n'en  est  que  plus 
plaisant.  Quant  au  nombreux  domestique  imaginaire  de  notre 
Sicilien,  il  ne  se  montre  pas,  il  est  vrai,  mais  il  est  plus  amusant 
cent  fois  que  Lajeunesse  et  Léveillé,  ce  Léveillé  maudit. 

Voilà  notre  jaloux  qui  est  sur  ses  gardes.  C'est  maintenant,  s'il 
veut  approcher  de  sa  maîtresse,  qu'il  faut  au  jeune  Adraste  un 
peu  d'esprit  et  beaucoup  d'amour.  Or  Adraste  est  en  fonds  de 
bonnes  ruses;  pour  aller  à  son  but  Adraste  n'a  pas  besoin ,  comme 
le  comte  Almaviva ,  que  son  valet  lui  prépare  toutes  les  voies, 
a  Moi  je  reste  ici  où,  par  la  puissance  de  mon  art ,  je  vais  d'un 
«  seul  coup  de  baguette  endormir  la  vigilance,  éveiller  l'amour, 
«  égarer  la  jalousie,  founoyer  l'intrigue,  renverser  tous  les 
«  obstacles!  »  s'écrie  mons  Figaro.  Ce  Figaro  est  un  tapageur 
qui  fait  plus  de  bruit  que  de  besogne. 

Pendant  que  le  jeune  Adraste  se  met  en  quête  de  sa  ruse  amou^ 
II.  4. 
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reuse,  notre  Sicilien ,  qui  est  beaucoup  moins  niais,  moins  sot, 
moins  brutal,  moins  ridicule  que  Bartholo ,  surveille  son  esclave 
d'une  façon  plus  habile  et  moins  compliquée  que  Bartholo  ne  sur- 
veille Rosine.  Don  Pèdre,  il  est  vrai ,  ne  compte  pas  les  feuilles 
de  papier  qui  sont  sur  la  table  d'Isidore  ;  il  ne  s'inquiète  pas  si 
le  doigt  ou  la  plume  de  sa  belle  esclave  sont  tachés  d'encre ,  et 
si  elle  envoie  des  cornets  de  bonbons  à  la  petite  Figaro.  (Cette 
petite  Figaro  est-elle  la  fille  d'un  premier  lit?  Figaro  était  donc 
veuf  quand  il  épousa  Suzanne?)  Don  Pèdre  le  Sicilien  est  bien 
aise  de  ne  pas  quitter  Isidore^  et  de  V avoir  toujours  à  ses  côtés. 
Et  cette  nuit  dit-il,  on  est  venu  chanter  sous  mes  fenêtres. 

Si  le  jaloux  don  Pèdre  est  beaucoup  mieux  élevé  que  Bar- 
tholo, la  belle  fille  grecque  est  cent  fois  plus  modeste,  plus  retenue 
et  plus  gracieuse,  que  mademoiselle  Rosine.  Jamais  peut-être 
Molière  n'a  représenté  avec  plus  de  goût  les  innocentes  coquette- 
ries d'une  jeune  et  belle  femme  d'esprit.  Isidore  se  défend  non  pas 
avec  toutes  sortes  de  mensonges  et  de  colères,  comme  fait  Rosine, 
mais  elle  se  défend  en  disant  naïvement  ce  qu'elle  a  sur  le  cœur. 
—  Ainsi  fait  Isabelle  dans  V École  des  Maris,  ainsi  fait  Agnès 
dans  V École  des  Femmes.  «  A  quoi  bon  dissimuler?  dit  Isidore. 
«  Quelque  mine  qu'on  fasse,  on  est  toujours  bien  aise  d'être  aimée, 
«  et  les  hommages  à  nos  appas  ne  sont  jamais  pour  nous  déplaire. 
«  Quoi  qu'on  puisse  dire,  la  plus  grande  ambition  des  femmes 
«  est,  croyez-moi,  d'inspirer  de  l'amour.  »  Comparez  donc  ce  dia- 
logue avec  le  dialogue  de  Bartholo  et  de  Rosine.  —  «  Bartholo  : 
«  Je  vous  parie  que  Figaro  était  chargé  de  vous  remettre  une 
«  lettre?  —  Rosine  :  Et  de  qui  donc ,  s'il  vous  plait?  —  Bar- 
«  tholo  :  Oh  !  oh  !  de  qui?  de  quelqu'un  que  les  lemmes  ne  nom- 
«  ment  jamais!...  —Rosine  :  Êtes-vous  point  jaloux  du  barbier? 
«  Bartholo  :  De  lui  tout  comme  un  autre!  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  dans  la  pièce  de  Beaumarchais , 
«Vestla  façon  dont  Figaro,  le  valet  du  comte  ,  ose  parler  de  Rosine 
à  Rosine  elle-même  :  «  Figurez-vous  la  plus  jolie  pe^ï^e  mignonne, 
douce ,  tendre ,  accorte  et  fraîche ,  agaçant  V appétit ,  pied  fur- 
tif,  etc.  »  —  De  bonne  foi ,  est-ce  donc  ainsi  qu'un  messager 
d'amour  oserait  parler  à  une  honnête  fille  que  son  maître  veut 
épouser?  Et  cette  Rosine  qui  se  laisse  traiter  ainsi  et  qui  s'écrie  : 
^  Jh!  (jfue  c'est  charmant!  peut-elle  donc  se  comparer  à  la 
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jeune  fille,   si  naïve  et  si   chaste  que  nous  montre  Molière? 

Et  pourtant  Rosine  est  une  fille  noble,  Isidore  est  une  esclave; 
Rosine  est  volée  par  son  tuteur,  Isidore  est  l'obligée  de  don  Pèdre  ; 
Rosine  pourrait  être  beaucoup  plus  intéressante  qu'Isidore,  et 
qu'il  a  fallu  être  un  grand  rustre  et  un  mal-appris  pour  avoir  fait 
une  pareille  coureuse  de  Rosine! 

Il  faut  dire  aussi  que  dans  la  maison  de  Bartholo,  malgré  tout 
le  grand  bruit  qui  s'y  fait,  malgré  tout  le  mouvement  qu'on  s'y 
donne,  rien  n'avance.  Le  jeune  Adraste  en  fait  plus,  en  un  tour 
de  main,  que  Figaro  avec  ses  sternutatoires,  ses  coups  de  lancette 
et  ses  cataplasmes  sur  l'œil  de  la  mule  aveugle.  Adraste  est 
moins  niais  que  le  comte  Almaviva;  il  dresse  lui-même  son  plan 
de  bataille;  il  n'a  besoin  du  secours  de  personne;  il  est  son 
propre  conseiller  à  lui-même,  et  avant  d'arriver  à  son  but  il  ne 
sera  pas  éconduit  trois  ou  quatre  fois  comme  un  sot.  Le  peintre 
Damon  qui  est  son  ami ,  et  qui  devait  faire  le  portrait  de  cette 
adorable  personne,  l'envoie  à  sa  place  chez  le  Sicilien;  comme 
il  manie  le  pinceau^  contre  la  coutume  de  France  qui  ne  veut 
pas  qu'un  gentilhomme  sache  rien  faire ,  il  aura  au  moins  la 
liberté  de  voir  cette  belle  à  son  aise.  Il  entre  donc  chez  son  jaloux. 

Or  cette  entrée  d' Adraste,  chez  sa  jeune  maîtresse,  est  cent  fois 
préférable  à  l'entrée  du  comte  Almaviva  chez  Rosine.  Cet  homme 
qui  paraît  avoir  du  vin,  comme  dit  Bartholo,  emploie  un  triste 
moyen  pour  être  le  bien-venu  auprès  d'une  fille  bien  élevée. 
Encore  si  ces  jurons  de  sacripant,  ces  plaisanteries  de  caserne,  ces 
quolibets  de  café,  menaient  cet  homme  à  quelque  chose!  Mais 
non,  le  docteur  a  réponse  à  tout ,  et  il  le  congédie  comme  on  ne 
mettrait  pas  à  la  porte  un  trompette.  Ce  n'était  donc  pas  la  peine 
de  se  donner  tant  de  mal  pour  remettre  à  Rosine  une  lettre  que 
le  barbier  Figaro  lui  aurait  tout  aussi  bien  remise. 

Cependant  Rosine  ,  au  désespoir  de  voir  son  amant  repoussé 
avec  perte ,  menace  de  s'enfuir  de  cette  maison  et  de  demander 
retraite  au  premier  venu. 

Et  dans  la  scène  principale  ,  qui  est  toute  la  comédie  ,  quand 
enfin  les  deux  amants  de  Molière  sont  en  présence,  comme  cette 
fois  éclatent  librement  l'esprit  et  l'amour'  Adraste  ne  peut  se 
lasser  de  contempler  celle  qu'il  aime.  Il  a  un  si  bon  prétexte  pour 
s'approcher,  pour  étudier  son  beau  visage.  «  Oui,  levez-vous  un 
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«  peu,  s'il  vous  plaît;  un  peu  plus  de  ce  côté-là;  le  corps  tourné 
«  ainsi;  la  tète  un  peu  levée,  afln  que  la  beauté  du  cou  paraisse; 
«  ceci  un  peu  plus  découvert  (i/  (/écoMcre  un  peu  plus  la  gorge), 
«  bon,  là,  un  peu  davantage,  encore  tant  soit  peu;  —  un  peu  plus 
a  de  ce  côté,  je  vous  prie,  vos  yeux  tournés  vers  moi,  vos  regards 
«  attachés  aux  miens!  «  Comme  tout  cela  est  charmant!  comme 
tout  cela  aurait  besoin  d'être  joué  avec  beaucoup  de  goût ,  de  rete- 
nue, de  modestie  ,  et  de  politesse.  Savez -vous  aussi  une  plus  ado- 
rable réponse  que  la  réponse  au  jaloux  Sicilien  poussé  à  bout  par 
toutes  ces  galanteries?  Isidore  le  calme  quelque  peu  en  lui  disant 
avec  un  doux  sourire  :  Tout  cela  sent  la  nation ,  et  toujours 
messieurs  les  Français  ont  un  fonds  de  galanterie  qui  se 
répand  partout. 

Au  contraire,  quand  le  comte  Almaviva  donne  à  Rosine  sa  leçon 
de  musique,  il  est  dans  une  si  fausse  position  qu'à  peine  peut-il 
adresser  un  mot  à  cette  belle  fille  qu'il  aime.  Et  pendant  que 
chante  Rosine,  que  fait  Barlholo?  Bartholo  fait  sa  barbe,  c'est- 
à-dire  qu'il  traite  Rosine  comme  ou  ne  traite  guère  que  la  der- 
nière des  servantes.  Et  pendant  que  Barlholo  livre  son  menton 
au  rasoir,  pendant  que  le  barbier  couvre  d'écume  et  de  quolibets 
cette  tète  grotesque,  les  deux  amants,  espionnés  de  si  près,  peuvent 
à  peine  échanger  un  tendre  regard.  Que  diable!  c'est  faire  jouer 
pendant  toute  cette  pièce ,  un  bien  triste  rôle  à  l'amoureux  comte 
Almaviva. 

Adraste,  lui,  est  bien  plus  heureux  ;  il  a  toujours  coutume  de 
parler  quand  il  peint,  car  il  est  besoin  dans  ces  choses  d'un 
peu  de  conversation  «  pour  réveiller  l'esprit  et  tenir  les  visages 
«  dans  la  gaîté  nécessaire  aux  personnes  que  l'on  veut  peindre!  » 
Précepte  excellent  dont  nos  peintres  de  portraits  se  devraient  sou- 
venir un  peu  plus. 

Notez  que  dans  la  contrefavon  de  Beaumarchais  je  n'ai  pas 
relevé  cet  odieux  personnage  de  Basile  ,  qui  n'a  rien  à  faire  dans 
cette  intrigue  d'amour,  non  plus  que  les  prétentions  littéraires, 
philosophiques  et  politiques  de  M.  Figaro ,  qui  jettent  quelque 
chose  de  si  triste  sur  cette  histoire  des  jeunes  passions  ;  je  laisse 
de  côté,  la  comparaison  le  tuerait,  ce  style  heurté,  haché,  sac- 
cadé, railleur,  fatigant,  guoguenard,  auquel  on  ne  peut  rien 
comparer  dans  aucune  décadence. 
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Ce  qui  n'empêche  pas  Molière,  quand  il  veut,  de  faire  lui  aussi 
sa  petite  scène  politique  :  par  exemple ,  la  dernière  scène  du 
Sicilien,  quand  don  Pèdre  va  se  plaindre  chez  ce  jeune  sénateur 
tout  occupé  de  danses ,  de  concerts,  de  plaisirs  de  toutes  sortes; 
aimable  censure  dirigée,  sans  fiel ,  contre  les  jeunes  successeurs 
éventés  et  élégants  d'Omer  Talon  et  de  Mathieu  Mole. 

Tel  est  ce  petit  chef-d'œuvre  de  Molière  que  Beaumarchais 
gaspilla ,  sans  qu'une  voix  s'élevât  pour  prendre  la  défense  de 
l'œuvre  originale.  On  ne  saurait  croire  la  finesse ,  la  grâce  ,  et 
toute  la  délicatesse  de  ce  dialogue.  C'était  d'ailleurr.  la  première 
comédie  en  un  acte  qui  fût  ainsi  dégagée  des  grossières  et  plai- 
santes bouffonneries  dont  se  composaient  alors  ces  petites  pièces 
sans  façon.  Du  Sicilien  datent  tous  ces  ingénieux  petits  actes 
auxquels  personne  n'avait  pensé ,  avant  Molière.  Relisez  avec 
soin  cette  prose  si  remplie  de  toutes  sortes  d'élégances,  de  finesse 
et  de  tours  nouveaux,  et  vous  reconnaîtrez  à  coup  sûr  la  source 
et  la  cause  première  de  la  comédie  de  Marivaux. 

D'où  je  conclus  :  Molière ,  —  ô  le  plagiaire  !  —  a  pris  l'intrigue, 
l'idée  première  et  les  personnages  principaux  du  Sicilien,  dans 
le  Barbier  de  Sécille  de  Beaumarchais! 

Chose  singulière:  le  Sicilien  a  été  créé  (en  argot  de  couhsses) 
par  Molière,  le  roi  Louis  XIV,  mademoiselle  de  La  Vallière, 
madame  Henriette  d'Angleterre,  et  par  deux  Noblet,  Noblet  aîné, 
le  chanteur,  Noblet  cadet,  le  danseur.  Vous  savez,  et  les  races 
futures  le  sauront,  si  les  principaux  acteurs  de  cette  petite 
comédie  ont  eu  à  subir  des  fortunes  bien  diverses.  Henriette 
d'Angleterre  a  passé,  de  cette  comédie  amoureuse,  dans  une 
oraison  funèbre  de  Bossuet  où  elle  jouait  un  rôle  touchant  et 
terrible  ;  mademoiselle  de  La  Vallière  est  devenue  en  peu  do 
jours  de  ces  tendresses  folles  :  sœur  Louise  de  la  Miséricorde. 

Enfin ,  deux  ou  trois  fois  depuis  ce  temps,  la  dynastie  de  Louis  XIV 
a  été  effacée  du  livre  d'or  de  la  France;  Molière  cependant, 
debout  au  milieu  de  tant  de  ruines ,  après  que  tous  les  bronzes 
et  tous  les  marbres  à  l'effigie  impérissable,  à  l'honneur  éternel  des 
rois  de  France  ont  été  fondus  et  brisés ,  obtient ,  au  beau  milieu 
de  Paris,  les  honneurs  d'une  statue  de  marbre  et  de  bronze  ;  quant 
à  la  dynastie  des  Noblet,  elle  existe;  il  n'y  a  pas  déjà  si  long- 
temps que  l'on  disait  :  Les  trois  Noblet! 
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LE    MISANTROPE.  —  LES    DEBUTANTS. —  M.     DEVÉRIA. 

LA    VILLE     ET    LA   COUR. 

—  ALCESTE.  —MOLIÈRE.  —  CHAPELLE. 

Le  Misantrope  est  le  grand  cheval  de  bataille  des  débutants 
et  des  débutantes  que  le  Conservatoire  envoie ,  à  certaines  heures 
néfastes,  sur  les  planches  du  Théâtre  Français.  A  peine,  sur 
quatre  ou  cinq  cents  qui  se  hasardent  à  cette  lutte  désespérée 
contre  ces  grands  rôles  d'Alceste  et  de  Célimène  ,  il  en  reste  un 
à  peu  près  possible.  De  celui-là  la  critique  peut  parler  sans  honte; 
de  ceux  dont  elle  ne  parle  pas ,  soyez  sûr  que  vous  n'aurez  rien  à 
regretter.  Ils  étaient  mal  venus;  elles  étaient  peu  intelligentes; 
ils  étaient  cruellement  embarrassés  dans  leurs  habits  brodés  ; 
elles  se  retournaient,  de  temps  à  autre,  pour  voir  la  queue  de  leur 
robe,  et  cette  queue  les  épouvantait,  comme  eût  pu  faire  un  ser- 
pent boa.  Ils  étaient  si  tristes,  si  malheureux!  Elles  étaient  si 
tremblantes,  si  enrouées!  Que  voulez-vous  que  fasse  la  critique 
avec  de  pauvres  êtres,  morts  à  l'avance?  Il  n'y  avait  donc  qu'à 
fermer  les  yeux ,  à  se  boucher  les  oreilles ,  à  les  voir  entrer 
d'un  côté,  à  les  voir  sortir  de  l'autre  et  :  Bonsoir.  Voilà  jus- 
tement ce  que  j'ai  fait  toute  ma  vie,  oubliant  les  pauvres  gens 
qui   ne  méritaient  que  des  critiques  et  les  laissant  mourir  de 
leur   belle  mort.  J'ai  en  horreur  les   méchancetés  inutiles;  à 
aucun  prix  je  ne  voudrais  dire  à  un  homme  :  —  yous  êtes  un 
mauvais  comédien.^  vous  êtes  un  mauvais  poète  ^  si  à  toute 
force  il  n'y  a  pas,  à  côté  de  cette  cruauté  salutaire,  quelque 
moyen  de  sauver  ce  malheureux  de  sa  propre  sottise.  A  aucun 
prix  je  ne  voudrais  dire  à  une  femme  :  —  Vous  êtes  laide,  vous 
êtes  mal  faite,  votre  voix  est  aussi  rauque  que  votre  main  est 
rouge,  si,  au  bout  du  compte,  il  n'y  a  pas  quelque  parti  possible 
à  tirer  de  cette  femme,  comme,  par  exemple,  de  faire  d'une  reine 
triviale,  une  conlidente  passable;  de  changer  une  ingénue  en  mère- 
noble  ,  et  de  prouver  victorieusement  à  Madame  la   confidente 
qu'elle  serait  une  très-bonne  ouvreuse  de  loges  —  et  toujours  ainsi 
jusqu'à  la  fin. 

Il  faut  que  la  critique  ait  quelque  peu  les  vertus  contraires  do 
la  lance  d'Achille  ,  qui  blessait  et  qui  guérissait  en  même  temps; 
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quand  la  critique  n'a  rien  à  guérir ,  il  faut  qu'elle  se  taise  et 
qu'elle  laisse  passer  les  avalanches  des  comédiens  médiocres  et 
des  comédiennes  impuissantes.  D'ailleurs ,  le  Théâtre-Français 
n'est  pas  ouvert  pour  qu'on  s'y  amuse  tous  les  jours.  Il  faut 
bien  que  les  petits  et  les  faibles  aient  le  droit,  de  temps  à  autre,  d'y 
venir  essayer  leurs  premiers  roucoulements  dramatiques.  Les 
Iphigénies  à  la  lisière,  les  Achilles  en  sabots,  les  Frontins  de  pro- 
vince ,  lesCélimènes  de  Vienne  en  Dauphiné  '  et  de  Saint-Péters- 
bourg, tous  les  grands  génies  en  herbe  du  Conservatoire,  ont 
un  mois,  chaque  année,  pour  arpenter  ces  nobles  planches. 

Allons,  ouvrons  la  porte  aux  enfants;  entourons  de  miel  les 
bords  de  la  coupe,  mouchetonsle  poignard,  modérons  la  clarté  du 
lustre,  que  tout  ceci  se  passe  en  famille ,  que  le  père,  les  frères, 
les  sœurs,  les  amis,  les  coreligionnaires  soient  seuls  admis  dans 
ce  temple  auguste  ;  que  la  mère  d'actrice,  ce  type  éternel  de  l'en- 
thousiasme à  volonté,  fasse  entendre  tout  à  l'aise  ses  sanglots  et 
son  gros  rire;  et  toi,  critique,  ma  mie ,  tu  n'as  rien  à  voir  dans 
ces  scènes  d'intérieur,  va  te  promener. 

La  critique  abandonne  —  et  elle  fait  bien  —  toutes  ces  bonnes 
petites  gens  tragiques  ou  comiques  à  leur  propre  génie.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  chagrine  ces  gloires  naissantes,  que  je  prenne  à  par- 
tie ces  Agamemnons  et  ces  Frontins  de  hasard!  Il  faut  encore  un 
certain  mérite  pour  qu'un  homme  d'une  certaine  valeur  vous  fasse 
l'honneur  de  vous  examin'^r,  de  la  couronne  d'or  aux  talons  rouges, 
de  l'éventail  au  brodequin.  N'obtient  pas  qui  veut  les  sarcasmes, 
c'est-à-dire  l'attention  de  la  presse;  pour  ma  part,  je  ne  sais  pas 
de  châtiment  plus  grand  qu'un  silence  obstiné,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que  même  les  artistes  dont  s'occupe  la  critique,  aient  tou- 
jours un  grand  avenir  devant  eux ,  témoin  un  jeune  homme  qui 
a  très-bien  joué  le  rôle  d'Alceste  à  côté  de  mademoiselle  Mars,  et 
qui  a  disparu,  on  ne  sait  où,  après  avoir  été  fort  applaudi. 

Ce  débutant  portait  un  nom  cher  aux  beaux-arts,  il  s'appelait 
Devéria ,  et  il  était  un  peu  le  cousin  de  celui  qui  a  fait  la  Naissance 
de  Henri  IV^  et  d'Achille  Devéria,  le  père  infatigable  de  cette 
charmante  et  élégante  famille  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  femmes 

\.  Pourquoi  Vienne  (en  Dauphiné  )  venait-elle  ainsi  sous  ma  plume?  Elle 
allait,  avant  peu  nous  envoyer,  tout  brillant  (l'antiquité ,  de  poésie  et  de 
bon  sons  lejeunc  auteur  de  Lucièce,  d'Vlijs.se  cl  de  Charlotte  Corday  i 
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qui  jouent,  dans  ses  composilions  faciles,  le  drame  éternel  et  tou- 
jours changeant  de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  Notre  débutant  était 
un  jeune  homme  à  tête  ronde;  il  était  fort  intelligent  et  ne  disait 
pas  mal  les  vers  de  Molière!  Mais,  grand  Dieu  !  s'écriait  le  feuil- 
leton ,  quel  bourgeois  est-ce  là  pour  représenter  Alcesle! 

Alceste,  le  nouveau  débarqué  de  Versailles,  ce  beau  gentil- 
homme qui  est  élégant  malgré  lui ,  cet  homme  honnête  et  sérieux, 
qui  a  pour  ennemis  tous  les  mauvais  poètes,  pour  rivaux  tous  les 
fats  de  la  cour;  Alceste  représenté  par  un  jeune  fourrier  de  la 
garde  nationale  de  Marseille  !  Cela  est  étrange!  Et  notez  bien  que, 
non  content  d'être  un  bon  jeune  homme  sans  façon,  parlant  comme 
tout  le  monde,  entrant  dans  un  salon  comme  vous  et  moi  nous  y 
pourrions  entrer,  vêtu  à  la  diable,  empêtré  dans  ses  dentelles  d'em- 
prunt, gêné  dans  son  habit  de  louage  qui  craquait  de  toutes  parts, 
haut  perché  et  portant  une  perruque  aussi  mal  peignée  que  des 
cheveux  naturels,  notre  débutant ,  pour  mieux  entrer  dans  l'esprit 
de  son  rôle,  se  croyait  encore  obligé  de  forcer  sa  nature  bour- 
geoise, de  vulgariser  son  geste,  de  se  faire  bonhomme  et  brusque 
plus  encore  qu'il  ne  l'est  d'ordinaire!  Aussi  je  ne  crois  pas  que 
jamais  nous  ayons  pu  voir  un  plus  singulier  Alceste.  M.  Devéria 
avait  tout  à  fait  l'air  de  ces  enrichis  de  la  Chaussée-d'Antin  qui, 
une  fois  gros  propriétaires  ,  se  font  nommer  membres  du  conseil 
général  ou  de  la  Chambre  des  députés.  Soudain  ,  vous  voyez  notre 
homme  enflé  de  sa  gloire,  faisant  le  gros  dos,  suant  sang  et  eau 
pour  nous  donner  le  sentiment  de  son  importance.  Restons, 
chacun  dans  notre  naturel,  ne  forçons  point  notre  talent.  Nous  ne 
sommes  que  des  bourgeois,  restons  des  bourgeois,  et  surtout  ne 
donnons  pas  la  patte,  mal  à  propos. 

«  Pour  faire  un  civet  de  lièvre,  prenez  un  lièvre,  »  disait  la  Oui' 
sînîère  bourgeoise;  «  pour  faire  un  gentilhomme  de  la  Chambre, 
prenez  un  gentilhomme!  »  ajoutait  le  roi  Louis  XVIII;  à  plus 
forte  raison ,  pour  représenter  Alceste ,  ne  prenez  pas  un  bon- 
homme, sans  façon,  commun ,  vulgaire  et  trivial;  un  homme  en 
un  mot  aux  antipodes  du  rôle  d'Alceste,  un  pareil  homme  ne  sait 
pas,  et  comment  voulez-vous  qu'il  le  sache  dans  ce  pêle-mêle  de 
touteschoses?  qu'il  y  avait,  autrefois,  deux  sociétés  bien  différentes, 
Paris  et  Versailles,  la  ville  et  la  cour  ;  ces  deux  sociétés  étaient  bien 
plus  séparées  l'une  de  l'autre,  que  si  elles  l'eussent  été  par  des  mon- 
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tagnes  et  par  des  villes ,  elles  étaient  séparées  par  les  usages  et 
par  les  mœurs.  Ce  n'était,  des  deux  parts,  ni  la  même  langue, 
ni  les  mêmes  façons  d'agir,  ni  la  même  manière  de  saluer;  ce 
n'était  pas  le  même  geste,  le  même  regard ,  la  même  façon  de  so 
haïr  ou  de  s'aimer.  C'était,  en  un  mot,  tout  à  fait  autre  chose  que 
ce  que  nous  sommes,  nous  autres  bourgeois  renforcés,  bourgeois 
constitutionnels.  Celte  société  à  part  dont  Molière  a  fait  surtout  le 
portrait  dans  le  Misant r ope ,  est  morte  pour  ne  plus  revenir  ;  elle 
a  été  égorgée  sur  l'échafaud ,  elle  s'est  perdue  dans  l'exil  ;  ses  der- 
niers représentants  ont  disparu  presque  tous,  et  les  faibles  débris 
qu'elle  a  laissés  se  sont  perdus,  engloutis  dans  la  démocratie  enva- 
hissante. Et  voilà,  ce  qu'un  honnête  comédien,  qui  ne  songe  qu'à 
se  bourrer  de  prose  et  de  vers,  ne  peut  pas  deviner. 

Et  quand  bien  même  vous  lui  apprendriez  toutes  ces  choses,  à 
quoi  bon?  Il  me  semble  que  je  l'entends  déjà  qui  s'écrie:  —  «  Mais 
puisque  toute  cette  vieille  société  française  est  à  jamais  perdue,  et 
puisque,  de  votre  propre  aveu,  pas  un  témoin  ne  reste  du  Versailles 
de  Louis  XIV,  où  voulez-vous  que  je  cherche  mes  modèles?  Quels 
grands  seigneurs  poseront  devant  moi?  Qui  pourra  me  donner 
des  leçons  d'élégance,  de  politesse,  et  m'apprendre  à  jouer  con- 
venablement le  Misantrope?  »  Or  ce  comédien-là  serait  dans 
son  droit. 

Toujours  est-ii ,  cependant,  que  même  en  l'absence  de  tous  les 
modèles  du  bon  goût  et  de  la  bonne  grâce  du  dernier  siècle,  dont 
M.  le  prince  de  Talleyrand  était  à  peu  près  le  dernier  représen- 
tant parmi  nous ,  il  est  impossible  que  le  rôle  d'Alceste  soit  ainsi 
abandonné  au  premier  venu  qui  se  sentira  le  courage  de  décla- 
mer ces  beaux  vers.  Une  pareille  profanation  est  tout  à  fait  insup- 
portable. Savez-vous  bien  qu'Alceste  c'est  Molière  en  personne  ? 
C'est  lui,  c'est  sa  bonté,  c'est  son  esprit,  c'est  son  austérité 
tant  soit  peu  janséniste ,  c'est  le  ton  parfait  qu'il  avait  pris,  de 
très-bonne  heure,  dans  l'intimité  du  prince  de  Conti  et  dans  les 
petits  appartements  du  roi;  c'est  son  amour  passionné  pour  cette 
indigne  femme,  si  jolie  et  si  éclatante,  qui  l'a  rendu  le  plus  mal- 
heureux des  hommes  ;  c'est  cette  jalousie  cachée  dont  il  rougissait 
en  lui-même  comme  il  eût  rougi  d'une  mauvaise  action.  Dans 
cette  grande  comédie  du  Misantrope,  Molière  est  tout  entier. 

On  disait,  de  son  temps,  qu'Alceste  c'était  M.  de  Monlausier, 
II.  5 
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M.  de  Montausier  répondait  que,  s'il  était  vrai,  Molière  lui  avait 
fait  trop  d'honneur;  M.  de  Montausier  avait  raison.  Il  y  a  dans 
ce  caractère  si  rempli  de  loyauté  et  de  franchise,  quelque  chose 
de  plus  qu'un  grand  seigneur  honnête  homme,  mécontent  et  fron- 
deur; il  y  a  un  homme  de  génie  qui  souffre  ,  un  philosophe  qui 
attend,  un  cœur  blessé  et  sans  espoir;  il  y  a  surfout  un  homme 
excellent,  dévoué,  méconnu,  plein  de  bon  sens,  même  dans 
les  écarts  de  la  passion  la  plus  légitime  et  la  mieux  sentie  Cet 
homme  passionné  est  un  sage  qui  sait  très-bien  à  quelle  folie  il 
est  en  proie;  il  aime  sa  folie,  il  se  ferait  tuer  pour  elle. 

De  là  tout  l'intérêt  que  vous  porte?  à  cette,  noble  misère.  S'il 
ne  s'agissait,  en  effet,  que  d'un  malheureux  misantrope,  à  la 
façon  du  Timon  de  Shakspeare,  haïssant  ses  semblables,  parce 
qu'il  fait  supporter  à  tous ,  les  crimes,  les  mensonges ,  l'égoïsme  et 
les  calomnies  de  quelques-uns,  nous  ne  pourrions  guère  nous  inté- 
resser à  cet  homme  injuste  et  cruel.  Mais  il  s'agit  d'une  pauvre 
âme  en  peine  toute  disposée  à  l'amour,  à  l'amitié,  aux  plus  doux 
sentiments  du  cœur,  et  qui  se  voit  forcée  de  cacher,  comme  on 
cacherait  un  ridicule,  tous  ces  rares  trésors  dont  personne  ne  veut 
sa  part.  De  là  vient  le  chagrin  qui  aigrit  cet  homme,  de  là  vient 
cette  mauvaise  humeur  qu'il  nous  fait  subir.  Ah!  s'il  était  heureux 
quelque  peu,  si  sa  belle  maîtresse  était  moins  coquette ,  si  elle  lui 
souriait  d'un  sourire  moins  perfide  ,  si  elle  lui  tendait  une  main 
plus  tendre,  si  son  regard  était  moins  doux  pour  les  petits  jeunes 
gens  qui  l'entourent,  si  ce  pauvre  Alceste  pouvait  la  voir  enfin  tête 
à  tête,  cette  adorable  et  adorée  Célimène,  et  si  elle  venait  un  seul 
instant  à  oublier  sa  moquerie  ingénieuse,  son  art  de  voir  toutes 
choses,  même  l'amour  d'Alceste,  sous  leur  côté  ridicule,  soudain 
vous  verriez  notre  misantrope  changer  d'humeur  et  d'allure.  . 

A  l'instant  même,  autour  de  cet  homme  heureux,  tout  prend  un 
autre  aspect,  un  autre  esprit,  un  autre  visage  ;  il  trouve  que  Phi- 
linte  est  le  meilleur  et  le  plus  indulgent  des  hommes  ;  il  admire  le 
sonnet  d'Oronte;  il  va  visiter  ses  juges  pour  son  procès;  il  n'y  a 
pas  jusqu'à  son  pauvre  valet  Dubois  qui  ne  profite  de  la  bonne  hu- 
meur de  son  bon  maître.  Eh  !  comment  donc  n'avez-vous  pas  vu 
depuis  longtemps,  que  c'est  l'amour  qui  a  perverti  le  caractère  de 
cet  homme?  Faites  qu'il  soit  amoureux  d'Éliantc,  il  sera  aussi 
lacile  à  vivre  que  Philinte. 
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Pour  moi,  je  n'assiste  jamais  à  une  représentation  du  Mlsa?i- 
trope  sans  me  figurer  que  j'entends  Molière  lui-même  nous  ra- 
conter les  secrets  les  plus  intimes  et  les  plus  douloureux  de  sa 
vie.  Non  content  de  s'être  représenté  dans  le  rôle  d'.Mceste,  il  a 
créé  le  rôle,  et  avec  quelle  tristesse  et  quelle  brusquerie  il  devait 
le  jouer!  Célimène,  c'est  sa  femme,  Armande  Béjart,  cette  fille  si 
coquette  et  si  futile,  et  si  charmante,  qui  n'a  jamais  compris  quel 
noble  cœur  elle  avait  blessé  à  mort;  Arsinoé,  c'est  mademoiselle 
Duparc,  qui  abandonna  Molière  pour  suivre  Racine,  cet  ingrat 
qui  trahit  son  premier  bienfaiteur;  Éliante,  c'est  mademoiselle  de 
Brie,  l'amie  fidèle,  dévouée,  discrète,  intelligente  du  pauvre 
Alcesle,  la  main  cachée  et  modeste  qui  essuyait  ses  grosses 
larmes;  Acaste  et  Clitandre,  ces  deux  héros  de  l'Œil-de-Bœuf , 
vous  représentent  M.  le  duc  de  Guiche  et  M.  de  Lauzun,  les  galants 
de  mademoiselle  Molière  ;  on  sait  aussi  qu'Oronte  s'appelait,  à  la 
cour,  M.  le  duc  de  Saint-Aignan  ;  qu'il  était  un  des  aimables  grands 
seigneurs,  aimables  si  l'on  veut,  qui  croient  faire  trop  d'honneur 
aux  gens  d'esprit  lorsqu'ils  entrent  dans  leurs  domaines,  tout  épe- 
ronnés,  le  chapeau  sur  la  tête  et  le  fouet  à  la  main,  comme  le 
jeune  roi  Louis  XIV  entrant  au  Parlement. 

Quant  à  Philinte,  il  était  un  des  amis  familiers  de  Molière, 
il  s'appelait  Chapelle,  il  était  un  de  ces  bons  vivants  à  qui  il  ne 
faut  demander  que  ce  qu'ils  peuvent  raisonnablement  appor- 
ter dans  la  société  de  leurs  amis,  où  ils  jouent  le  rôle  facile  de 
despote  et  de  tyran  :  à  savoir,  grand'faim ,  grand'soif ,  grand  éclat 
de  rire ,  et  voilà  tout  !  Ces  gens-là,  dans  leurs  bons  moments,  vous 
empruntent  votre  argent,  votre  esprit,  vos  maîtresses,  votre  bel 
habit  et  votre  plus  beau  cheval  ;  vous  les  aimez  comme  un  bon  oncle 
aime  son  coquin  de  neveu,  en  raison  des  sacrifices  qu'il  fait  pour 
lui.  Plus  ils  vous  coûtent  et  plus  ils  vous  sont  chers,  car  ,  Dieu 
merci  1  le  sacrifice  est  une  grande  façon  d'aimer. 

Ainsi  était  Chapelle  :  il  avait  tout  l'esprit  qu'il  fallait  pour  com- 
prendre l'esprit  de  Molière  ;  il  opposait  sa  gaieté  à  la  tristesse  de 
Molière;  il  riait  dans  celte  maison  dont  le  maître  était  si  triste; 
il  arrivait  toujours  à  temps  pour  mettre  le  holà  dans  les  querelles 
conjugales;  il  excusait  mademoiselle  Molière  quand  la  galande 
rentrait  trop  tard;  il  était  dans  les  bonnes  grâces  de  la  vieille  La- 
forèl,  dont  il  faisait  valoir  les  fourneaux  ;  il  faisait  les  honneurs  do 
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la  petite  maison  d'Auteuil,  dont  il  était  le  propriétaire  plus  que 
Molière.  On  eût  dit,  à  voir  Chapelle,  à  l'entendre,  que  l'auteur  du 
Misantrope  n'avait  pas  de  meilleur  ami.  Seul,  Molière  ne  s'y 
trompait  pas;  il  savait  bien  jusqu'où  pouvait  aller  l'amitié  de 
Chapelle.  L'ami  qu'il  avait  rêvé,  il  ne  l'avait  pas  plus  trouvé  que 
la  maîtresse  qu'il  avait  aimée.  Pauvre  Molière  !  Toute  cette  comé- 
die du  Misantrope  est  sa  vie.  Ce  sont  ses  mœurs,  ses  amours, 
ses  amitiés,  qu'il  a  placés  là  tout  exprès  pour  en  tirer  la  plus  admi- 
rable comédie  du  théâtre ,  la  première  comédie  de  mœurs  qui  eût 
été  entreprise  par  Molière  ! 

Cette  fois,  Molière  abandonnait,  pour  tout  de  bon,  Plaute  et 
Térence,  ses  premiers  maîtres;  il  n'obéissait  plus  qu'à  son  génie; 
il  n'avait  plus  d'autres  modèles  que  lui-même  et  le  monde;  il  nous 
montrait  tout  vivants  ces  mêmes  personnages  qu'il  avait  esquissés 
d'une  main  si  délicate  et  si  hardie  dans  CImpromptu  de  Fer- 
sailles.  Quelle  touclre  ingénieuse  et  en  même  temps  quel  rare 
génie!  Avec  quelle  dignité  il  gourmande  les  défauts  de  la  per- 
sonne aimée ,  et  comme  il  se  représente  lui-même,  tel  qu'il  était 
à  son  dire  :  ]Se  se  servant  de  sa  raison  que  pour  mieux 
connaître  sa  faiblesse î  En  même  temps,  comme  chacun  de 
ces  personnages  parle  le  langage  qu'il  doit  parler,  comme  la 
comédie  conserve  tous  ses  droits  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce, 
en  dépit  de  Voltaire  lui-même  qui  prétend  y  retrouver  le  ton  et 
la  forme  de  la  satire  ! 

Chemin  faisant,  vous  assistez  à  toutes  sortes  de  tours  de  force. 
La  chanson  du  bon  Henri  :  Si  le  roi  m'avait  donné,  réhabilitée 
à  ce  point,  que  Baron  faisait  pleurer  d'aise  tous  ceux  qui  l'enten- 
daient; le  sonnet  d'Oronte  ,  applaudi  d'abord  par  le  parterre 
comme  un  de  ces  ouvrages  sans  défaut ,  dont  l'Jrt  poétique 
devait  parler  plus  tard,  et  l'instant  d'après  hué  à  outrance, 
dans  ce  même  parterre  et  par  l'ordre  même  du  poète  qui  fait 
rougir  son  public  de  son  admiration  facile;  le  portrait  du  comte 
de  Guiche ,  l'amant  de  mademoiselle  Molière  avec  sa  perruque 
blonde,  ses  amas  de  rubans,  sa  vaste  ringrave,  son  ton  de 
fausset ,  est  d'une  critique  excellente  ;  et  ce  devait  être  charmant 
à  entendre  Molière  parlant  ainsi  à  sa  femme,  de  ce  galant  dont 
chacun  savait  le  nom.  Quant  au  personnage  de  Célimène,  ne  de- 
mandez pas  s'il  appartient  à  la  cour  ou  à  la  ville  ;  il  est  moitié 


LITTÉRATURE   DRAMATIQUE.  11 

l'un,  moitié  l'autre.  En  ceci  la  grande  dame  ne  se  montre  pas  plus 
que  la  bourgeoise;  Célimène  est  une  exception,  dans  ce  siècle  et 
dans  cette  comédie,  tout  comme  mademoiselle  de  Lenclos  était  une 
exception.  La  lutte  des  deux  amants  est  admirable  ;  tout  l'amour 
est  d'un  côté,  de  l'autre  côté  est  toute  l'estime;  l'homme  est  amoir- 
reux,  mais  il  n'est  que  cela;  la  femme  est  bienveillante,  mais  elle 
n'est  que  cela  ;  elle  voudrait  aimer  ce  sévère  amant,  mais  en  vain, 
elle  est  trop  futile  et  trop  mignonne.  C'est  Molière  qui  l'a  dit 
quelque  part  en  prose  aussi  bien  qu'il  le  dit  en  vers  :  «  Ma  jeune 
«  femme  est  sensible  au  plaisir  de  se  faire  valoir,  elle  veut  jouir 
a  agréablement  de  la  vie ,  elle  va  son  chemin,  elle  dédaigne  de 
0  s'assujettir  aux  précautions  qu'on  lui  demande.  »  Ainsi  il  parle 
d'elle,  ainsi  il  se  plaint,  ainsi  il  pleure  su?'  cette  négligence  qu'il 
prend  pour  du  mépris;  mais  elle,  elle  rit  toujours,  elle  le  laisse 
impitoyablement  dans  sa  passion,  elle  rit  de  sa  faiblesse;  que 
Dieu  lui  pardonne  à  cette  femme  d'avoir  rendu  un  pareil  homme 
si  malheureux  ! 

Si  M.  le  comte  de  Guiche  est  tourné  en  ridicule,  vous  aurez 
remarqué  sans  peine  que  M.  de  Lauzun  est  encore  plus  maltraité 
que  le  comte.  Celui-là  ,  Molière  ne  se  contente  pas  d'en  rire  à 
propos  de  ses  ajustements  ,  de  ses  rubans  ,  de  sa  ringrave,  il  le 
traite  avec  autant  de  mépris  qu'eût  pu  le  faire  M.  de  Saint-Simon 
lui-même.  11  s'étonne,  lui,  Molière,  valet  de  chambre  du  roi,  de 
ces  gens  qui  07it  gagé  de  parler  à  la  cour  il  ne  sait  comment; 
il  se  demande  de  quel  droit  ces  gens-là  s'' introduisent  dans  tous 
les  entretiens!  Il  couvre  de  son  mépris  ces  grandes  ^railleries! 

Trois  ans  plus  tard  ,  Molière  eût  moins  maltraité  M.  de  Lau- 
zun, M.  de  Lauzun  était  à  la  Bastille.  Mais  en  l'an  de  grâce  1666, 
M.  de  Lauzun  était  le  favori  du  roi,  il  était  l'homme  à  la  mode; 
toutes  les  femmes  couraient  après  le  beau  cavalier  qui  les  mal- 
traitait toutes;  déjà,  pour  lui,  mademoiselle  de  Montpensier  avait 
refusé  la  main  du  roi  de  Portugal,  et  n'est-ce  pas  merveilleux,  que 
Molière,  avec  son  inaltérable  bon  sens,  ait  deviné  et  flétri  à  l'a- 
vance l'égoïsme  de  ce  parvenu ,  l'ingratitude  sans  bornes  de  ce 
merveilleux,  si  peu  digne  de  la  tendresse  infinie  de  la  plus  grande 
dame  de  France,  après  la  reine!  Pauvre  femme  amoureuse  ;  elle  a 
écrit,  d'un  doigt  tremblant,  le  nom  de  Lauzun  sur  une  glace  ter- 
nie de  son  souffle  brûlant,  car  Lauzun  la  força  de  se  déclarer 
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elle-même  !  Et  plus  tard ,  quand  cette  princesse  pour  le  tirer  de 
son  cachot,  eut  engagé,  aux  enfants  doublement  adultérins  de 
madame  de  Montespan,  tout  ce  qui  restait  de  la  fortune  du  roi  son 
père,  avec  quelle  indignité  M.  de  Lauzun  la  paya  de  ces  ten- 
dresses et  de  ces  bienfaits  !  J'en  atteste  ces  plaintes  si  tendres  et 
si  remplies  de  résignation  que  vous  pouvez  lire  dans  les  Mémoires 
de  .Mademoiselle  de  Montpensier. 
S'il  vous  plaît  aussi,  vous  remarquerez  la  belle  tirade  d'Éliante  ; 

L'amour  pour  l'oidinaire  est  peu  fait  à  ces  lois. 

C'est  là  tout  ce  qui  nous  reste  d'une  traduction  de  Lucrèce 
entreprise  par  Molière,  comme  un  fervent  disciple  de  Gassendi 
qu'il  élait  Qu'eût  dit  Lucrèce,  s'il  eût  pu  savoir  qu'il  écrivait  ainsi 
les  plus  jolis  vers  qui  se  pussent  placer  dans  la  bouche  d'une  jeune 
femme?  L'instant  d'après,  toujours  à  propos  de  ce  malheureux 
sonnet  d'Oronte,  Molière  emprunte  à  Despréaux  une  de  ces  vives 
boutades  que  l'auteur  des  Satires  se  permettait  devant  madame 
de  Maintenon  elle-même,  à  propos  de  Scarron.  — Ce  troisième 
acte  est  égal  aux  deux  premiers.  Alceste  n'y  paraît  qu'à  la  der- 
nière scène ,  et  cependant  l'action  est  vive  ,  nette  et  rapide.  Les 
divers  personnages  de  la  comédie  s'y  montrent  enfin  dans  toute 
leur  vérité.  Le  poète,  il  est  vrai ,  les  maltraite  à  outrance  ,  mais 
toujours  comme  un  homme  de  bonne  compagnie  qui  se  venge  à 
plaisir  des  fats  qui  lui  ont  déplu.  Cette  fois  encore,  M.  de  Lauzun 
est  entrepris  de  plus  belle,  c'est  bien  le  même  Lauzun  tel  que  cha- 
cun le  devait  voir  plus  tard,  quand  à  force  d'insolence  il  fut  chassé 
de  la  cour.  «  Blondin,  sans  lettres  ni  aucun  ornement  dans  fes- 
<f  prit,  méchant  et  malin  par  nature,  également  insolent,  moqueur 
a  et  bas!  »  Un  peu  plus  loin,  et  pour  compléter  sa  vengeance, 
IMohère  met  en  présence  les  deux  amants  de  sa  femme,  M.  de 
Guiche  et  M.  de  Lauzun. 

Cette  fois  les  marquis  sont  voués  au  plus  cruel  ridicule  ;  à  ce 
point,  qu'une  jeune  fille  qui  s'allait  marier,  après  avoir  assisté  à 
la  première  représentation  du  Misantrope^  ne  voulut  plus  être 
marquise.  Quant  à  ceux  qui  aiment  un  peu  de  coquetterie  dans 
les  femmes ,  qui  trouvent  que  cela  leur  va  bien  et  que  c'est 
un  utile  assaisonnement  de  l'amour ,  ils  liront  avec  joie  le  ter- 
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rible  portrait  de  la  prude ,  tracé  de  main  de  maître.  Avec  un 
cœur  aimant,  Molière  a  dû  se  demander  plus  d'une  fois,  s'il 
n'avait  pas  eu  tort  d'épouser  une  femme  si  jeune ,  et  si  parée  , 
et  s'il  n'eût  pas  été  plus  heureux  avec  une  personne  moins  ave- 
nante? A  cette  question  qu'il  s'adressait  à  lui-même,  il  se  sera  fait 
cette  terrible  réponse  :  le  portrait  de  la  prude  !  Il  se  sera  absous 
lui-même,  et  il  aura  tiré  tout  bas  cette  conclusion  :  Qu'après  tout 
il  y  avait  une  certaine  compensation  ineffable  dans  les  peines  les 
plus  cruelles  de  l'amour.  —  D'ailleurs,  il  est  si  bon  homme! 
L'heure  arrive  où  cette  belle  Célimène  va  être  attaquée  de  toutes 
paris;  il  faut  bien  qu'au  moins  elle  n'ait  pas  à  rougir  devant  la 
prude  Arsinoé.  Soyez  tranquilles,  Molière  connaît  le  cœur  humain  ; 
il  sait  que  tant  qu'une  femme  est  jeune  et  belle,  on  la  peut  livrer 
sans  peur  à  la  vengeance  des  hommes,  et  que  si  elle  le  veut,  elle 
saura  tirer  bon  parti  de  cette  vengeance. 

En  un  mot ,  ce  troisième  acte  est  un  chef-d'œuvre  auquel  je 
ne  crois  pas  que  pour  la  grâce ,  pour  l'esprit,  pour  l'infinie  variété 
des  détails ,  on  puisse  jamais  rien  comparer.  Dans  le  salon  de 
Célimène  ,  vous  retrouvez ,  presque  aussi  bien  que  dans  les  let- 
tres de  madame  de  Sévigné,  le  spirituel  gazouillement  de  la  plus 
belle  société  parisienne  au  xvii^  siècle.  L'épigramme,  la  satire, 
la  médisance ,  la  calomnie ,  la  passion  même  y  parlent  chacune 
son  langage.  Le  xvii*'  siècle  ne  nous  a  pas  laissé  un  plus  excellent 
modèle  de  cette  élégante  et  facile  causerie ,  une  supériorité  plus 
que  littéraire  que  nous  avons  perdue  '  comme  tant  d'autres  plai- 
sirs de  l'esprit. 

A  l'acte  suivant,  vous  retrouvez  l'Alcesle  des  premières  scènes, 
mais  déjà  plus  brusque  et  plus  malheureux  ;  ses  amours  vont  si 
mal,  et  même  en  fermant  les  yeux,  il  va  découvrir,  l'infortuné! 
la  vanité,  la  légèreté,  la  coquetterie,  et  le  néant  de  la  femme 
qu'il  aime  !  Aussi  bien  ne  l'appi  ochez  pas  ;  gardez-vous  de  lui 
dire  —  Bonjour  î  En  ce  moment ,  sa  misantropie  est  à  son  comble 
à  force  d'indécision ,  d'étonnement  et  de  douleur.  Célimène  elle- 
même  ,  oui ,  sa  déloyale  maîtresse ,  entendez-vous  comme  il  la 

1.  On  (lit  même  que  le  journal  n'est  pas  tout  à  fait  innocent  de  cet  oubli 
du  grand  art  de  la  conversation  parisienne.  —Alors  il  faudrait  recor)naîtrc, 
en  s'iticlinant ,  que  ce  reproche  est  un  des  plus  sévères  qui  se  puissfe  adres- 
ser à  l'clablisscment  du  journal  lettré  et  cauuéur. 
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qBd  édaH!  qwUecoièfe!  die 
r!  L'atartore  dn  billet,  cette  lettre  qc'on  lui  dit 
bêlas!  c'est  une  aventore  qui  est  arriirée 
s.îlaleaadauses  maiiis  les  preo?esdesa 
il  B*a  pas  Toahi  y  cnne.  L'abbé  de  Ridieiieo , 
B  seTcage  oial  do  mépris  d'une 
s,  atait  Sut  tenir  à  Mofière  ne  lettre  de  sa  fenmie  aa 
conte  de  Goîdbe,  et  anx  premières  larmes  de  sa  iemiiie ,  qoi  niait 
qse  celte  lettre  lot  adreasée  à  m  homme,  Hofière,  à  deux  eraonx, 
pofdoB  de  soa  eaiporfeaMBL  KoUe  et  tendre  fûblease  ! 
!  Mais  la  coqœtte  le  regarda  pieorer,  pois 
cfle  se  mit  à  rire  et  à  rappeler  son  amant. 

Si  foos  aatez  an  trait  pins  vif  que  cefan  de  Céiimène,  coiqiable, 

prise  nr  le  fat,  pressée  de  s'excoser,  et  relevant  fièrement  la 

nie  en  répondant  :  —  //ne  me  plaUpas,  moi/ tHU  y  en  a  on 

seal,  non  pas  an  Ihéilre,  non  pas  dans  l'histoire,  mais  dans  tos 

is  les  \âatoàtB  particnBères  de  ebacon  de 

de  PSme  que  nons  tenons  en  réserve  poar 

nMsbien  maibeoreax,  dilen-le 

oi|ar  charité. 

Siôi  n'est  pins  bean  que  le  doei  d'Alceste  et  de  Cétimène, 
'd ,  amoBieax  qoî  s'emporte  et  qoi  pleure;  celle-là,  indiflé- 
tout  bas  de  tant  de  ÊiîMesse.  L'amoor  d'an 
n'a  jaamis  été  plos  \okn,  Ki  Froperce, 
ni  Tibolle,  n'ont  tnNivé  ces  chanaants  retoors  de  la  passion.  La 
Fontaine  bn-mème,  qoi  appartenait  à  cette  école  sensualiste , 
fan  qni  a  fiût  le  conte  de  la  CourtUame  amoureuse ,  n'était  pas 
capable  dlmaginer  l'adorable  fûMesse  d'Alceste  ponr  sa  maî- 
tresse. Cet  amour  d'Aleerte  a  piécédé  toos  les  amoors  sérieox  des 
héros  de  Badne;  le  Mitantrope  est  plus  vieux  d'on  an  qa'>/n- 
dromaqme^  ei  je  ne  sans  petionne  qoi  ressemble  plus  à  notre 
Âlceste,  qae  Pyrrhus. 

Vons  tawez  le  re^e  :  ce  Misamlrope,  qui  n'a  défendu  que 
son  aamnr,  est  accablé  de  toutes  parts  ;  son  procès  est  perdu  ;  il 
passe  fad-méme  pour  raaienr  d'un  libeOe  infifane,  ce  qui  est  arrivé 
k  Vofière.  EntenduB-TOuslioiière  fusant  Vlûstùire  do  franc  ecé- 
Uaâ,  qui  Topprime?  Boîleau  n'a  pas  été  plus  loin  quand  il  parie 
de  ce  eoqutM  a»  visage  estufé,  Ssntxrwam  qae  Téioqoeoce  n'a 
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jamais  parlé  un  plus  fier  langage,  que  la  morale  n'a  jamais  flétri 
le  vice  avec  plus  d'indignation  !  Cette  véhémente  colère  produit 
sur  l'âme  autant  d'eiïroi  que  l'arrivée  de  la  statue  du  comman- 
deur chez  don  Juan.  Tout  se  tait  autour  de  cette  indignation  ver- 
tueuse. Seule ,  tant  elle  est  sûre  de  ce  grand  amour,  le  père  de 
toute  indulgence,  Célimène  ose  afl'ronter  cette  colère,  mais  cette 
fois  rien  n'y  fait;  elle  y  perd  sa  dernière  grâce,  son  dernier  sou- 
rire, le  charme  est  détruit  !  C'est  justement  ainsi  qu'Armande 
Béjart  avait  perdu  Molière,  pour  n'avoir  pas  voulu  renoncer  à 
cette  vie  do  galanteries  sans  fin.  Molière,  le  cœur  brisé ,  lui  offrait 
son  pardon  à  ce  prix;  il  eût  oublié  tous  ses  crimes,  si  elle  eût 
voulu  l'aimer  un  peu,  tout  seul;  elle  répondit  comme  Célimène  : 
—  //  ne  me  plaît  pas^  moiî  Et  alors,  Molière  ,  le  cœur  brisé , 
se  sépara  enfin  de  cette  femme,  en  l'aimant  plus  que  jamais;  — 
il  se  vengea  d'elle  en  veillant,  de  loin ,  sur  son  bonheur,  sur  sa 
fortune ,  en  l'aimant  tout  bas ,  en  créant  tout  exprès  pour  elle 
le  grand  rôle  de  Célimène.  Hélas!  le  malheureux,  n'était-ce  pas 
pour  approcher  encore  de  celle  qu'il  aimait  toujours,  pour  lui  dire 
encore  :  Je  vous  aime!  sans  lâcheté,  pour  revoir  ce  sourire  adoré , 
cette  grâce  sans  égale ,  toute  cette  beauté  infidèle ,  qu'il  avait 
composé  ce  chef-d'œuvre  qui  devait  être  le  point  de  départ  de  la 
grande  comédie? 

En  effet,  et  seulement  de  ce  jour  à  jamais  mémorable,  le 
4  juin  1666,  la  comédie  était  trouvée. 

Je  vous  laisse  à  penser  si  cette  comédie  du  Misantrope  devait 
être  bien  jouée,  avec  quelle  verve,  quel  naturel ,  quel  éclat,  quel 
esprit!  Molière,  Alceste;  La  Thorillière ,  Philinto;  Oronle ,  Du 
Croisy;  Célimène,  Armande  Béjart;  Éliante,  mademoiselle  de 
Brie;  Arsinoé,  mademoiselle  Duparc;  et  pour  tout  dire  en  quel- 
ques mots,  à  l'œuvre  de  cette  comédie  étaient  appelées  les  femmes, 
les  amis ,  les  compagnons  de  Molière  ;  la  maison  entière  était 
convoquée  à  cette  fête;  les  uns  et  les  autres,  racontant  à  cette 
grande  société  française  cette  histoire  intime  d'un  homme  de 
génie  dont  ils  étaient  les  familiers,  les  camarades  et  les  témoins. 

Hélas!  de  tous  ces  comédiens  bien  élevés,  intelligents;  animés 

par  la  vérité,  tout-puissants  par  la  parole,  parés  comme  on  l'était 

à  Versailles ,  imitateurs  studieux ,  qui  allaient  à  l'Œil-de-Bœuf 

attendre  la  comédie ,   pendant  que  les  courtisans  attendaient 

II.  5. 
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Louis  XIV,  les  compagnons  de  M.  de  Lauzun  et  de  M.  de  Guiche 
et  de  tous  les  beaux  de  la  cour,  hélas  î  de  toutes  ces  femmes  de 
tant  de  grâce,  de  verve  et  d'esprit,  élégants  représentants  de  la 
plus  belle  société  du  monde,  passions  contenues,  amours  voilés, 
coquetterie  savante  et  calme,  de  tout  ce  beau  monde  évanoui 
comme  se  sont  évanouies  toutes  les  grandeurs  et  toutes  les  élé- 
gances de  ce  beau  siècle,  il  nous  restait  —  aux  premiers  jours 
de  la  Révolution  de  183Ô.  —  mademoiselle  Mars! 

ÈLMIRE.    —   CÉLIMÈNE.  —   SYLVIA. 

Mademoiselle  Mars!  Elle  était  l'âme  et  l'esprit  de  Molière,  et 
pour  longtemps ,  pour  bien  longtemps ,  elfe  a  emporté  avec  elle 
cette  âme  et  cet  esprit-là!  Elle  était  tour  à  tour,  au  gré  de  son 
génie,  au  gré  de  notre  cœur,  Célimène,  llenrielte,  Elmire,  et 
comme  elle  les  jouait  ces  grands  rôles  dont  elle  avait  les  traits, 
la  conscience  et  l'accent!  Vous  rappelez-vous,  car  de  la  comé- 
dienne, à  jamais  absente,  on  ne  peut  parler  qu'à  ceux  qui  l'ont 
vue,  avec  quelle  grâce  et  quel  charme  elle  jouait  ce  rôle  d'Elmire 
exposée  aux  funestes  tentatives  de  ce  vil  Tartufe?  C'était  bien  là 
tout  à  fait  l'élégante  femme  de  ce  bourgeois  vaniteux,  entêté  et 
médiocre  qu'on  appelle  M.  Orgon.  C'était  bien  la  femme  belle  et 
pleine  d'esprit  que  le  ciel  avait  faite  pour  être  une  grande  dame 
de  la  cour  de  Versailles,  et  que  son  humble  naissance  a  réduite  à 
n'être  toute  sa  vie  qu'une  modeste  bourgeoise  de  la  ville,  hon- 
nête femme  d'esprit  parvenue,  à  force  de  bon  sens  et  de  sagesse, 
à  se  renfermer  dans  l'étroite  sphère  de  son  ménage. 

Je  ne  crois  pas  que  même,  en  lui  tenant  compte  de  l'Henrietle 
des  Femmes  savantes ,  Molière  ait  créé  une  femme  plus  char- 
mante que  cette  belle  et  honnête  Elmire.  Que  dis-je?  Elmire, 
Henriette,  c'est  la  môme  femme.  Elmire,  c'est  Henriette  mariée  à 
un  bourgeois  sur  le  retour.  M.  Orgon  a  vieilli  plus  vite  que  sa 
femme;  la  chose  arrive  à  tous  les  hommes  d'un  esprit  suballerne. 
Elmire  a  renoncé,  en  se  mariant  avec  cet  homme ,  au  bel  esprit, 
le  plus  grand  luxe  du  xvii«  siècle;  mais  c'est  là  tout  le  sacrifice 
qu'Elmire  a  pu  faire.  A  aucun  prix  elle  n'eût  consenti  à  se  façon- 
ner aux  exigences  dévotes  de  s'a  belle-mète,  madame  Pernelle, 
aux  excès  religieux  de  son  mari,  M.  Orgon.  Elle  a  bien  voulu,  par 
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pitié,  tdmettre  dans  sa  maison,  à  sa  table,  ce  vil  M.  Tartufe, 
son  mari  l'ordonne!  mais  c'est  là  tout;  à  peine  daigne-t-elle  s'in- 
quiéter de  ce  misérable,  dont  son  instinct  de  femme  lui  fait  deviner 
à  l'avance  toutes  les  sales  perfidies.  Elmire,  dans  ce  drame  ter- 
rible de  V Imposteur ,  c'est  tout  à  fait  le  point  lumineux  autour 
duquel  se  dessinent  à  merveille  le  personnage  hideux ,  et  les  per- 
sonnages tristes  ou  gais,  sérieux  ou  burlesques  de  ce  magnifique 
et  sombre  tableau. 

Elmire ,  c'est  la  providence  visible  de  cette  maison  attaquée  par 
Tartufe.  Sans  Elmire,  toute  cette  famille  va  se  rendre  à  ce  bandit. 
Otez  la  Bourgeoise  de  cette  maison ,  aussitôt  la  joyeuse  et  bonne 
Dorine ,  l'aimable  soubrette  s'en  va  ,  loin  de  ses  maîtres  qu'elle 
aime  et  qu'elle  défend  à  sa  manière  ;  Cléanlhe ,  le  beau-frère , 
trouve  la  porte  fermée  ;  Damis  est  battu  par  son  père  ;  cette  douce 
Marianne,  aimable  fille  sacrifiée  à  ce  misérable,  en  est  réduite  à 
épouser  Tartufe  ;  une  lettre  de  cachet  jette  Valère  à  la  Bastille;  il 
n'y  a  pas  jusqu'à  Flipotte,  la  servante  de  madame  Pernelle ,  à  qui 
Laurent,  le  valet  de  M.  Tartufe,  ne  fasse  un  enfant  adultérin.... 

Elmire  seule  est  l'espoir,  la  force,  le  fossé ,  le  rempart  de  cette 
bourgeoisie.  Elle  est  belle  et  naturellement  élégante;  elle  aime 
la  soie  et  la  dentelle,  et  mons  Tartufe  la  voyant  si  avenante  et  si 
parée,  a  perdu  sa  prudence  accoutumée;  ainsi  celte  noble 
Elmire  est  sauvée  par  la  coquetterie,'  à  l'instant  même  où  cet  imbé- 
cile, M.  Orgon,  allait  être  perdu  par  sa  dévotion.  Quel  génie  !  et 
que  ce  Tartufe  paraît  bien  plus  hideux  à  côté  de  cette  charmante 
femme  !  Et  comme  on  frémit  de  dégoût  et  d'impatience ,  quand 
la  main  de  ce  misérable  effleure  seulement  cette  blanche  étamine  ! 
Et  comme  il  faut  qu'en  effet  Elmire  soit  une  femme  de  bon  goût 
et  de  sincère  vertu,  pour  que,  non-seulement  M.  Orgon,  son 
mari,  mais  encore  nous  autres,  les  spectateurs,  nous  permet- 
tions à  Elmire  d'implorer  un  rendez-vous  de  M.  Tartufe  !  On  s'est 
demandé  souvent  comment ,  de  cet  abominable  et  hideux  person- 
nage, le  plu&  hideux  fripon  qui  ait  jamais  été  hasardé  au  théâtre, 
Molière  était  parvenu  à  faire  une  comédie  où  l'on  rit? 

La  comédie  !  Elle  n'est  pas  autour  de  Tartufe  ,  elle  est  autour 
de  cette  belle  et  chaste  Elmire.  L'ombre  hideuse  de  Tartufe  s'est 
trouvée  si  fort  enveloppée  dans  le  reflet  de  cette  aimable  et 
chaste  existence ,  «pre  nos  yeux  ont  pu  supporter  cettie  'cfmbre 
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dégoûtante  sans  dégoût.  Voilà  selon  mon  humble  critique ,  tout 
le  grand  secret  de  ce  chef-d'œuvre. 

Mademoiselle  Mars  avait  merveilleusement  compris  et  rendait 
à  merveille  les  moindres  nuances  de  ce  beau  rôle.  On  voyait 
cependant  qu'elle  était  plus  difficilement  Elmire  que  CéUmène , 
et  vraiment,  en  dépit  de  sa  coquetterie  et  de  sa  grâce,  il  y  avait 
encore  chez  la  femme  de  M.  Orgon  trop  d'éléments  bourgeois 
pour  mademoiselle  Mars!  Son  grand  esprit  élait  certes  plus  à 
l'aise  dans  le  rôle  de  Célimène  ,  aussi  parlez-moi  do  mademoi- 
selle Mars  dans  le  Misantrope !  C'est  là  qu'elle  esta  l'aise,  c'est 
là  vraiment  qu'elle  vit  et  qu'elle  règne.  Cette  fois,  dans  le  Misan- 
trope, vous  la  voyez,  non-seulement  dégagée  des  entraves  de  la 
vie  bourgeoise,  mais  encore  dégagée  même  des  plus  simples  exi- 
gences de  cette  société  si  réglée  et  si  correcte  du  grand  siècle. 
Célimène,  en  effet,  par  sa  position  qu'on  n'explique  pas ,  par  ces 
mœurs  au  moins  fort  dégagées,  par  cet  affranchissement  complet 
de  tout  frein  et  de  toute  règle,  n'appartient  pas  plus  à  la  cour  qu'elle 
n'appartient  à  la  ville;  elle  est  placée  à  moitié  chemin  de  Paris 
et  de  Versailles.  Toute  la  cour  se  rend  chez  elle,  il  est  vrai ,  mais 
je  doute  fort  qu'elle  ait  un  tabouret  ehez  madame  la  duchesse  de 
Bourgogne.  Alceste  l'honnête  homme,  perdu  au  milieu  de  ces 
jeunes  fats,  aux  pieds  de  cette  coquette,  se  sera  trompé  de  porte. 
Il  allait  saluer  madame  Scarron,  il  est  tombé  chez  mademoiselle 
de  Lenclos. 

Ainsi ,  une  fois  à  l'aise  avec  la  moquerie  ingénieuse ,  avec 
l'abandon  plein  de  décence  du  grand  siècle,  dans  le  rôle  de  Céli- 
mène, mademoiselle  Mars  a  compris  le  rôle  et  elle  l'a  joué,  comme 
il  est  impossible  de  le  mieux  jouer  et  de  le  mieux  comprendre. 
Autant  elle  jouait  le  rôle  d'Elmire  dans  Tartufe,  avec  travail,  avec 
tremblement,  avec  une  contrainte  admirablement  dissimulée, 
autant  elle  jouait  avec  abandon,  avec  sécurité,  avec  amour,  la 
Célimène  du  Misantrope. 

De  Célimène  à  Sylvia ,  —  de  ce  salon  disposé  par  Molière  avec 
tant  de  sévérité  et  d'agrément,  au  boudoir  arrangé  par  Marivaux 
avec  tant  do  coquetterie  ,  de  recherche  et  de  complaisance  ;  du 
XVII*  siècle  qui  se  montre  chez  Célimène  au  xviii^  siècle  qui 
roucoule  chez  Sylvia  ;  de  celui  qui  s'appelle  Molière  et  qui  est 
le  plus  grand  génie  du  monde,  à  celui  qui  s'appelle  Marivaux, 
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et  dont  Ift  seul  défaut,  défaut  sans  remède ,  fut  d'avoir  tout  sim- 
plement plus  d'esprit  que  Voltaire,  c'est-à-dire  d'avoir  trop  d'es- 
prit, la  transition  n'est  pas  si  facile  qu'on  le  pense.  Mademoiselle 
Mars  l'avait  très-bien  compris,  ce  périlleux  passage  du  génie  à 
l'esprit,  des  mœurs  sévères  aux  mœurs  relâchées.  C'est  même  un 
des  plus  grands  tours  de  force  de  l'inimitable  comédienne,  non 
pas  d'être  descendue,  mais  de  s'être  élevée,  comme  elle  l'a  fait, 
de  Molière  à  Marivaux. 

L'homme  qui  a  laissé  après  lui  tant  des  choses  qui  ne  peuvent 
pas  mourir  :  Marianne^  l'un  des  plus  aimables  romans  de  notre 
langue,  el  dt-s  comédies  telles  que  les  Fausses  Confidences  et  les 
Jeux  de  V Amour  et  du  Hasard,  est  à  coup  sûr  un  romancier  et 
un  auteur  dramatique,  digne  de  tout  notre  intérêt  et  de  toute  notre 
étude.  Si  vous  lisez  les  critiques  du  temps  et  surtout  les  correspon- 
dances qui  étaient  tout  le  journal  de  son  époque ,  vous  trouvez 
avec  étonnement  que  Marivaux  a  été  estimé  par  ses  contemporains 
bien  au-dessous  de  sa  juste  valeur.  Gomme  il  était  un  maître  en 
fait  de  style,  c'est-à-dire  comme  il  avait  trouvé  un  style  à  lui,  vif, 
ingénieux,  subtil,  un  langage  qui  n'était  imité  de  personne,  natu- 
rellement il  avait  contre  lui  les  prétendants  aux  rares  honneurs 
d'un  style  original.  Déjà  de  son  temps,  on  ne  disait  pas  de  Mari- 
vaux qu'il  avait  trop  d'esprit,  mais  bien  qu'il  courait  après  l'es- 
prit. Reproche  commode;  il  a  tout  d'abord  l'avantage  de  dis- 
penser d'esprit  ceux  qui  accusent  les  autres  d'en  trop  avoir.  — 
Courez  donc  après  l'esprit  !  répondait  Marivaux  à  ses  critiques,  je 
parie  pour  l'esprit! 

Si  vous  admettez  que  tout  écrivain  en  ce  monde ,  pourvu  qu'il 
parle  sa  langue  et  qu'il  obéisse  à  ce  code  inviolable,  la  grammaire, 
a  le  droit  de  créer  son  propre  style  ,  de  faire  la  langue  qu'il  écrit 
ou  qu'il  parle,  où  trouverez-vous  un  style  plus  ingénieux,  une 
forme  plus  nouvelle?  un  esprit  doué  d'une  vue  plus  fine  et  plus 
déliée?  C'est  un  esprit  qui  pétille,  il  est  vrai ,  et  qui  jette  partout 
en  son  chemin,  mille  étincelles,  mais  sans  efforts,  mais  sans 
recherche.  Cet  homme  ingénieux,  alerte,  charmant  a  adopté, 
tout  d'un  coup,  et  sans  perdre  son  temps  en  vaines  recherches, 
le  goût  de  son  siècle  ;  après  quoi  il  a  marché ,  droit  son  chemin , 
sans  s'inquiéter  de  la  vie  qu'il  allait  donner  aux  œuvres  de  son 
esprit.  Cet  homme  a  été  sauvé ,  par  la  seule  chose  qui  sauve  les 
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écrivains,  par  l'originalité  du  style.  Il  a  été  lui,  non  pas  un  autre. 
Il  n'a  imité  personne.  Il  n'a  imité  ni  l'ingénieux,  ni  le  fini,  ni 
le  noble  d'aucun  auteur  ancien  ou  moderne;  il  comprenait  que 
chaque  époque  a  sa  finesse,  son  génie  et  sa  noblesse  qui  lui  sont 
propres. 

Et  comme  si  c'eut  été  trop  peu  de  lui  avoir  reproché  de  courir 
après  l'esprit,  on  lui  reprochait  encore  de  n'être  pas  naturel;  à 
quoi  il  répondait,  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  raison  :  «  croyez-en 
la  peine  que  je  me  donne  :  écrire  naturellement,  ce  n'est  pas  res- 
sembler lâchement  aux  gens  qui  ont  écrit  avant  vous ,  obéir  à 
des  formules  toutes  faites,  et  marcher,  les  yeux  fermés,  dans  des 
sentiers  tout  tracés  ;  celui-là  seulement  écrit  à  la  façon  des  maî- 
tres, qui  s'empare  victorieusement  de  cette  langue  rebelle,  et  qui 
la  fait  sienne,  à  force  de  câlineries  et  de  violences,  car  cette  langue 
française  est  une  rebelle  qu'il  faut  dompter;  elle  n'obéit  qu'à  ceux 
qui  la  violentent,  et  ces  violents  sont  justement  les  écrivains  qui  se 
ressemblent  fidèlement  à  eux-mêmes.  »  C'est  donc  avoir  beaucoup 
fait,  pour  la  gloire  des  lettres,  de  ne  point  se  départir^  ni  du  tour 
ni  du  caractère  dHdées ,  pour  lesquelles  la  nature  nous  a 
donné  vocation.  Penser  naturellement  c'est  rester  dans  la  singu- 
larité d'esprit  qui  nous  est  échue.  Or,  qjui,  plus  que  Marivaux,  est 
resté  dans  la  singularité  de  son  esprit? 

Singularité  curieuse,  agréable  et  charmante.  Elle  tient  l'esprit 
en  éveil,  elle  l'occupe,  elle  lui  plaît,  elle  parle  une  langue  à  la  fois 
claire  et  savante ,  et  dont  la  recherche  est  de  bon  goût.  Que  de 
poètes,  que  d'écrivains  en  prose  fleurie,  ont  peine  à  franchir 
les  murailles  de  Paris,  semblables  en  ceci  à  quelque  patois  de 
village  ;  au  village  il  a  sa  grâce  et  son  parfum,  vingt  pas  plus  loin 
ce  patois  des  campagnes  devient  une  ironie.  Au  contraire,  le 
Marivaux  franchit,  d'un  pas  leste  et  sûr,  toutes  les  distances 
qui  séparent  un  salon  de  Paris  d'un  salon  de  Saint-Péters- 
bourg; semblable  au  vin  de  Bordeaux,  il  conserve  son  parfum, 
son  esprit,  son  bouquet  en  quelque  endroit  qu'on  le  mène,  pourvu 
que  ce  soit  dans  quelque  lieu  rempli  d'urbanité  et  d'élégance. 
Même,  il  faut  dire  qu'à  l'Étranger,  où  la  langue  écrite  est  en 
plus  grand  honneur  que  la  langue  parlée ,  on  a  conservé  —  c'est 
vrai  —  mieux  que  chez  nous  le  ton,  l'accent,  l'ornement,  la 
richesse,  l'élégance  et  la  politesse  du  beau  langage  d'autrefois. 
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Hélas!  ces  mœurs  d'une  race  évanouie  et  d'une  grâce  exquise; 
ces  passions  à  fleur  de  peau  ,  cette  façon  de  tout  prouver,  et 
surtout  l'impossible ,  ces  petits  sentiments  qu'un  souffle  em- 
porte, ce  dialogue  à  demi-voix,  cet  intérêt,  si  facilement  éconduit 
quand  on  vient  à  s'en  fatiguer  par  hasard  ;  celte  piquante  cau- 
serie de  gens  aimables  qui  n'ont  rien  à  se  dire  ;  toutes  ces  excep- 
tions brillantes  d'un  monde  qui  ne  peut  plus  revenir,  sont  déjà 
loin  de  nous,  à  ce  point  que  nous  ne  pouvons  plus  dire  si  c'est  là 
une  comédie  qui  appartienne  à  nous  seuls. 

La  comédie  de  Marivaux  appartient  en  propre  à  tous  les  esprits 
ingénieux  ,  à  toutes  les  femmes  élégantes  de  l'Europe.  Les  uns  et 
les  autres  ils  en  sont  restés  là  de  notre  littérature  passée.  Les 
princes  ont  dit  aux  sujets,  eu  leur  montrant  la  comédie  de  Mari- 
vaux :  —  Vous  n'irez  pas  plus  loin  !  Et  en  ceci  les  sujets  ont  très- 
volontiers  obéi  à  leurs  maîtres.  Voilà  pourquoi  vous  rencontrerez 
du  vin  de  Bordeaux  sous  toutes  les  latitudes  ,  et  voilà  pourquoi 
vous  trouverez  que  la  comédie  de  Marivaux  est  jouée,  et  passa- 
blement jouée,  partout,  en  Europe.  Plus  d'une  fois  nous  avons  vu 
revenir  de  la  Russie  où  elles  avaient  tout  à  fait  oublié  l'accent, 
le  génie  et  le  goût  de  la  comédie  de  Molière ,  des  actrices  intelli- 
gentes qui  se  retrouvaient,  très  à  l'aise,  avec  l'esprit  de  Marivaux  ; 
elles  le  comprenaient  à  merveille;  elles  le  disaient  avec  beaucoup* 
de  grâce ,  et  si  parfois  ces  belles  dames  de  la  poésie  exotique 
avaient  rapporté  de  leur  voyage  un  certain  petit  air  étranger ,  ce 
petit  air  étranger  les  servait,  loin  de  leur  nuire,  et  leur  donnait  je 
ne  sais  quelle  piquante  nouveauté.  Figurez-vous  une  duchesse  de 
Marivaux  qui  revient  de  l'émigration;  nous  la  trouvons  tant  soit 
peu  étrange,  et  nous  avons  tort;  c'est  elle,  au  contraire,  qui  a  le 
droit  de  trouver  que  nous  avons  beaucoup  changé. 

Voilà  comment,  et  voilà  pourquoi,  lorsque  tant  d'œuvres  qui, 
dans  la  forme  et  dans  le  fonds,  semblaient  plus  vivantes  et  plus 
françaises ,  ont  disparu  de  nos  théâtres,  lorsque  le  Méchant  du 
poète  Gresset  n'est  plus  qu'un  chef-d'œuvre  à  mettre  en  nos 
musées  littéraires,  lorsque  la  Méfromanie,  une  merveille,  à  peine 
reparaît  tous  les  vingt  ans ,  la  comédie  de  Marivaux  a  conservé 
son  charme,  en  dépit  de  tant  d'exils,  de  révolutions  ,  de  change- 
ments, après  l'Empire  et  son  bruit  belhqueux,  après  la  Révolution 
et  son  bruit  d'échafauds.  Quand  toute  cette  société  que  charmait 
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Marivaux  de  sa  politesse,  est  emportée  et  morte  au  fond  de  l'abîme, 
sa  comédie  est  vivante  encore  et  porte  légèrement  cette  couronne 
de  roses  à  peine  ternie.  Elle  ressemble  à  ces  bonnes  vieilles  toutes 
ridées,  mais  non  pas  décrépites;  elles  ont  des  cheveux  blancs,  dont 
elles  se  parent  fièrement,  quand  toutes  les  autres  femmes  se  livrent 
à  la  teinture  au  reflet  métallique  ;  elles  ont  perdu  quelques-unes  de 
leurs  dents ,  mais  leur  bouche  est  encore  fraîche  et  suffisamment 
garnie;  leur  regard  est  vif  encore;  agile  est  leur  main  blanche  et 
veinée,  où  se  verrait  encore  la  trace  ardente  des  baisers  d'autre- 
fois; la  taille  n'est  plus  droite,  elles  sont  si  bien  assises  dans 
leur  fauteuil  ! 

D'ailleurs,  comme  celte  aimable  vieille  est  bien  vêtue,  élégante 
et  tirée  à  quatre  épingles  1  Que  de  riches  dentelles  à  son  bonnet, 
que  de  broderies  à  sa  jupe,  et  que  sa  robe  feuille-morte  a  bon 
air!  Quoi,  dites-vous,  une  jupe  brodée? —  «Eh!  pourquoi  pas? 
On  peut  rencontrer  un  insolent,  disait  cette  marquise.  »  0  parfum! 
ô  tendresses!  ô  folie  heureuse  !  ô  souvenirs  !  ô  pastels  que  le  soleil 
efface ,  ô  linceuls  doublés  de  satin  rose  !  Ne  sentez-vous  pas  cette 
douce  odeur  d'ambre  et  de  tubéreuses  séchées?  N'entendez-vous 
pas  cette  voix  douce  et  sonore  à  la  fois?  La  comédie  de  Mari- 
vaux n'est  plus  dans  sa  fraîcheur  première,  mais  de  loin  elle  est 
encore  si  jolie!  Elle  n'a  plus  d'amour  dans  le  cœur,  mais  on  com- 
prend si  bien  que  l'amour  a  passé  par  là  !  Donc  aimez-la,  pour  ses 
beaux  jours  remplis  de  bienveillance  et  de  sourires;  aimez-la  pour 
sa  vieillesse  élégante  et  sage,  pour  son  parler,  pour  son  esprit, 
pour  son  langage  ;  aimez-la,  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé  ! 

Et  voilà  justement  pourquoi  nous  sommes  restés  fidèles  à  Mari- 
vaux, à  sa  comédie,  à  sa  verve  un  peu  lente,  à  sa  raillerie  ani- 
mée, intelligente,  entre  deux  sourires.  Nous  l'aimons  aussi, 
parce  que  ces  beaux  rôles  de  l'ancienne  comédie  ont  été  ressus- 
cites par  mademoiselle  Mars,  et  parce  que,  même  absente ,  on  la 
retrouve  en  ces  mièvreries.  C'est  une  expérience  à  coup  sûr, 
celle-ci.  Si  vous  voulez  revoir  mademoiselle  Mars,  vous  qui  l'avez 
vue,  allez  voir  jouer,  par  une  autre  comédienne,  les  Fmisses 
confidences ,  ou  bien  le  Jeu  de  l'Jmour  et  du  Hasard.  Aussitôt 
l'ombre  évoquée  arrive  à  vos  regards  charmés;  soudain  vous 
retrouvez  la  magicienne  aussi  bien  dans  l'inexpérience  de  cette 
petite  fille  qui  débute,  que  dans  la  grande  habitude  du  chef 
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d'emploi  qui  veut  toucher ,  avant  de  mourir,  à  ces  rôles  qu'elle 
appelle  des  rôles  de  son  emploi  —  les  rôles  de  l'emploi  de  made- 
moiselle Mars!  Ainsi  nous  avons  vu  par  hasard,  et  pour  de  rire, 
comme  disent  les  enfants,  une  comédienne  à  coup  sûr  intelli- 
gente, habile  et  bien  posée,  aborder  le  rôle  de  Sylvia;  mademoi- 
selle Anaïs  était  cette  comédienne  hardie  ;  en  vain  elle  se  cachait 
sous  les  habits  de  Sylvia,  en  vain  sous  les  habits  de  Lisette, 
aussitôt  la  supercherie  était  évidente  :  un  bout  de  ruban ,  un 
coin  du  sourire,  un  accent  de  la  voix,  un  geste,  un  mot,  que  sait- 
on?  et  la  ruse  aussitôt  sautait  aux  yeux  des  spectateurs  les 
mieux  prévenus. 

Ce  n'est  pas  là  Lisette,  se  disait-on  de  toutes  parts,  la  Lisette 
souveraine  et  qui  porte  la  cornette  à  la  façon  des  reines  leur 
couronne  !  Ce  n'est  pas  la  fière  et  fine  Sylvia  que  Marivaux  a 
si  bien  taillée  dans  la  chair  fraîche,  tout  exprès  pour  intriguer, 
désoler  et  énamorer  le  beau  Dorante;  nous  avons,  tout  bonne- 
ment, sous  les  yeux,  une  petite  pensionnaire  du  Conservatoire  qui 
s'amuse  à  chantonner  ce  beau  rôle ,  nous  avons  mademoiselle 
Anaïs  dans  ses  jours  d'espièglerie  et  de  malice.  Elle  a  voulu 
nous  tenter  ,  la  méchante  !  Et  voyez  le  danger  ! 

Si  —  par  hasard  -—  nous  nous  étions  avisés  de  la  trouver  tant 
soit  peu  supportable  dans  ce  beau  rôle,  alors  comme  elle  se 
serait  moquée  et  de  nous  et  d'elle-même  !  Il  me  semble  que  je 
l'entends  d'ici  qui  rit  à  gorge  déployée ,  et  qui  dit  à  mademoi- 
selle Plessis,  sa  digne  camarade  :  —  «  Figure-toi,  ma  chère 
(au  Théâtre-Français,  c'est  l'usage,  le  fraternel  toi  descend  et 
ne  remonte  pas,  la  plus  ancienne  dit  toi  à  la  plus  jeune,  et  la 
plus  jeune  lui  dit  roMs),  figure-toi,  ma  chère,  qu'ils  y  ont  été  pris; 
ils  ne  m'ont  pas  reconnue  dans  le  rôle  de  Sylvia  ;  ils  se  sont  par- 
faitement contentés  de  ma  petite  personne  mignonne  ,  de  ma 
petite  voix  criarde,  de  mon  petit  regard  agaçant;  ils  ont  battu  des 
mains  ;  sois  donc  tranquille ,  puisqu'ils  m'ont  prise  pour  Sylvia, 
toi-même  tu  peux  représenter,  demain,  la  Célimène  du  Misan- 
trope.  Je  t'ai  fait  là  un  beau  pont,  ma  chère.  »  Elle  eût  parlé  ainsi, 
et  se  fût  moquée  à  son  aise,  et  mademoiselle  Plessis  en  eût  été 
bien  contente;  malheureusement,  le  public,  qui  n'est  pas  toujours 
si  bêle  qu'il  en  a  l'air,  découvrit  la  supercherie  ;  il  reconnut  tout 
de  suite  mademoiselle  Anaïs,  sous  ses  habits  d'emprunt ,  et  lais- 
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sant  là  mademoiselle  Anaïs  et  sa  camarade,  il  se  mit  à  regretter, 
tout  haut,  la  vraie,  la  seule  vivante  et  la  seule  élégante  Sylvi;i, 
la  charmante  fille ,  quand  elle  était  à  la  fois  la  Sylvia  de  Mari- 
vaux et  de  mademoiselle  Mars  1 

Un  peu  plus  loin,  à  deux  chapitres  d'ici,  vous  retrouverez  Mari- 
vaux ;  il  a  été  pour  le  feuilleton  un  texte  inépuisable  et  le  sujet 
d'une  profonde  étude.  Le  feuilleton  devait  tenir  à  cette  gloire, 
elle  était  un  peu  en  famille  chez  nous;  M.  Duviquet,  mon  prédé- 
cesseur et  mon  maître,  l'avait  adoptée  avec  la  bonhomie  et  le 
zèle  qu'il  portait  dans  toutes  les  choses  qu'il  aimait.  11  a  publié 
une  bonne  édition  des  Œuvres  de  Marivaux,  avec  des  notes  et 
des  commentaires,  où  se  rencontre,  au  plus  haut  degré ,  le  calme 
bon  sens  et  l'intelligence  du  critique. 

A  ce  propos,  M.  Duviquet  me  disait  souvent  :  —  «  Ayez  soin 
de  Marivaux,  continuez  mon  œuvre,  et  votre  piété  filiale  aura  sa 
récompense!  Il  faut  cultiver,  croyez-moi,  ces  esprits  ingénieux  et 
féconds,  ils  sont  d'un  grand  profit  à  la  critique,  et  bientôt  elle 
finit  par  y  découvrir  toutes  sortes  d'aspects  inattendus.  Qui  veut 
parler  longtemps  au  public  doit  s'habituer  à  tirer  le  meilleur,  et 
le  plus  grand  parti  possible  d'une  idée  heureuse,  et  c'est  en  ceci 
que  Marivaux  excellait.  Parlez-moi,  pour  faire  un  journal  qui  soit 
durable,  d'un  écrivain  habile  à  faire  une  lieue  ou  même  deux 
lieues,  sur  une  feuille  de  parquet.  Les  uns  et  les  autres,  nous 
avons  un  certain  espace  à  remplir,  et  puisque  chaque  année  ap- 
porte au  journal  une  dimension  nouvelle,  il  faut  nous  préparer  de 
bonne  heure  à  remplir  ces  espaces  inattendus.  De. notre  temps, 
le  journal  était  de  moitié  moins  grand  que  du  vôtre,  et  du  temps 
de  Geoffroy  tout  le  feuilleton  d'aujourd'hui  ne  serait  pas  entré 
dans  la  feuille  entière.  Il  faut  prendre  son  temps,  il  faut  obéir 
à  l'heure  présente,  il  faut  étudier  les  écrivains  les  plus  habiles  â 
nous  fournir  les  développements  du  style  et  de  la  passion.  La 
colère  d'Achille  habilement  ménagée 

Remplit  abondamment  une  Iliade  entière.  » 

«  De  Marianne,  disait-il  encore ,  on  pouvait  faire  une  agréable 
nouvelle;  Marivaux  a  fait^  de  l'histoire  de  Marianne  ,  un  livre  en 
deux  tomes.  C'est  à  l'écrivain  qui  écrit,  chaque  jour,  qu'il  con- 
vient (la  langue  étant  saine  et  sauve)  de  ménager  son  sujet.  La 
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belle  avance,  si  M.  de  La  Rochefoucauld  écrivait  ses  Maximes 
pour  remplir  les  pages  dévorantes  d'un  journal  ;  dans  un  journal 
convenablement  rempli ,  Candide  et  la  Chaumière  indienne 
feraient  à  peine  un  déjeuner  de  soleil!  En  un  mot,  c'est  une 
grande  habileté,  pour  nous  autres,  les  journalistes  de  ce  siècle 
exposé  aux  tempêtes,  d'arriver  au  cherché,  au  rare,  au  curieux, 
au  précieux.  —  Un  journal  bien  fait  aurait  à  choisir  aujourd'hui 
entre  V Oraison  funèbre  de  Henriette  d'Angleterre  et  le  Doyen 
de  Killerine,  il  prendrait  le  Doyen  de  Killerine.  Le  génie  à  sa 
place  est  une  grande  chose;  en  revanche,  l'esprit  à  sa  placé  est 
une  chose  utile  et  de  bon  aloi.  On  ne  fait  pas  un  paysage,  on  ne 
fait  pas  un  journal  avec  un  éclair;  l'éloquence,  au  milieu  de  nos 
grands  papiers,  ressemblerait  à  cette  dame  patricienne  obligée, 
un  jour  de  fête ,  de  danser  avec  des  affranchis.  Laissons  l'élo- 
quence au  fond  du  nuage  qu'elle  éclaire ,  et  contentons-nous  de 
l'esprit,  des  belles  grâces  et  des  charmants  remplissages,  qui 
en  sont  la  menue  et  courante  monnaie  ,  sans  nous  épouvanter  du 
reproche  que  les  niais  adressent  aux  honnêtes  gens  .  Bon! 
disait-il,  c'est  si. facile  de  courir  après  l'esprit.  » 

a  Courir  après  V esprit î  N'être  pas  naturel!  disait  aussi 
M.  Duviquet,  laissez  dire  les  envieux  ;  ceux-là  ne  courent  pas 
après  l'esprit,  ils  savent  très-bien  que  l'esprit  a  sur  eux  de  gran.es 
avances,  et  qu'il  ne  se  laisse  guère  attraper  par  le  premier  venu. 
Les  gens  qui  se  vantent  d'écrire  sans  peine,  et  qui  se  félicitent  de 
ce  style  naturel^  ne  voient  pas  qu'il  n'y  a  guère  de  quoi  se  van- 
ter, comme  on  dit,  et  que  ce  beau  style  si  peu  coûteux,  leur  arrive 
de  ce  qu'ils  ignorent  absolument  les  rares  et  difficiles  conditions 
de  l'art  et  du  talent;  ils  sont  naturellement  et  très-naturellement 
absurdes,  vulgaires,  plats,  ennuyeux  et  ennuyés.  M.  Jourdain  et 
sa  prose  appartiennent  à  cette  catégorie,  ainsi  que  les  faiseurs  de 
bouts  rimes.  Méfiez-vous  de  cette  abondance  stérile  et  de  ce  na- 
turel du  terre  à  terre ,  et  songez,  quand  vous  écrivez,  non  pas  au 
lecteur  de  rencontre,  qui  vous  lit  au  hasard,  en  attendant  sa  Belle 
ou  l'ouverture  de  la  Bourse ,  mais  au  lecteur  honnête  homme , 
amoureux  de  la  forme  et  bon  juge  du  style;  à  cet  homme  dont  la 
voix  compte,  et  dont  le  jugement  est  un  arrêt,  il  faut  plaire  avant 
de  plaire  à  tout  autre  ;  il  faut  qu'il  vous  estime  et  qu'il  vous  aime  ; 
il  faut  qu'il  croie  en  votre  esprit,  (;u'ii  se  fie  à  voire  goùl  et  qu'il 
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honore  votre  bon  sens.  Or,  ces  choses-ci  ne  s'obtiennent  qu'à 
force  de  zèle  et  de  probité,  dans  un  travail  acharné  de  chaque 
jour.  Encore  une  fois ,  lisez  les  modèles  ,  et  tenez-vous  aux  mo- 
dèles. Quant  à  se  recrier  à  propos  de  Marivaux,  contre  ce  grand 
crime  que  le  bourgeois  appelle  un  marivaudage!  ce  mot  nou- 
veau est  en  effet  un  des  titres  de  ce  charmant  écrivain.  Toutes 
les  fois  qu'un  écrivain  donnera  son  nom  à  une  manière,  à  un 
style,  tenez-vous  pour  assuré  que  c'est  un  écrivain  original.  Mari' 
vaudage  est  resté ,  parce  qu'en  effet  Marivaux  est  resté.  » 

Ainsi  parlait  mon  maître,  au  nom  même  de  la  nature  !  La  nature  l 
voilà  encore  le  grand  cri  des  écrivains  de  pacotille.  On  a  écrit 
et  débité  de  grandes  sottises  au  nom  de  la  nature.  Va  donc  pour 
la  nature,  et  cependant  respectons  l'art,  il  a  ses  droits  et  ne  peut 
rien  gâter.  Quand  donc  un  écrivain  nous  charme  et  nous  attire, 
n'allons  pas  faire  comme  cet  amant  dont  parle  Marivaux  : 

Un  jeune  homme  à  l'humeur  douce,  aux  tendres  manières, 
aimait  une  jeune  demoiselle  pour  sa  beauté,  pour  sa  sagesse; 
surtout  ce  qui  charmait  notre  amoureux,  c'étaient  l'abandon  et  la 
naïveté  de  cette  belle  fille.  Elle  n'avait  aucun  souci  de  plaire,  elle 
était  belle  sans  y  prendre  garde  ;  assise  ou  debout,  elle  était  char- 
mante et  semblait  n'y  entendre  aucune  finesse.  Notre  jeune  homme 
s'estimait  bienheureux  d'être  aimé  d'un  objet  si  innocent  et  si- 
aimable. 

Malheureusement ,  un  jour,  le  galant  venant  de  quitter  sa 
belle ,  s'aperçut  qu'il  avait  oublié  son  gant ,  et  il  revint  sur  ses 
pas.  0  surprise!  L'innocente  fille  était  occupée  à  se  regarder 
dans  un  miroir,  et  elle  s'y  représentait  elle-même,  à  elle-même; 
parlant  et  souriant  à  sa  personne ,  dans  les  mêmes  postures 
tendres  et  naïves  qu'elle  avait  tout  à  l'heure  avec  son  amant. 
Dans  ces  airs  étudiés  avec  tant  de  soin ,  la  dame  en  adoptait 
quelques-uns,  en  rejetait  quelques  autres:  c'étaient  de  petites 
façons  qu'on  aurait  pu  noter,  et  apprendre  comme  on  apprend 
un  air  de  musique.  Que  fit  notre  galant?  Il  s'en  tira  comme 
un  sot,  parla  fuite;  il  ne  vit  dans  celte  perfection  qu'un  tour  de 
gibecière,  et  il  eut  peur  d'être  une  dupe.  Eh  !  malheureux  !  c'était 
celte  aimcible  fille  qui  était  une  dupe  de  se  donner  tant  de  peine, 
pour  te  retenir  dans  ses  liens! 


CHAPITRE   11 


Le  Feuilleton  de  1830  et  années  suivantes  parlait  souvent  de 
la  comédienne  unique  et  charmante,  mademoiselle  Mars;  c'est 
qu'à  entendre  parler  de  cette  femme  adorée,  le  public,  inconstant 
d'habitude,  ne  se  lassait  pas!  Elle,  cependant,  à  mesure  qu'elle 
avançait  vers  la  borne  fatale ,  elle  redoublait  de  zèle  et  d'ardeur. 
Qui  le  croirait?  elle  était  exposée  à  des  outrages  sans  pitié!  Ce 
sera  l'honneur  de  la  critique  d'avoir  protégé  et  défendu  ,  obstiné- 
ment, celte  illustre  artiste  ;  tant  sur  la  fin  de  sa  vie  elle  avait  peine 
à  se  défendre  contre  les  impatients  qui  se  fatiguent  d'entendre 
dire  :  —  «  Aristide  est  juste,  »  —  ou  bien  :  «  Mademoiselle  Mars  est 
la  plus  grande  artiste  de  son  temps!  »  A  propos  d'une  insulte  sans 
nom  qui  fut  faite  à  notre  chère  artiste ,  le  feuilleton  parlait  ainsi  : 

LA  COURONNE  FU  NE  B  RE.  —  MOL  É.  —  FLEURI. 
—  MENJAUD. 

«  Est-il  besoin  de  vous  rappeler  que  nous  touchons  aux  der- 
nières représentations  de  mademoiselle  Mars?  Le  sort  en  est  jeté  ; 
elle  a  déclaré,  il  y  a  dix  mois,  que  dans  un  an  elle  prendrait  congé 
de  ce  parterre  qui  l'a  tant  aimée,  et  comme  elle  a  dit,  elle  fera. 
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Bien  plus,  elle  consentirait  à  rester  (hélas  1  ces  pauvres  2;ran(]s 
artistes  sont  si  peu  sûrs  d'eux-mêmes),  que  ses  amis  ne  le  vou- 
draient pas,  moi  à  leur  tête.  C'est  donc,  à  tout  prendre,  encore 
deux  mois  de  résignation  et  de  patience  po\ir  les  malheureux  que 
ce  grand  règne  inquiète.  Deux  mois,  c'est  bien  peu  pour  les  riva- 
lités haineuses;  cela  passe  si  vite  ,  en  effet  î  Rien  qu'un  soir,  par 
semaine,  rien  que  trois  à  quatre  heures  pour  chaque  soir!  Elle, 
cependant  —  tant  elle  a  poussé  loin  l'admirable  et  inépuisable 
coquetterie  de  son  talent — elle  redouble  de  grâce,  d'esprit,  de 
vivacité,  de  jeunesse;  elle  accable  ses  amis  et  ses  ennemis  de 
toutes  ses  qualités  charmantes  ;  elle  ranime  d'un  souffle  puissant 
les  vieux  chefs-d'œuvre  qui  vont  disparaître  avec  elle!  Jamais, 
non,  jamais,  vous  ne  l'avez  vue,  vous  qui  l'avez  bien  vue,  plus  cor- 
recte, plus  ingénieuse  et  plus  franchement  aimable;  ainsi,  toute 
seule,  elle  se  défend  à  outrance;  elle  comprend  qu'elle  va  suc- 
comber, mais  elle  succombera,  comme  le  gladiateur,  dans  toute 
l'énergie  de  la  victoire;  seulement,  en  tombant  dans  celte  noble 
arène,  illustrée  par  elle,  elle  pourra  dire,  elle  aussi,  son  :  —  lleml- 
niscitur  Ârgosï 

Oui,  en  effet,  elle  se  souvient,  ainsi  vaincue  par  une  force 
irrésistible,  de  ses  jours  tout-puissants  de  triomphe  et  de  victoire; 
elle  se  souvient  de  l'enthousiasme  universel ,  elle  se  souvient  de 
ses  créations  splend  ides,  quand  elle  faisait,  de  rien  quelque  chose: 
une  comédie  d'un  vaudeville,  un  niembre  de  l'Institut  de  quelque 
faiseur  de  mauvais  vers;  elle  se  souvient  de  la  joie ,  de  la  bonne 
humeur,  de  l'applaudissement  du  parterre;  elle  se  rappelle  tous 
les  triomphes  entassés  là,  à  ses  pieds:  ce  théâtre  glorifié,  cette 
scène  agrandie,  et  les  vrais  Dieux  venant  au-devant  d'elle,  les 
mains  chargées  de  couronnes.  Voici  l'heure  pourtant,  où  il  faut 
renoncer  à  toutes  ces  conquêtes;  il  faut  abandonner  ce  vaste 
royaume  !  Il  est  venu  enfin  le  dernier  jour  !  —  Et  cependant 
voyez-la  sourire  encore,  entendez-la  parler,  de  cette  voix  divine 
qui  sait  le  chemin  de  tous  les  cœurs  ;  voyez-la  se  parer  avec  cette 
science  naturelle  que  tant  de  femmes  ont  rêvée!  Pauvre  femme! 
Quel  courage!  quelle  résignation  !  quelle  abnégation  !  Et  pour  quoi, 
et  pour  qui? 

Mais  aussi,  dans  cette  foule  attentive  ft  studieuse  du  Théâtre- 
Français  venue ,  chaque  soir  pour  l'entendre ,  quand  elle  paraît, 
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cette  femme  illustre  entre  toutes  les  femmes  qui  appartiennent 
aux  beaux-yrts,  rémotion  est  générale,  le  silence  est  profond, 
l'attention  est  unanime.  Chacun  se  dit  tout  bas  :  C'est  peut-ôlre  la 
dernière  fois  que  je  vais  l'entendre!  Rappelez-vous  le  dernier  ami 
que  vous  avez  quitté.  Vous  l'avez  accompagné  en  silence  sur  le 
bord  de  la  mer  :  l'heure  du  départ  est  arrivée,  le  ciel  est  noir,  la 
mer  rugit  au  loin,  le  frêle  esquif  se  balance  d'une  façon  formi- 
dable, votre  ami  reste  calme,  il  vous  tient  la  main  dans  les 
siennes,  il  vous  la  serre,  il  vous  regarde  avec  assurance,  il  vous 
sourit  une  dernière  fois;  vous,  cependant,  vous  avez  la  mort  dans 
le  cœur.  Tels  sont  les  derniers  et  limpides  sourires  de  mademoi- 
selle Mars. 

Ce  soir-là,  le  jour  du  crime,  elle  avait  donc  joué  son  rôle  de 
Célimène  dans  le  Misantrope,  C'est  le  rôle  de  la  grande  comédie 
qu'elle  aime  le  plus  et  qu'elle  joue  le  mieux,  peut-être.  Elle  a  en- 
elle-même  tous  les  instincts  de  la  vieille  société,  française,  depuis 
longtemps  éteinte,  et  qu'elle  n'a  pu  deviner  qu'à  force  de  goût,  d'élé- 
gance et  de  génie.  Ce  rôle  de  Célimène  est  fait  d'ailleurs  à  la  taille 
de  mademoiselle  Mars,  Ironie,  malice,  gaieté,  causerie  vivante,  pa- 
role animée,  bonne  grâce  parfaite,  tout  est  là.  Dans  ce  beau 
drame  de  la  coquetterie  aux  prises  avec  l'honneur  d'un  galant 
homme,  Célimène  est  seule ,  sans  autre  défense  que  son  esprit, 
sans  autre  protection  que  sa  beauté.  Autour  de  cette  jeune  femme 
se  sont  donné  rendez-vous  tous  les  oisifs  de  la  cour.  On  vient, 
tout  exprès  chez  cette  beauté  à  la  Mode ,  pour  la  voir,  tout  exprès 
pour  l'entendre;  elle,  de  son  côté,  elle  ne  songe  qu'à  montrer 
beaucoup  d'esprit  et  un  charmant  visage;  quant  au  cœur,  peu  lui 
importe!  Ces  beaux  jeunes  messieurs  s'inquiètent  bien  du  cœur 
de  Célimène!  Ils  en  veulent  à  l'éclat  que  cette  jeune  femme  peut 
leur  donner  dans  le  monde,  et  non  pas  à  son  amour.  Ni  les  uns 
pi  les  autres  ne  songent  même  à  posséder  cette  belle:  ce  qu'ils 
^ji^iîlent  avant  tout,  c'est  une  bonne  parole  et  devant  témoins;  c'est 
un  tendre  regard,  en  public;  ce  sont  des  lettres  qu'ils  puissent 
montrer  à  tout  venant;  et  quant  au  reste,  le  reste  viendra,  si 
veut  Célimène.  —Et  justement  voilà  pourquoi  Célimène,  fidèle 
au  rôle  qu'elle  s'est  imposée,  est  si  prodigue  envers  les  uns  et  les 
autres  de  bonnes  paroles,  de  tendres  regards,  de  billets  doux; 
là  e?t  sa  force,  et  elle  a  besoin  d'être  forte  pour  se  défendre. 
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C'est  à  proprement  dire  l'histoire  de  nicidemoisello  Mars,  avec  le 
parterre  de  ce  temps-ci. 

Seulement,  dans  celte  foule  brodée  de  l'CEil-de-Bœuf  qui 
bourdonne  incessamment  à  son  oreille,  parmi  ces  jeunes  et  ga- 
lants oisifs  qui  font  l'amour  pour  s'en  vanter,  et  qui  se  parent 
d'une  maîtresse  nouvelle,  comme  d'un  justaucorps  à  brevet,  Céli- 
mène  finit  par  découvrir  le  plus  honnête  des  gentilshommes,  le 
plus  vrai  des  amoureux.  Rare  esprit,  âme  plus  rare  encore;  âme 
tendre  et  forte  qui  n'a  peur  de  rien,  pas  même  du  ridicule;  dé- 
vouement sincère,  amour  passionné,  bonne  foi  complète,  Alceste, 
en  un  mot.  Que  n'a-t-on  pas  dit  d' Alceste!  On  ferait  des  volumes 
rien  qu'avec  les  conjectures  dont  il  a  été  l'objet.  Ni  le  roman 
intime  (feu  le  roman  intime,  faudrait-il  dire),  ni  feu  le  drame 
moderne,  toujours  escortés  de  quelques  héros  mystérieux  sans 
explication  et  sans  nom,  et  tout  noir,  n'ont  jamais  préoccupé  la 
curiosité  et  la  sagacité  du  lecteur,  autant  que  l'a  fait  ce  bel 
Alceste,  créé  tout  exprès  et  mis  au  monde  par  Molière,  quand 
Molière  voulut  dire  à  tous  et  à  chacun,  enfin,  les  plus  secrètes  pen- 
sées de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Ajoutez  celte  différence  entre 
les  mystères  solennels  de  Molière  et  les  futiles  mystères  du  drame 
et  du  roman ,  comme  on  les  fait  de  nos  jours  ;  une  fois  que  vous 
avez  soulevé  le  sombre  manteau  du  romancier  ou  du  dramaturge, 
vous  êtes  au  fait  de  son  œuvre  : 

«  N'est-ce  que  cela?  »  dites-vous  avec  dédain  et  pitié,  en  rejetant 
le  manteau  sur  le  cadavre  du  héros  ;  au  contraire  l'énigme  trans- 
parente de  Molière,  après  tant  d'explications  de  tout  genre,  reste 
encore  inexpliquée.  Quelle  est,  je  vous  prie,  votre  opinion  sur 
Alceste?  D'où  vient-il,  ce  gentilhomme  qui  ne  sait  ni  flatter,  ni 
mentir,  ni  rien  céder  à  pas  une  des  nombreuses  exigences  de  la 
vie  de  chaque  jour?  Que  vient-il  chercher  dans  ce  monde  de  courti- 
sans, de  flatteurs,  de  beaux  esprits,  de  grandes  coquettes,  de  futiles 
amours,  d'intrigues  folles,  et  pourquoi  donc  cet  amoureux  s'est-il 
épris  de  cette  coquette?  Dans  ce  grand  xvii"  siècle  ,  où  tout  était  à 
sa  place,  les  hommes  et  les  choses,  comment  se  fait-il  qu'Alcesle 
seul  ne  soit  pas  à  la  sienne?  Et  si ,  en  effet,  ce  n'est  là  qu'un  gen- 
tilhomme dans  sa  sphère  véritable,  s'il  est  habitué,  depuis  long- 
temps, à  vivre  ainsi  au  milieu  des  élégants  mensonges  de  la  cour, 
d'où  lui  vient  cet  emportement  subit?  Pourquoi  tant  de  colère  à 
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tout  propos,  et  justement,  ce  jour-ci,  où  il  est  en  cause  devant  le 
Parlement  et  chez  Célimèrie? 

Au  contraire,  Alceste,  s'il  n'est  entré  dans  le  salon  de  Céli- 
mène  qu'en  passant  et  par  hasard,  de  quel  droit,  je  vous  prie, 
vient-il  dire  à  chacun  ces  vérités  inattendues?  De  quel  droit 
adresse-t-il ,  à  ces  futiles  gentilshommes,  des  leçons  que  pas  un 
ne  lui  demande?  Et  cependant  l'acteur,  placé  entre  ces  deux 
extrêmes,  redoutant  également  d'être  trop  brusque,  c'est-à-dire 
de  paraître  mal  élevé,  ou  de  paraître  trop  facile  à  vivre,  c'est-à- 
dire  de  rien  retrancher  de  la  rudesse  et  de  l'indignation  de  son  per- 
sonnage, l'acteur,  entre  ces  deux  excès ,  reste  bien  empêché.  Il 
hésite,  il  se  trouble,  et  pour  trop  approfondir  ce  grand  rôle,  il  va 
tantôt  trop  loin,  tantôt  il  s'arrête  en  chemin;  c'est  véritablement 
là  un  grand  malaise.  Après  quoi,  s'il  demande  à  ceux  qui  peuvent 
le  savoir  :  ce  qu'on  faisait  avant  lui  et  comment  cela  se  jouait? 
les  plus  habiles  lui  répondent  qu'ils  n'en  savent  rien  ;  qu'en  ceci 
chaque  con)édien  est  resté  le  maître  de  se  montrer  tout  à  fait 
comme  un  grand  seigneur  qui  fronde,  et  de  très-haut,  les  vices  de 
l'espèce  humaine,  ou  tout  à  fait  comme  un  philosophe  qui  s'en 
attriste.  Ainsi ,  le  comédien  Mole  se  montrait  dans  ce  rôle  comme 
le  représentant  des  vieilles  mœurs,  desvieux  usages,  de  l'obéissance 
et  du  respect  depuis  longtemps  établis.  Il  était  avant  tout  le  philo* 
sophe  qui  gourmande  ses  disciples;  chez  lui  le  dédain  venait  de 
la  vertu.  Fleury,  au  contraire,  était  avant  tout  un  gentilhomme; 
en  Fleury,  même  sous  l'habit  et  le  cordon  bleu  de  duc  et  pair,  on 
reconnaissait  le  marquis;  il  était  railleur,  malin,  fat  admirable , 
et  c'est  justement  pourquoi  il  n'a  jamais  été  grand  dans  le  rôle 
d'Alceste.  Alceste  dédaigne  l'esprit  et  l'ironie,  et  c'est  bien  mal- 
gré lui  si  parfois  il  s'en  sert. 

Voilà  ce  que  disent  nos  maîtres,  les  critiques  qui  ont  vu,  qui 
se  souviennent  et  qui  regardent,  à  la  fois^  dans  le  présent  et  dans 
le  passé.  Pour  nous ,  nous  ne  pouvons  que  parler  de  ce  que  nous 
avons  vu  et  entendu.  Fleury  lui-même,  le  dernier  des  marquis, 
depuis  longtemps,  était  mort  quand  notre  tour  est  arrivé  de  faire 
de  la  critique.  Il  faut  donc  que  nous  et  notre  critique  nous  nous 
contentions  de  Menjaud,  de  Firmin.  Firmin,  à  tout  prendre,  com- 
prenait le  rôle  d'Alceste.  Il  y  avait  mis  tous  ses  soins,  toute  sa 
patience  et  tout  son  bon  sens.  Il  portait  à  merveille  l'habit  habillé 
II.  6 
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que  personne  ne  porte  plus  guère,  depuis  que  nous  sommes  tous 
devenus  les  égaux  de  nos  supérieurs.  Il  indiquait  toujours,  et  très- 
fidèlement,  ce  qu'il  faudrait  faire;  il  ne  le  faisait  pas  toujours. 
Notez  bien  que  ce  n'était  pas  la  force  qui  manquait  à  Menjaud  , 
c'était  la  patience.  11  avait  tant  de  hâte  d'arriver  au  but,  qu'il 
l'outre-passait,  alors  notre  homme,  comprenant  sa  faute,  s'impa- 
tiente outre  mesure.  Sa  mémoire  s'arrête  et  aussi  son  regard.  Il 
prend  un  air  malheureux  qui  fait  peine  à  voir;  il  se  trouble,  il 
hésite,  il  est  prêt  à  vous  dire  en  frappant  du  pied ,  comme  cet 
amateur  homme  d'esprit  qui,  jouant  le  rôle  d'Alceste,  prit  la  fuite 
au  beau  milieu  du  rôle  en  s'écriant  :  —  Ce  n'est  pas  ça! 

Quant  à  mademoiselle  Mars,  est-il  besoin  de  vous  dire...  oui, 
certes ,  il  est  besoin  de  répéter  que,  d'un  bout  à  l'autre  de  son 
rôle,  mademoiselle  Mars  était  charmante,  alerte,  animée,  agaçante, 
éloquente;  c'était  merveille  de  l'entendre,  et  merveille  de  la  voir 
attentive  à  toutes  choses,  vive  à  la  repartie,  hardie  à  l'attaque, 
railleuse  toujours,  passionnée  quelquefois,  forte  contre  tous,  faible 
seulement  contre  Alceste  :  jamais  la  comédie  n'a  été  jouée  avec 
cette  inimitable  et  incroyable  perfection. 

La  dernière  fois  qu'elle  joua  ce  grand  rôle  avantson  départ,  elle 
obéissait  à  une  demande  collective  que  les  collèges  de  Paris  lui 
adressaient,  chaque  année,  le  jour  de  Saint-Charlemagne ,  et 
jamais  elle  ni  Talma,  n'avaient  rien  refusé  à  la  pétition  qui  com- 
mençait assez  souvent,  par  cette  phrase  à  grand  orchestre.  — 
«  Madame  (ou  Monsieur)  vous  qui  avez  vu,  à  vos  pieds,  un  par-  ] 
terre  de  rois!  »  Donc  ce  jour-là  le  parterre  se  composait,  en 
grande  partie,  de  la  génération  naissante  qui  célébrait  la  Saint- 
Charlemagne,  la  fête  des  écoliers.  Ils  venaient,  eux  aussi, 
saluer  la  grande  comédienne.  De  là ,  grand  tapage  dans  les  entr'- 
acles,  bruyantes  clameurs,  interjections  puissantes,  restes  élo- 
quents du  déjeuner  solennel;  mais,  une  fois  l'actrice  en  scène, 
pas  un  souffle.  Ces  beaux  jeunes  regards  s'arrêtaient,  tout  émus, 
sur  cette  femme  qu'ils  ne  devaient  plus  revoir.  0  la  jeunesse  1  la 
jeunesse!  il  n'y  a  qu'elle  pour  comprendre  les  grands  artistes, 
pour  les  aimer,  pour  les  applaudir,  pour  se  prosterner  aux  pieds 
des  chefs-d'œuvre  !  0  la  jeunesse  !  sans  haine,  sans  envie,  et  sans  i| 
colère,  et  sans  menace,  au  contraire,  toute  remplie  d'enthousiasme 
et  d'honnête  passion  ! 
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Ainsi  animée  ,  ainsi  rajeunie  par  les  puissantes  émanations  de 
ce  parterre  de  dix-huit  ans,  ainsi  applaudie  par  ces  grandes  mains 
honnêtes  et  vigoureuses  qui  sortaient  de  ces  habits  bleus,  trop 
étroits  pour  contenir  toute  cette  fougue,  mademoiselle  Mars  s'est 
surpassée  elle-même.  Du  Misantrope,  elle  a  passé,  sans  trop 
d'efforts ,  à  la  comédie  de  madame  de  Bawr,  la  Suite  d'un  Bal, 
aimable  petit  acte  qui  eût  pu  être  signé  Marivaux,  et  que  made- 
moiselle Mars  emportait  avec  elle,  comme  un  tout  petit  diamant 
de  son  écrin  ;  là  encore  elle  a  été  charmante.  Mais  aussi  quelle 
physionomie  éloquente  !  que  d'esprit  même  dans  son  silence  1  quel 
son  de  voix  enchanteur  !  quelle  mesure  !  Victoire  à  mademoiselle 
Mars!  victoire!  triomphe!  honneur  à  mademoiselle  Mars!  C'est 
bien  celle-là  qui  peut  dire,  et  à  plus  juste  titre  que  cet  empereur 
de  Rome  qui  allait  se  tuer  de  ses  mains  :  —  Qualis  artifex  pereo! 
quel  grand  artiste  de  moins! 

Eh  bien!  ce  fut  justement  à  ce  moment-là  de  son  triomphe 
(derniers  moments  du  bonheur  poétique,  moments  sacrés  de  cette 
pure  joie  des  beaux-arts  ;  pour  ces  moments-là  le  dernier  bandit 
des  Âbruzzes  aurait  de  l'enthousiasme  et  du  respect),  qu'un 
homme  caché,  perdu  dans  la  foule,  attendait  mademoiselle  Mars, 
le  poignard  à  la  main.  Que  dis-je,  le  poignard  à  la  main?  il  s'agit 
bien  de  poignard!  Il  s'agit  d'un  guet-apens,  plus  funeste  et 
plus  cruel  mille  fois.  Ah  !  vous  ne  devinez  pas!  Mais  qui  le  pour- 
rait deviner?  qui  pourrait  croire  que  cela  se  passe  ainsi  dans  la 
France  policée,  en  plein  Théâtre-Français,  qui  pourrait  croire 
qu'une  femme  pareille ,  à  qui  nous  devions  tant  de  reconnaissance 
pour  tant  de  belles  heures  du  plus  calme  et  du  plus  honnête 
plaisir  qui  soit  au  monde ,  serait  exposée  à  des  lâchetés  de  cette 
force?  Mais  quelle  lâcheté?  la  voici  : 

Une  coutume  s'est  introduite  dans  les  théâtres  de  Paris,  qui 
nous  paraît  une  coutume  stupide.  Nous  voulons  parler  des  cou- 
ronnes et  des  bouquets  qui  se  jettent  à  la  fin  d'un  opéra,  d'un 
ballet  ou  d'une  comédie,  aux  pieds,  souvent  assez  laids  et  assez 
plats,  de  la  divinité  à  la  mode.  A  notre  sens,  rien  ne  ressemble 
moins  à  l'enthousiasme  véritable,  que  ce  jet  de  bouquets  et  de 
fleurs.  Le  rire  et  les  larmes,  la  douleur  et  la  joie,  et  le  bravo! 
spontané  de  l'auditoire,  à  la  bonne  heure,  cela  se  fait  vile  et  bien 
et  tout  d'un  coup,  cela  va  droit  au  but.  Mais  arriver  à  un  spectacle 
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avec  l'intention  formelle  de  lancer  à  l'idole  ,  sa  petite  couronne  ; 
tenir  celte  couronne  honteusement  cachée  au  fond  de  son  chapeau, 
et  puis,  quand  la  reine  en  question  a  fait  sa  dernière  pirouette  ou 
déclamé  son  dernier  vers,  lui  jeter  obscurément  la  servile  guir- 
lande, c'est  là  tout  à  fait  le  métier  d'un  laquais,  d'une  maman,  ou 
d'un  amoureux  de  bas  étage.  Avouez  ensuite  que  c'est  là  véritable- 
ment insulter  les  fleurs  du  bon  Dieu  que  de  les  jeter  sans  respect, 
et  sans  pitié,  sur  les  planches  huileuses  d'un  théâtre;  enfin,  ajou- 
tez, pour  tout  dire,  que  la  plupart  du  temps  ces  couronnes  mala- 
droites tombent  sur  la  tête  mal  peignée  de  quelque  brave  cla- 
queur.  Par  exemple,  je  me  rappelle  ces  propres  paroles  de  deux 
demoiselles  errantes  qui  se  promenaient  sur  le  boulevard  de  Gand, 
à  dix  heures  du  soir  :  —  «  Tiens,  disait  l'une,  Polyte  nous  rappor- 
tera des  fleurs,  la  Taglioni  danse  ce  soir!  » 

Donc,  à  la  fin  de  la  petite  comédie,  plusieurs  couronnes  ont 
été  jetées  à  mademoiselle  Mars. 

Et  parmi  ces  couronnes,  il  y  en  avait  une  qui  avait  été  volée 
le  matin  même,  dans  un  cimetière,  sur  une  tombe  profanée  ;  volée 
on  ne  sait  par  qui,  par  la  même  main  invisible  qui  espérait  ainsi 
attrister  le  dernier  triomphe  de  Célimènel  Voilà  où  nous  en  som- 
mes :  les  morts  sont  dépouillés  pour  faire  insulte  aux  vivants.  Du 
fond  de  son  cercueil  le  mort  doit  défendre  sa  couronne  funèbre, 
s'il  ne  veut  pas  que  cette  couronne  devienne  un  outrage  à  quelque 
célébrité  vivante.  La  fatale  couronne  était  donc,  moitié  noire  et 
moitié  blanche,  aux  pieds  de  mademoiselle  Mars,  et,  par  un  grand 
malheur,  c'est  celle-là  que  l'acteur  a  ramassée  et  qu'il  a  présen- 
tée!... Mais  si  vous  aviez  vu  quel  geste  sans  indignation!  quelle 
réserve  dans  ce  refus  !  quel  courage  chez  cette  femme  !  quelle  peur 
de  toucher  à  ces  fleurs  sacrilèges,  volées  par  un  païen  sur  un 
tombeau  ! 

Voilà  cette  funeste  histoire!  Et  puis  l'on  s'étonne  que  la  cri- 
tique protège  jusqu'à  la  fin  une  pareille  femme  î  On  nous  reproche 
notre  admiration,  notre  dévouement,  notre  sincère  enthousiasme  ! 
On  ne  veut  pas  que  nous  soyons  là  toujours  pour  la  protéger,  pour 
lui  dire:  Courage!  pour  Tabriter  contre  ces  insolences  abomi- 
nables! Mais  si  quelques  gens  de  cœur  n'avaient  pas  été,  pour 
ainsi  dire,  les  gardes  de  mademoiselle  Mars,  il  y  a  longtemps  que 
le  Théâtre-Français  l'eût  perdue  :  et  comptez  donc  combien  de 
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grands  hommes,  combien  de  grands  drames  qui  n'auraient  pas  vu 
le  jour! 

Il  y  avait,  à  ce  qu'on  rapporte ,  sur  cette  même  scène  fran- 
çaise, un  grand  comédien  nommé  Baron,  que  Molière  avait  élevé 
lui-même.  Le  parterre  s'était  mis  à  adopter  ce  Baron  comme  le 
dernier  confident  des  pensées  du  maître,  et  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie  il  l'entoura  d'attentions  et  de  respects.  Lui,  cependant,  Baron, 
fidèle  à  ses  rôles,  et  sachant  très-bien  qu'en  fin  de  compte  le  par- 
terre ne  s'intéresse  qu'à  la  passion  dans  la  comédie  et  dans  le 
drame,  il  jouait,  jusqu'à  la  fin,  le  rôle  des  beaux  jeunes  gens 
amoureux  que  Molière  avait  écrit  tout  exprès,  il  y  avait  soixante 
ans,  pour  ce  jeune  Baron.  Or,  le  parterre  de  ce  lemps-Ià,  sage  et 
plein  de  réserve,  trouvait  très-naturelle  celte  héroïque  persévé- 
rance; il  applaudissait,  de  la  façon  la  plus  loyale  et  la  plus  sincère 
son  unique  comédien;  seulement,  un  jour  que  ce  jeune  homme 
de  quatre-vingts  ans  était  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  et  comme  ses 
deux  laquais  tardaient  à  le  venir  relever,  quelques  étourdis  du 
parterre  se  mirent  à  rire  un  peu  trop  haut.  Alors  Baron  s'avan- 
çant  tout  au  bord  du  théâtre,  et  regardant  dans  cette  foule,  comme 
s'il  eût  pu  découvrir  les  insulteurs:  —  Ingrat  public  que  fai 
formel  dit-il  en  les  montrant  du  doigt;  et  depuis  ce  jour-là, 
on  eut  beau  le  prier  et  le  supplier  de  reparaître ,  il  ne  reparut 
plus. 

Oui,  ingrat  public,  qui  ne  voit  pas  ces  insultes  cachées!  In- 
grat public,  qui  ne  comprend  pas  tout  ce  qu'il  va  perdre  !  Ingrate 
génération,  à  qui  mademoiselle  Mars  a  enseigné  à  parler  et  à  se 
taire,  à  s'habiller,  à  saluer,  à  vivre,  enfin  ;  que  disons-nous,  les 
moindres  choses  de  la  vie  ordinaire,  celte  aimable  femme  les  a 
apprises  à  cette  génération;  elle  leur  a  appris  à  entrer  dans  un 
salon  ,  à  tenir  un  éventail ,  à  prendre  un  fauteuil ,  et  les  moin- 
dres détails  de  la  vie  élégante!  —  A  elle  seule,  cette  femme,  et 
grâce  à  cet  instinct  merveilleux  qui  ne  l'a  jamais  trompée,  elle  a 
été  renseignement  universel  de  ce  temps-ci  ;  elle  a  remplacé  cette 
vieille  société  française  que  la  révolution  avait  emportée  dans  un 
pan  de  sa  robe  sanglante  ;  elle  a  retrouvé  l'élégance,  la  politesse, 
le  bon  goût,  l'ajustement;  que  dis-je?  elle  a  retrouvé  l'urbanité 
française,  qui  s'était  perdue  dans  les  tempêtes,  et  voilà  par  quelles 
couronnes  nous  la  récompensons!  » 

II.  6. 
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Au  Misantrope ,  un  bonheur  assez  rare  est  arrivé;  le  Misàn- 
trope  devait  avoir  une  suite  (ici  n'est  pas  le  miracle;  on  a  la 
suite  de  Do7i  Quichotte^  on  a  là  suite  de  Manon  Lescaut).  Le 
miracle  c'est  que  la  suite  du  Misantrope  est  une  œuvre  illustre 
et  grande ,  et  c'est  pourquoi  nous  demandons  la  permission  d'en 
parler  à  cette  place  même;  il  sera  plus  facile  au  lecteur  de  com- 
parer entre  elles  ces  deux  grandes  œuvres  :  Le  Misantrope  do 
Molière  et  le  Philinte  de  Fabre  d'Églantine. 

LE  PHILINTE   DE   MOLIÈRE.  —  FABRE  d'EGLANTINE. 
J.-J.   ROUSSEAU. 

«  Ce  Philinte  est  le  sage  de  la  pièce ,  un  de  ces  honnêtes  gens 
a  du  grand  monde ,  dont  les  maximes  ressemblent  beaucoup  à 
«  celles  des  fripons  ;  de  ces  gens  si  doux  ,  si  modérés ,  qui  trou- 
«  vent  toujours  que  tout  va  bien,  parce  qu'ils  ont  intérêt  que  rien 
«  n'aille  mieux;  qui  sont  toujours  contents  de  tout  le  monde, 
«  parce  qu'ils  ne  se  soucient  de  personne;  qui,  autour  d'une 
«  bonne  table,  soutiennent  qu'il  n'est  pas  vrai  que  le  peuple  ait 
«  faim;  qui,  le  gousset  bien  garni,  trouvent  fort  mauvais  qu'on 
«  déclame  en  faveur  des  pauvres;  qui,  de  leur  maison  bien  fer- 
«  mée,  verraient  voler,  piller,  égorger,  massacrer  tout  le  genre 
«  humain  sans  se  plaindre,  attendu  que  Dieu  les  a  doués  d'une 
«  douceur  très-méritoire  à  supporter  les  malheurs  d'autrui.  » 

Vous  croyez  peut-être  que  nous  parlons  du  Philinte  de  Fabre 
d'Églantine?  non ,  c'est  Jean-Jacques  Rousseau  qui  se  trompe  et 
qui  charge,  de  ces  noires  couleurs,  le  Philinte  de  Molière.  La  dis- 
sertation de  Jean-Jacques  Rousseau  sur  le  Misantrope  ^  est 
cruelle,  violente,  injuste;  on  dirait  le  Timon  de  Shakspeare 
insultant  l'Alceste  français.  C'est  qu'en  fait  de  misanlropie,  Jean- 
Jacques  Rousseau  était  passé  maître;  lui  aussi,  bien  mieux  qu'AI- 
ceste,  il  avait  vu  la  nature  humaine  sous  son  côte  défavorable» 
Que  dis-je?  Quelle  bouillante  colère  devait  fermenter  dans  le 
cœur  de  cet  éloquent  proscrit  de  l'univers  civilisé,  quand  il  se 
comparait  à  Alceste,  lui,  l'ardent  génie  et  le  sophiste  convaincu, 
lui  le  persécuté  de  la  foule,  le  calomnié  des  philosophes ,  l'homme 
sans  pain ,  l'amoureux  tremblant  de  tant  de  belles  dames  qui 
n'avaient  pour  ses  amours  ni  un  regard ,  ni  un  sourire  ;  lui ,  le 
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mari  ou  plutôt  le  domestique  d'une  ignoble  servante,  à  quel  point 
la  rage  le  devait  prendre,  ce  misantrope,  ol^ligé  de  vivre  du 
travail  de  ses  mains .  comparé  à  cet  heureux  Misantrope  de 
Molière  ,  estimé  de  tous,  noble  et  beau,  si  brave  et  si  riche,  si 
regretté  par  cette  belle  Célimène  qui  l'abandonne ,  si  aimé  par 
cette  douce  Éliante  qu'il  dédaigne! 

«  Voilà  donc,  s'est  écrié  Jean-Jacques,  l'homme  que  Molière 
appelle  un  misantrope!  Et  de  quel  droit  cet  Alceste  a-t-il  pris 
l'espèce  humaine  en  horreur?  On  l'aime,  on  l'écoute,  on  l'en- 
toure; il  dit  à  chacun  toutes  ses  vérités,  tant  qu'il  veut  et  comme 
il  veut!  Et  moi  morbleu!  Et  moi  Jean-Jacques!  Et  moi,  pour- 
suivi, décrété ,  brûlé  dans  mes  œuvres  par  la  main  du  bourreau  ! 
Moi  qui  ai  renoncé  à  la  société  des  hommes,  à  leurs  amitiés,  à 
leur  protection,  à  leurs  secours;  moi  qui  ai  même  abdiqué  leurs 
vêtements ,  moi  le  véritable  et  le  seul  misantrope,  je  n'élèverais 
pas  la  voix  pour  reprendre  mon  titre  usurpé  par  ce  trop  heureux 
Alceste!  »  Tel  fut  sans  doute  le  monologue,  mais  plus  éloquent 
et  plus  indigné,  que  lint  Jean  Jacques  Rousseau  avec  lui-même, 
quand  il  eut  à  parler  du  Misantrope  de  Molière! 

Pauvre  Jean-Jacques!  Certes,  si  quelqu'un  fut  jamais  dans 
une  position  défavorable  <à  juger  convenablement  le  génie  de 
Molière,  ce  fut  Jean-Jacques  Rousseau  lui-même.  En  effet,  jamais 
deux  grands  génies  ne  furent  séparés  l'un  de  l'autre  par  plus 
d'antipathies.  Grands  moralistes  tous  les  deux,  Molière  et  Rous- 
seau, ils  ont  vu  tous  les  deux  le  cœur  humain,  sous  un  aspect  bien 
différent.  Molière  a  vu  de  Ihomme ,  ses  ridicules  plutôt  que  ses 
rices.  Rousseau  n'a  fait  la  guerre  qu'aux  vices  de  l'homme ,  il  a 
laissé  de  côté  ses  ridicules,  comme  indignes  de  sa  colère.  Molière, 
cette  observation  mélancolique  et  bienveillante,  avait  fort  bien 
deviné  que  le  rire  est  en  dernier  résultai ,  la  plus  grande ,  la  plus 
utile,  mais  aussi  la  plus  difficile  leçon  qui  se  puisse  donner  aux 
hommes  assemblés;  s^on  rire  sortait  de  sa  conviction  et  de  sa  con- 
science, et  certes  ,  il  fallait  être  un  hardi  courage  pour  oser  riro 
devant  Tartufe.,  et  un  grand  poète  pour  faire  rire  de  Tartufe! 

J.-J.  Rousseau,  tout  au  rebours;  —  il  ne  rit  jamais,  —  il  va  droit 
à  son  but  par  la  colère ,  par  l'indignation  ,  par  le  sarcasme,  par 
les  mouvements  les  plus  impétueux  de  l'orateur.  11  n'a  jamais  su 
rire,  de  sa  vie,  et  toute  sa  vie  il  a  été  colère  et  fantasque;  —  il 
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avait  remplacé  le  rire  par  l'emportement,  la  moquerie  par  le  sar- 
casme, le  ridici;le  par  la  satire,  le  coup  d'épingle  par  le  coup  do 
poignard;  c'est  bien  de  celui-là  qu'on  pourrait  dire  ce  que 
madame  de  Sévigné  disait  de  Bourdaloue  :  Le  Bourdaloue 
frappe  comme  un  sourde  à  droite  ^  à  gauche^  et  sauve  qui 
peut  ! 

Mais ,  tout  ce  grand  bruit  de  l'orateur  se  peut-il  comparer  à 
l'esprit,  à  la  grâce,  à  l'innocente  épigramme,  à  la  douce  raillerie 
du  poète  comique?  et  parce  que  Jean-Jacques  Rousseau  était  en 
effet  un  homme  de  génie  malheureux,  malheureux  par  sa  faute , 
plus  que  par  celle  d'autrui,  est-ce  à  dire  qu'il  eût  le  droit  de  ne 
pas  reconnaître  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  goût  et  de  bon  ton, 
d'esprit  et  de  grâce  dans  cette  admirable  brusquerie  d'Alceste? 
Vous  dites  que  le  Misantrope  est 'ridicule,  et  vous  vous  écriez  : 
<(  Voilà  donc  la  vertu  ridicule  1  »  Vous  vous  trompez,  la  vertu 
d'Alceste  n'est  pas  ridicule. 

Au  contraire,  dans  tout  le  cours  de  la  pièce ,  acteurs  et  spec- 
tateurs rendent  hommage  à  cette  grande  loyauté,  à  cet  inalté- 
rable dévouement,  à  ces  vives  sympathies  pour  tout  ce  qui  est 
noble  et  généreux;  le  plus  vertueux  seigneur  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  le  duc  de  Monlausier ,  s'écrie  avec  orgueil  en  parlant 
d'Alceste  :  —  Plût  à  Dieu  que  ce  fût  moi  que  Molière  eût 
désigné l  Non,  encore  une  fois,  Molière  n'a  jamais  eu  f'intenlion 
de  vouer  au  ridicule  la  vertu  d'Alceste,  pas  plus  qu'il  n'a  eu  l'in- 
tention de  rendre  ridicule  la  probité  commerciale  de  M.  Jour- 
dain. 

M.  Jourdain  ,  cet  honnête  marchand  ,  a  voulu  être  un  gentil- 
homme ;  Alceste  ,  cet  honnête  gentilhomme,  a  donné  à  sa  vertu  je 
ne  sais  quelle  âpreté  qui  lui  ôle  de  ses  agréments  et  de  son  urba- 
nité, sans  ajouter  à  sa  toute-puissance.  Eh  bien  !  Molière  a  donné 
sa  leçon  à  l'honnête  M.  Jourdain,  il  l'a  renvoyé,  en  riant,  à  sa 
femme  légitime,  à  sa  fortune  bien  acquise,  à  sa  tranquillité  bour- 
geoise ,  à  l'estime  de  ses  voisins;  quant  à  Alceste,  quant  à  cette 
vertu  si  sauvage  qu'elle  en  est  presque  insolente ,  Molière  n'a  pas 
reculé  devant  elle.  Cette  vertu  ftirouche  avait  besoin  d'une  leçon 
de  modération  et  de  réserve ,  Molière  la  lui  a  donnée,  avec  tous  les 
ménagements  et  tous  les  respects  dont  un  homme  comme  Alceste 
était  digne.  Ne  dites  donc  pas,  citoyen  de  Genève,  que  Molière  a 
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voulu  rire  de  la  vertu  :  Molière  ne  s'est  attaqué  qu'aux  excès  de 
celte  verlu;  il  a  déclaré  une  guerre  généreuse  à  cette  mauvaise 
humeur  insociable  ,  à  cette  inflexible  analyse ,  à  cet  oubli  conti- 
nuel de  ces  innocentes  formules  que  le  monde  appelle  la  politesse, 
et  qui  rendent  la  vie  à  ce  point  complaisante  et  facile  ,  qu'il  faut 
être  vraiment  un  misantrope ,  c'est-à-dire  un  homme  presque 
mal  élevé,  pour  faire  tant  de  bruit  contre  cette  monnaie  courante 
de  saluts,  de  sourires  et  de  baise-main,  sans  Laquelle  il  n'y  a  pas 
de  société  possible.  Or,  voilà  tout  ce  que  Molière  a  voulu  prouver 
contre  Alceste.  Quant  à  insulter  la  vertu  dans  la  personne  d'Al- 
ceste,  nous  respectons  trop  Molière  pour  le  défendre  contre  cette 
injuste  accusation  du  grand  rhéteur. 

Or,  vous  avouerez ,  sans  peine ,  que  cette  indignation  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  contre  l'Alceste  et  contrQ  le  Philinle  de  Molière, 
indignation  qui  n'était  pas  même  permise  à  Jean-Jacques  Rous- 
seau, malade  ,  ruiné  et  proscrit,  était  encore  moins  permise  à 
Fabre  d'Églanline,  ce  sanglant  niveleur  qui  porta  la  déclamation 
sur  le  théâtre,  avant  de  la  porter  à  la  tribune,  où  il  fut  un  si 
médiocre  et  si  atroce  déclamateur.  Au  moins ,  Rousseau ,  lors- 
qu'il donnait  cet  éloquent  et  éclatant  démenti  à  Molière  ,  était-il 
dans  le  droit  de  son  sophisme  et  de  sa  colère  ;  mais  Fabre  d'Églan- 
line, en  s'cmparant,  pour  les  dégrader,  d' Alceste  et  de  Philinte, 
que  faisait-il  autre  chose,  sinon  mettre  en  scène  le  Misantrope  de 
Jean-Jacrues  Rousseau  et  son  Philinte,  c'est-à-dire  lo  Misantrope 
déclamateur,  colère,  furibond,  emporté,  impitoyable,  le  Misan- 
trope comme  le  comprenait  Rousseau  quand  il  descendait  en  lui- 
même  ;  en  même  temps  qu'il  nous  montrait,  à  notre  immense 
étonnement,  le  Philinte  égoïste,  honnête  homme  du  grand 
monde,  fourbe  jusqu'au  crime,  indulgent  jusqu'à  la  perversité, 
comme  ne  l'avait  jamais  compris  Molière. 

Et  pourtant  Fabre  appelait  ce  Philinte  :  le  Philinte  de  Molière, 
Le  Philinie  de  Molière,  juste  ciel!  Cet  homme  si  faible,  qu'il  en 
est  lâche  !  Si  égoïste,  qu'il  en  est  vil!  Le  Philinte  de  Molière, 
faut-il  le  dire,  puisque  aussi  bien  vous  l'ignorez,  habile  sophiste, 
est  aussi  honnête  homme  qu'Alceste  lui-même  ;  il  ne  lui  cède  rien, 
en  amour,  en  générosité,  en  courage.  Seulement,  il  a  sur  Alceste 
cet  avantage,  il  >ait  vivre  avoc  les  hommes,  il  sait  comme  on 
parle  aux  femmes  du  grand  monde,  et  comment  on  juge  les  vers 
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de  ses  amis  de  la  cour,  Philinte  pense,  tout  bas,  du  sonnet  d'Oront 
ce  qu'AIceste  en  pense  tout  haut  ;  mais  Philinte  n'a  guère  enviej 
pour  de  méchants  vers,  de  désobliger  cet  excellent  Oronte  qui, 
poésie  à  part,  a  toutes  les  bonnes  qualités  d'un  homme  bien  élevéj 
Phihnte  sait,  aussi  bien  qu'AIceste,  que  tous  ceux  qui,  dans  U 
monde,  vous  disent  :  mon  ami!  ne  sont  pas  toujours  vos  amis 
mais  il  ne  voit  pas  la  nécessité  de  repousser  brutalement  la  maii 
qui  vous  est  tendue,  de  répondre  à  une  politesse  par  un  outrage. 
Philinte  sait  très-bien  que,  dans  une  conversation  de  jeunes  gens 
et  de  jeunes  femmes,  dans  ces  médisances  de  vingt  ans,  les 
absents  auront  grand  tort,  et  qu'ils  feront  tous  les  frais  de  cette 
causerie  de  salon  qui  s'attache  où  elle  peut;  mais,  au  fait,  où  est 
le  grand  mal?  Et  croyez-vous  aussi  que  PhiUnte  soit  d'assez  mau- 
vais goût  pour  se  brouiller  avec  sa  maîtresse  parce  qu'elle  aura 
plaisanté  le  petit  vicomte  qui  s'amuse  à  cracher  dans  un  puits 
pour  faire  des  ronds  ?  Philinte  ne  sait  pas  se  gendarmer  à 
tout  propos.  Il  n'a  pas  l'esprit  chagrin  d'Alceste ,  Philinte  ne  dit 
pas  à  sa  maîtresse  : 

Vous  avez  des  plaisirs  que  je  ne  puis  souffrir  ! 

Au  contraire,  il  aime  tous  les  plaisirs  de  sa  maîtresse  ;  il  est  heu- 
reux de  toutes  les  complaisances  qu'il  a  pour  elle,  et  il  ne  s'in- 
quiète pas  si  ce  sont  là  de  molles  complaisances.  Voilà  pour  ce 
qui  est  de  l'humeur  sociable,  indulgente  et  polie  de  Philinte;  mais 
pour  la  fidélité,  pour  la  probité,  pour  l'amitié,  pour  le  dévoue- 
ment, pour  tout  ce  qui  fait  les  honnêtes  gens  dans  tous  les  siècles, 
soyez  bien  convaincus,  encore  une  fois,  que  Philinte  vaut  Alceste; 
si  Philinte  n'était  pas  en  probité  et  en  loyauté  l'égal  d'Alceste , 
la  comédie  de  Molière  serait  manquée,  le  Misantrope  ne  serait 
pas  le  chef-d'œuvre  de  Molière. 

Ne  disons  donc  pas  de  cette  comédie  :  le  Philinte  de  Molière  ; 
ne  disons  même'pas:  le  Philinte  de  Fabre  d'Églantine ,  disons: 
le  Philinte  dé  Jean  Jacques  Rousseau;  car  Jean-Jacques  Rous- 
seau est  le  véritable  père  de  cette  comédie  ;  il  en  a  tracé  lui-même, 
avec  du  fiel,  le  principal  caractère.  Fabre  a  trouvé  les  person- 
nages de  sa  comédie  dans  les  indignations  de  Jean-Jacques  ;  mais 
comme  Fabre  était,  lui  aussi,  de  son  côté,  quoique  dans  une 
sphère  moins  élevée,  une  imagination  active,  un  esprit  ardent, 
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un  sophiste  puissant,  il  s'est  trouvé  que  cette  idée  du  citoyen  de 
Genève,  jetée  au  hasard,  dans  un  moment  de  caprice  et  de  mau- 
vaise humeur,  s'est  fécondée  dans  la  tête  de  Fabre,  qui  a  fini  par 
faire  une  admirable  comédie  de  ces  quelques  lignes  que  je  vous 
ai  citées  plus  haut. 

ieàis  admirable  comédie,  et  je  n'ai  pas  d'autre  mot  pour  cette 
œuvre  toute  puissante,  le  Philinte^  qui,  venant  après  un  chef- 
d'œuvre  de  Molière,  dont  elle  est  la  continuation,  n'a  pas  été  écra- 
sée par  cette  rivalité  folle.  Admirable,  en  effet!  car  c'était  là  une 
difficulté  très-grande  :  ajouter  cinq  actes  à  une  comédie  de  Molière, 
à  son  chef-d'œuvre!  Parler  en  vers,  et  scander  son  vers  éloquent 
sur  le  patron  même  des  vers  de  Molière  !  Défigurer  traîtreusement 
et  à  plaisir  le  Philinfe  de  la  révolution  qui  s'avance,  et  à  force 
de  sophismes  et  de  véhémence,  en  venir  à  nous  faire  penser  que 
c'est  peut-être,  en  effet,  le  Philinte  de  Molière  devenu  vieux; 
transporter  une  comédie  et  des  personnages  du  xvn*'  siècle  en 
plein  xvin*=  siècle  ;  que  dis-je'^  les  conduire  avec  un  sang-froid  im- 
perturbable, jusqu'à  la  limite  fatale  où  la  vieille  monarchie  et  la 
vieille  société  vont  finir,  pour  faire  place  au  peuple  de  89,  en  un 
mot,  faire  le  premier ,  et  tout  d'un  coup ,  dans  ce  monde  nou- 
veau qui  va  s'ouvrir,  sur  les  débris  de  l'ancien  monde,  la  comédie 
de  mœurs,  la  comédie  déclamatoire,  furibonde,  pédante,  mais 
enfin,  malgré  tout,  une  véritable  comédie,  voilà  pourtant  ce  qui 
a  été  accompli  avec  une  audace  peu  commune,  avec  une  verve 
intarissable,  avec  une  éloquence  souvent  triviale,  mais  moqueuse 
et  puissante,  par  ce  comédien  manqué ,  par  ce  tribun  manqué , 
par*  ce  législateur  sans  pitié,  par  ce  furibond  déclamateur,  qu'on 
appela  Fabre  d'Églantine,  mauvais  comédien  comme  Collot  d'Her- 
bois,  et,  pour  tout  dire  en  un  seul  mot  rempli  de  toute  exécration, 
le  digne  secrétaire  de  Danton  ! 

Pourtant,  cet  homme  sans  cœur  et  qui  s'est  taché  de  sang,  la 
première  bonne  action  de  sa  comédie,  c'est  de  nous  rendre  Éliante, 
la  belle  et  douce  Éliante  de  Molière ,  épargnée  par  Jean-Jacques 
Rousseau  lui-même.  C'est  un  grand  éloge  pour  vous,  ma  belle 
Éliante ,  d'avoir  échappé  à  la  mauvaise  humeur  du  citoyen  de 
Genève,  et  d'avoir  été  respectée  par  Fabre  d'Églantine!  Éliante 
a  donc  épousé  Philinte,  et  pendant  que  Philinte  est  devenu  ce 
lâche  égoïste  que  vous  allez  vo'r,  elle  est  restée  la  meilleure  des 


¥ 


108  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

femmes,  la  plus  intelligente,  la  plus  réservée,  et  la  plus  modeste, 
une  véritable  enfant  de  Molière  et  du  xvii^  siècle,  ce  beau  siècle 
dont  les  derniers  vestiges  vont  s'abîmer  tout  à  l'heure  sous  les 
coups  redoublés  de  Fabre  et  de  ses  compagnons  politiques. 

Cependant  l'oncle  d'Éliante  est  au  ministère,  et  voilà  déjà  que 
le  pouvoir  est  cité  à  comparaître  dans  la  comédie;  le  ministère, 
c'est-à-dire  l'autorité  ,  en  verra  bien  d'autres  ,  plus  lard.  Tout  à 
coup  voici  venir  Dubois,  le  valet  que  Molière  a  donné  à  Alceste,  et 
vous  pensez  si  Alceste  tient  à  ce  valet  que  lui  a  donné  Molière  ! 
Dubois  annonce  son  maître ,  son  maître  arrive.  Comme  il  est 
changé,  le  malheureux  !  Est-ce  la  solitude  qui  a  porté  sur  ses 
nerfs?  Est-ce  le  chagrin  qui  a  si  fort  irrité  son  cœur?  Son  ame 
pleure- t-elle  encore  Célimène,  cette  belle  adorée?  Célimène,  dont 
il  ne  prononce  pas  le  nom  ,  une  seule  fois  dans  toute  la  pièce, 
«îomme  si  la  chose  était  possible!  Ce  n'est  plus  déjà  le  Misantrope 
de  Molière.  Ce  n'est  plus  le  même  gentilhomme,  brusque,  mais 
clégant,  emporté,  mais  bien  élevé,  homme  du  grand  monde,  même 
dans  ses  plus  grandes  colères  ;  c'est  un  furieux  qui  ne  se  donne  à 
lui-même  ni  repos  ni  trêve,  à  force  de  vertus  et  de  dévouement 
à  tous  les  malheurs. 

—  Plaignons  son  système  ,  dit  Philinte  ;  son  système  est  un 
mot  aussi  nouveau  dans  la  comédie,  que  le  mot  :  ministère.  Il  est 
au  ministère ,  plaignons  son  système ,  deux  mots  du  temps 
philosophique.  Du  temps  de  Molière,  Philinte  obéissait  à  son  ca- 
I  actère  ;  au  temps  de  Fabre,  il  obéit  à  son  système  ;  le  Philinte  de 
1  lolière  s'abandonne  à  sa  bonne  et  austère  nature  ;  le  Philinte 
(le  Fabre  raisonne  jusqu'à  sa  bonté;  Philinte  reçoit  Alceste  avec 
mille  protestations  mensongères  d'amitié  et  de  dévouement; 
3'^liante,  plus  vraie,  le  reçoit  simplement  et  avec  une  grâce  toute 
unie.  A  peine  arrivé,  Alceste  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  s'em- 
jorter  contre  les  hommes  et  contre  les  lois;  c'est  à  peu  près  la 
ïiiême  scène  que  la  première  scène  du  Misantrope ,  avec  cette 
«ifTérence,  cependant,  qu'Alceste,  dans  la  comédie  de  Fabre,  se 
met  en  fureur,  à  peine  arrivé ,  et  sans  se  donner  le  temps  de  dire 
1  onjour  à  son  amie  Éliante.  Puis,  tout  d'un  coup,  Alceste  crie  à 
ton  valet: 

....  Va  me  chercher  sur  l'heure 
Un  avocat  i 
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la  belle  Éiiante  qui  sait  à  quel  point  le  Misanirope  déteste  les 
procès  ',  doit  penser  qu'Alceste  est  devenu  fou. 

L'instant  d'après,  l'avocat  arrive.  C'est  là  une  scène  d'un  puis- 
sent effet. —  Fa  me  chercher  un  avocat:  Autre  phrase  toute 
nouvelle  pour  la  comédie.  Jusqu'à  présent  —  à  dater  de  V avocat 
Patelin,  l'avocat  ne  paraissait  dans  la  comédie  que  pour  servir  à 
l'amusement  et  à  l'éclat  de  rire;  celte  fais  enfin  vous  aurez,  sous 
les  yeux,  un  être  sérieux.  Autrefois,  l'avocat  tenait  sa  place  dans 
la  comédie  à  côté  du  notaire,  du  médecin  ou  de  l'apothicaire;  il 
va  dominer  la  comédie  révolutionnaire.  En  effet ,  toutes  les  puis- 
sances ont  changé  de  place.  La  puissance  royale,  qui  était  la  pre- 
mière et  presque  la  seule ,  s'est  effacée  devant  quelques  rhéteurs 
éloquents  et  convaincus;  la  parole  a  remplacé  l'épée;  cet  avocat 
que  Fabre  introduit  en  sa  comédie,  bientôt  il  va  prendre  sa  place 
dans  l'histoire  ;  car,  ne  l'oubliez  pas,  celte  comédie  est  jouée,  pour 
la  première  fois  en  1790,  et  nous  n'étions  pas  loin  des  avocats  du 
Jeu  de  Paume.  Fa  me  chercher  un  avocat  l  Celte  parole  jetée  à 
son  valet  par  un  homme  en  fureur,  à  ce  moment  de  l'histoire  de 
France,  est  plus  dramatique,  selon  moi,  que  le  coup  de  canon 
dans  le  Fendôme  de  Voltaire.  — Alors  arrive  l'avocat,  on  est  allé 
le  chercher  au  hasard,  comme  on  les  cherchait  tous  alors,  pour 
en  faire  des  hommes  d'État,  des  orateurs,  des  déclamaleurs,  des 
furieux,  des  représentants,  des  puissances  *  !  L'avocat  de  ce  temps- 

\ .       El  pour  voire  procès,  dont  vous  pouvez  vous  plaindre, 
11  vous  est  en  justice,  aisé  d'y  revenir, 
Et  contre  cet  arrêt... 

ALCESTE. 

Non,  je  veux  m'y  tenir. 

Quelque  sensible  tort  qu'un  tel  arrêt  me  fasse , 

Je  me  garderai  bien  de  vouloir  qu'on  le  casse, 

On  y  voit  trop  en  plein  le  lion  droit  maltraité, 

Et  je  veux  qu'il  demeure  à  la  postérité. 
2.  ?îon  pas  que  les  avocats  célèbres  lussent  rares  en  ce  temps-lù  ;  voici 
même  quelques-uns  de  ses  contemporains  que  Fabre  d'Églanline  aurait 
fort  bien  pu  dési;zner  .  M.  Tar^'et,  M.  Le  Gouvé,  M.  Le  Prêlre,  M.  Marlineau, 
M.  deBonnière,  M.  Falconnel,  M.  de  la  Croix,  M.  Gauthier...  on  lui  appli- 
quait ce  vers  de  Virgile  qui  se  pourrait  appliquer  à  tant  de  comédiens  : 

Cerberus  hœc  ingens  latralu  régna  Iriformi. 
Personal 

Et  parmi  ces  illustres,  n'oublions  pas  les  deux  avocats ,  les  deux  héros  qui 
II.  7 
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là  règne  ot gouverne,  depuis  que  la  comédie  a  cessé  de  faire  sa 
pâture  des  gens  de  robe,  cet  avocat  a  relevé  son  cœur  et  sa  tête. 
Il  est  pauvre,  il  est  fier.  Il  n'a  plus  besoin  de  fortune  à  présent, 
pour  être  considéré.  La  parole  est  plus  qu'une  fortune,  c'est  une 
royauté.  Déjà,  il  comprend  confusément  qu'une  destinée  s'ouvre 
devant  lui,  une  destinée  politique;  on  dirait  un  nouveau  débar- 
qué de  la  Gironde,  tant  il  est  calme  et  sûr  de  son  fait.  C'est  une 
scène  magnifique.  Alceste  et  cet  avocat  sont  en  présence,  et  ils 
s'étonnent  de  se  trouver,  si  convenables  l'un  à  l'autre,  et  si  hon- 
nêtes gens!  A  l'instant  même,  ces  deux  hommes,  l'un  roturier  de 
l'ancienne  Cour,  l'autre  gentilhomme  du  Tiers-Êtat,  s'entendent 
et  se  comprennent.  Déjà,  il  ne  s'agit  plus  entre  l'avocat  et  son 
client  de  l'affaire  d'Alceste;  il  s'agit  d'une  affaire  bien  plus  grave 
pour  l'un  et  pour  l'autre,  il  s'agit  d'un  homme  dont  la  ruine  est 
immanquable ,  si  l'on  ne  vient  pas  à  son  secours. 

Mais  cet  homme,  menacé  par  un  fripon,  où  le  prendre,  où  le 
trouver?  qui  est-il?  Il  y  a  péril  en  la  demeure!  La  scène  est  si 
belle ,  que  Fabre  d'Itglantine  oublie,  un  instant,  sa  déclamation 
et  son  emphase  habituelles. 

'11  faut  alors  qu'Alccste  ait  recours  à  Philinte  ;  il  y  a  recours  en 
effet,  avec  l'abandon  des  belles  Ames.  C'est  à  ce  moment  que  se 
montre  Philinte  dans  tout  son  horrible  égoïsme.  Comment!  lui, 
Philinte,  venir  au  secours  d'un  inconnu,  d'un  imbécile  qui  s'est 
laissé  voler  six  cent  mille  francs  !  D'ailleurs  un  philosophe  n'a-t-il 
pas  soutenu  que  tout  était  bien,  et  Philinte  n'est-il  pas  un  grand 
philosophe?  Philinte  est  bien  triste  à  entendre  parler  ainsi,  mais 
vous  savez  que  ce  n'est  pas  le  Philinte  de  Molière,  que  c'est  le 
Philinte  de  Jean-.]acques  Rousseau  et  de  Fabre  d'Églantine.  Une 
fois  accepté,  le  caractère  de  ce. nouveau  Philinte  est  admirable- 
ment tracé.  Pas  un  mot  qui  ne  porte  une  honte;  pas  un  sentiment 
qui  ne  soit  une  bassesse,  et  pas  une  opinion  qui  ne  soit  l'opinion 
d'un  intrigant.  Plus  ce  Philinte  est  un  homme  vil,  et  plus  Alceste 
s'emporte  et  se  courrouce,  et  plus  il  prend  en  pitié  le  malheureux 
inconnu  que  menacent,  de  toutes  parts,  \d,  sensibilité,  l'humanité, 
la  tolérance  et  les  raisonnements  de  tant  d'égoïstes.  Mais  soudain, 
et  par  une  péripétie  très-naturelle,   très-vraisemblable  et  Irès- 


îiiiront  bientôt  pour  clients  le  roi  et  la  reine  de  France,  JVl-  dn  Sèze  ot 
lU.  Chaiiveau-Lîigarde. 
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inattendue,  la  scène  change.  0  surprise  !  ce  Philinte ,  cet  égoïste , 
cet  homme  si  tranquille  et  si  calme,  qui  a  réduit  en  système  le 
nit  admirari  du  poète,  cet  homme  qui  s'intrigue  et  se  ménage, 
comme  dit  Boileau,  le  voilà  qui  sort  de  son  repos,  il  éclate,  il 
est  hors  de  lui-même.  Qu'est-il  donc  arrivé? 

Moins  que  rien  :  notre  homme,  notre  quiétiste  vient  de  décou- 
vrir que  cet  homme  ruiné,  dont  la  ruine  le  faisait  rire,  c'est  lui- 
même  !  Cet  homme  volé,  c'est  lui!  cet  homme  que  défendait 
Alceste,  et  qu'il  n'a  pas  voulu  secourir,  c'est  lui,  Philinte,  comte 
de  Valencey  !  Voilà  une  belle  scène  et  bien  amenée,  et  bien  impré- 
vue, et  bien  entière,  et  vivement  rendue.  On  eût  offert  cette  scène 
à  Molière,  que  Molière  eût  répondu  :  J'accepte  ! 

«Au  reste,  s'était  écrié  Jean-Jacques  Rousseau  avant  Fabre 
«  d'Èglantine,  ils  sont  tous  ainsi  faits,  ces  gens  si  paisibles  sur  les 
«  injustices  publiques!  —  Ils  ressemblent  à  cet  Irlandais  qui  ne 
a  voulait  pas  sortir  de  son  lit, quoique  le  feu  fût  à  la  maison.—  La 
«  maison  brûle!  lui  criait-on.  — Que  m'importe!  répondait-il,  je 
«  n'en  suis  que  le  locataire.  A  la  fin,  le  feu  pénétra  jusqu'à  lui. 
«  Aussitôt,  il  s'émeut,  il  court,  il  s'agite,  il  commence  à  com- 
«  prendre  qu'il  faut  quelquefois  prendre  intérêt  à  la  maison  qu'on 
«  habite,  quoiqu'elle  ne  nous  appartienne  pas.  » 

Mais  cette  fois  encore,  le  noble  caractère  d'Alceste  ne  se  dé- 
ment pas.  Philinte  est  malheureux,  Alceste  l'embrasse.  Philinte 
sera  jeté  en  prison  s'il  ne  donne  caution  ;  —  Alceste  répond  pour 
Philinte,  en  présence  d'un  agent  et  cet  agent  l'arrête,  quand  il 
entend  le  nom  d'Alceste.  Alceste,  à  force  de  vertu  inquiète  et  tur- 
bulente, est  brouillé  avec  toutes  les  justices.  Cette  scène  de  l'huis- 
sier qui  signifie  l'exploit  à  Philinte  est  tout  à  fait  la  scène  de  Tar- 
tufe, c'est  l'huissier  Loyal  de  Molière;  seulement  Molière ,  ce 
grand  maître,  a  fait  venir  l'huissier  Loyal  à  la  dernière  scène  du 
dernier  acte;  Fabre  d'Itglanline  introduit  son  huissier  au  qua- 
trième acte;  mais  l'admirable  péripétie  de  l'acte  précédent  a  été  si 
grande  qu'on  ne  s'aperçoit  pas  de  ces  lenteurs. 

Vous  savez  le  reste.  Philinte  au  désespoir  monte  en  carrosse 
pour  aller  supplier  le  ministre  à  Versailles.  Mais  que  peut  faire  le 
ministre?  Déjà  la  comédie,  (même  la  comédie  !)  ne  reconnaît  plus 
au  pouvoir  le  droit  de  lier  ou  de  délier  à  son  gré  ;•  le  pouvoir  est 
soumis  à  la  justice.  Nous  sommes  sous  le  règne ,  non  plus  des 
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ministres,  mais  des  avocats  ;  il  n'est  plus  là  le  prince  ennemi  de 
la  fraude,  assez  puissant,  pour  briser  de  sa  volonté  souveraine, 
le  contrat  inique  qui  donne  les  biens  de  M.  Orgon  à  Tartufe;  il 
faut  maintenant  que  la  victime  se  protège  et  se  défende  elle-même 
dans  les  formes  :  le  ministre  n'y  peut  rien.  Heureusement,  Alceste 
a  du  cœur;  il  est  éloquent  comme  Mirabeau  ;  il  parle  aux  juges  et 
il  est  écoulé;  il  arrache  à  ce  vil  faussaire  le  billet  qui  ruinait  Phi 
linte  ;  il  sauve  Philinte  de  sa  ruine,  et  lui-même  il  se  sauve  de  1 
prison.  Alors,  une  fois  vainqueur,  et  quand  son  ancien  ami  esl 
tiî'é  du  danger,  Alceste  commence  sa  harangue;  il  accable  d 
son  mépris  et  de  ses  reproches  ce  vil  Philinte,  l'indigne  mari  de 
cette  noble  Éliante,  ce  mauvais  homme  qu'il  a  sauvé  de  sa  ruine 
et  qui,  pendant  toute  la  pièce ,  n'a  pas  une  bonne  pensée  dans  le 
cœur! 

Oui,  c'est  là,  sinon  une  belle  comédie,  au  moins  un  beau  drame. 
Oui,  c'est  là  une  vive  colère,  un  généreux  enthousiasme,  une  vio- 
lente et  intéressante  déclamation.  La  tête  qui  a  conçu  cette  lutte 
de  l'égoïste  et  de  l'homme  dévoué,  n'était  pas  une  tête  vulgaire. 
On  a  répété,  bien  souvent,  que  la  pièce  est  mal  écrite,  et  je  trouve 
qu'on  a  été  sévère.  Sans  doute,  ce  n'est  point  le  style  de  Molière; 
mais  quel  poète  comique  a  écrit  comme  Molière?  Ce  n'est  pas 
non  plus  le  vers  étincelant,  pétillant  et  facile  de  Regnard;  mais  le 
style  du  Philinte  réussit  par  d'autres  qualités.  Il  entraîne,  il  os| 
chaleureux,  il  est  abondant ,  il  est  rempli  des  défauts  et  des  qua 
lités  de  son  époque;  on  comprend  que  l'homme  qui  écrivait  ainsi 
avait,  à  un  haut  degré,  la  conscience  de  sa  force  et  de  son  impor-» 
tance:  or,  ce  sont  là  des  qualités  trop  rares,  surtout  dans  la 
comédie  moderne ,  pour  qu'on  soit  le  bienvenu  à  s'armer  de  la 
Grammaire  et  du  Dictionnaire  de  l'Académie  contre  un  philo- 
sophe tel  que  Fabre  d'Églantine. 
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Voilà  comment  tiennent,  l'une  à  l'autre,  ces  œuvres  fameuses 
de  la  comédie  ;  un  lien  secret  réunit  à  Molière,  au  maître  absolu 
de  ce  grand  art,  toutes  les  comédies  qui  ont  été  faites  après  lui, 
et  de  même  que  Longin  appelait  le  théâtre  d'Eschyle  ,  d'Euripide 
et  de  Sophocle  :  le  Relief  des  Festins  cT Homère ,  on  pourrait 
appeler  les  comédies  qui  ont  suivi  VJvare,  les  Femmes  savantes , 
le  iMisantrope  et  ï École  des  Femmes ,  le  relief  des  soupers  de 
de  la  petite  maison  d'Auleuil.  De  celte  comparaison  entre  les 
œuvres  de  la  même  famille  ,  un  grand  intérêt  peut  surgir,  celle-ci 
éclairant  celle-là ,  en  même  temps  que  les  unes  et  les  autres  obéis- 
sent aux  mêmes  lois  du  goût,  de  l'esprit  et  du  bon  sens. 

Plus  vous  étudierez  les  maîtres  et  les  disciples  venus  après 
eux,  — pater  et  juvenes  pâtre  digni,  et  plus  vous  trouverez 
qu'ils  obéissent  au  même  art  poétique,  où  il  est  enseigné  que  la 
poésie  est  une  imitation  des  actions,  des  paroles  et  des  mœurs 
de  nos  semblables;  que  cette  imitation,  pour  être  exacte  et  fidèle 
doit  être  conforme  aux  mœurs  et  aux  usages  des  temps  dont  on 
parle ,  et  que  c'est  justement  dans  la  juste  expression  des  carac- 
tères que  les  poètes  font  paraître  cet  art  de  l'imitation  qui  est  un 
art  si  charmant,  lorsqu'il  est  fidèle  et  complet;  même  le  men- 
songe est  agréable  s'il  a  les  apparences  de  la  vérité. 

Que  disons-nous?  Tinlérêt  et  la  pitié  du  spectateur,  si  telle  est  la 
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volonté  d'un  poète  tout-puissant ,  vont  se  porter  même  sur  le 
vice  et  même  sur  le  crime,  à  condition  qu'ils  seront  mélangés  d'une 
certaine  dose  d'honnêteté  et  de  vertu.  Ajoutez  à  ces  habiletés 
merveilleuses,  l'harmonie  et  l'éclat  de  la  parole,  la  grâce  et  la 
force  du  langage.,  la  véhémence  de  la  passion,  l'intérêt  de  l'action 
coupée  avec  art,  et  cette  heureuse  façon  d'amonceler,  sur  un  point 
donné,  tous  les  mérites  du  héros  de  la  comédie  ou  du  drame,  à 
condition  que  tous  ces  mérites  si  divers,  se  feront  sentir,  en  même 
temps  et  tout  à  la  fois.  Plus  délectant  omnia  quam  singula,  si 
possint  sentlri  omnia!  C'est  une  remarque  ingénieuse  et  vraie  à 
coup  sûr,  d'un  très-habile  élève  des  écoles  d'Athènes ,  qui  s'ap- 
pelle saint  Augustin.  Quant  aux  diverses  parties  de  l'œuvre  poé- 
tique ,  il  vous  sera  facile  de  les  reconnaître  ,  à  savoir  :  la  proposi- 
tion, le  nœud,  le  dénouement,  l'imprévu,  la  difficulté,  te  retard  , 
la  péripétie  au  moment  où  tout  est  perdu...  où  tout  est  sauvé. 

Cette  dernière  action  de  l'action,  pour  ainsi  dire,  a  fait  dans  le 
théâtre  moderne,  un  pas  immense,  un  trop  grand  pas  ,  puisque 
aussi  bien  il  n'y  a  plus,  au  delà,  que  l'abîme.  Essayez,  par 
exemple ,  en  fait  d'étonnements  et  de  surprises,  d'aller  plus  loin 
que  la  Tour  de  Nesle  et  les  drames  de  M.  Bouchardy. 

Les  anciens,  nos  maîtres  en  toutes  choses,  étaient  des  enfants, 
comparés  à  ce  M.  Bouchardy ,  qui  est  dans  son  genre  un  géant 
aux  pieds  d'argile,  et  l'on  se  demande  comment  il  a  fait  pour 
reconnaître,  lui-même,  au  fond  des  cinq  actes  où  ils  s'agitent  et 
se  débattent  en  poussant  leurs  gloussements,  les  divers  person- 
nages de  Christophe  le  Suédois  ?  Les  poètes  grecs,  en  pareille 
occasion,  et  lorsqu'ils  voulaient  se  reconnaître  au  milieu  des 
divers  membres  de  plusieurs  familles ,  avaient  soin  de  marquer 
d'un  certain  signe  le  genre  et  l'espèce  :  ainsi  tous  les  Séleucides 
étaient  marqués  d'une  ancre,  imprimée  sur  la  cuisse  gauche.  — 
On  rirait  bien  ,  de  nos  jours,  de  cette  précaution  dramatique  des 
Séleucides ,  et  comme  on  se  moquerait  de  cette  loi  du  drame 
antique  qui  exigeait  que  l'on  fît  grâce  au  spectateur  de  certaines 
actions  déshonnêtes  ou  criminelles ,  également  offensantes  à  la 
conscience  et  à  l'honnêteté  publiques.  «  Nec  pueros  coram  populo 
Mxdea  trucidet.  » 

De  ces  changements  divers  dans  la  comédie  et  dans  le  drame, 
la  critique  aura  grand  soin  de  tenir  compte  et  d'en  signaler  les 
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effets.  Les  Romains,  qui  savaient  merveilleusement  désigner  les 
diverses  œuvres  de  l'esprit ,  et  ce  fut  un  grand  avantage  de  leur 
critique  sur  la  nôtre,  avaient  des  noms  pour  distinguer  entre  elles, 
les  diverses  comédies  représentées  sur  leurs  théâtres  :  satyres^ 
drames ,  comédies — prœtextœ  j  togatss  ,  palliatx  ;  comédies 
vêtues  à  la  grecque,  à  la  façon  des  nobles;  vêtues  à  la  romaine,  à 
la  façon  du  peuple.  Même  ces  pièces  diverses  portaient  les  noms 
des  villes  et  des  bourgs  où  elles  avaient  été  représentées  pour  la 
première  Ms  :  Jfellanœ  fabulx ,  les  aie  lianes ,  du  nom  d'une 
ville  élégante  :  Âtella,  située  entre  Naples  et  Capoue  ,  au  beau 
milieu  des  délices  romaines.  —  Poésies  fescéniennes ,  du  nom 
d'une  ville  de  la  Toscane  savante.  On  appelait  des  mimes  ,  cer- 
taines pièces  déshonnêtes  dans  lesquelles  les  comédiens,  sans 
vergogne  et  sans  honte,  imitaient  certaines  poses  indécentes. 

Ainsi,  rien  que  par  le  titre  de  la  chose  représentée ,  on  sa- 
vait si  l'on  allait  voir  des  gens  du  monde  ou  des  gens  du  peuple, 
des  bouffons  ou  des  sénateurs,  des  élégances  chastes,  ou  des  satyres 
pleines  de  vin  et  de  licences.  Comédie,  au  reste,  cela  voulait  dire 
(on  ne  le  sait  pas  toujours)  x<ij*"  bourgade ,  et  cu^yi  chant,  c'est- 
à-dire  chant  des  faubourgs ,  le  chant  de  la  joie  et  de  la  liberté 
quelque  peu  avinée,  la  chanson  joyeuse  de  la  vie  errante  : 

Vie  errante 
Est  chose  enivrante  ! 

La  chanson  de  la  jeunesse  et  du  printemps. 

Comessantes,  disaient  les  Uomainsen  parlant  des  héros  du  pre- 
mier roman  comique.  Des  gourmands,  des  oisifs,  des  buveurs, 
des  amis  de  la  joie  et  de  la  bombance,  tel  fut  le  nom  des  premiers 
comédiens.  Ainsi,  le  dieu  de  la  bonne  chère  aura  l'honneur  d'avoir 
présidé  à  l'invention  de  la  comédie,  afin  d'être  en  règle  avec  Bac- 
chus,  son  compagnon,  qui  présidait  au  chant  du  bouc\  c'est-à- 
dire  à  l'invention  de  la  tragédie.  «  11  ressemblait,  ce  dieu  Gomus, 
à  Mercure  et  à  Vénus  ;  on  l'eût  pris  pour  un  beau  jeune  hommo 
sous  les  habits  d'une  jeune  femme.  Son  front,  où  brillait  cepen- 
dant la  majesté  d'vm  dieu,  portait  une  couronne  de  rubis  cachés 
dans  les  fleurs,  et«i  jeune,  il  avait  déjà  la  teinte  rubiconde  des 
buveurs.  »  A  sa  suite  heureuse,  il  entraînait  les  grâces,  les  élé- 
gances, les  beautés,  les  jeux  et  les  fêtes,  mêlés  aux  plus  douces 
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odeurs.  — Voilà  un  des  tyrans  de  la  jeunesse,  et  prenez  garde, 
il  enchante  l'esprit  pour  le  corrompre.  «  Cornus  iste  bonœ.  œtatis 
tyranniis  est;  deliciis  capit  anîmos  ut  enervet^,  »  Cette  défi- 
nition de  la  comédie  est  plus  vraie  et  plus  sincère  que  la  fameuse 
définition  de  Santeuil  :  «  Elle  corrige  les  mœurs  en  riant.  »  Or, 
la  comédie  a-t-elle  jamais  corrigé  personne?  Est-ce  que  jamais  la 
comédie  a  pu  remplacer  la  philosophie  et  la  sagesse ,  c'est-à-dire 
la  gloire  et  la  liberté? 

Virlus  est  vilium  iugere  et  sapientia  prima 
Stultitia  caruisse.  ■— 

De  la  comédie  et  de  ses  plaisirs  profanes,  de  ses  licences  et  de  sa 
joie,  on  a  voulu  faire  un  cours  de  bonne  et  pratique  morale;  on 
a  prétendu  que  rien  ne  résistait  à  ses  enseignements...  elle  s'est 
toujours  ressentie  et  toujours  elle  se  ressentira  de  son  origine 
errante.  En  vain  Ménandre,  en  vain  Térence  et  Molière  ont 
apporté  à  cette  œuvre  brutale ,  les  élégances  de  leur  génie  et  la 
politesse  de  leur  esprit,  l'œuvre  en  elle-même  est  restée  une 
œuvre  un  peu  au-dessous  de  la  philosophie  et  de  la  morale  la  plus 
facile,  c'est-à-dire  une  œuvre  ouverte  aux  plus  violentes  et  aux 
plus  irrésistibles  passions.  Entrez  à  cette  fête  heureuse  des  yeux  en- 
chantés et  des  oreilles  charmées,  vous  n'entendrez  parler  que  de 
l'amour,  vous  n'avez  sous  les  yeux  que  des  faces  amoureuses  et  tout 
au  moins  des  galanteries  à  brûle-pourpoint!  Ici  l'ironie  est  impi- 
toyable ;  elle  tue,  elle  brise,  elle  insulte  ,  elle  livre  à  la  haine  et 
au  mépris  l'homme  auquel  elle  s'attaque,  et  elle  le  livre  tout  entier, 
sans  lui  tenir  compte  de  quelques  bonnes  qualités  qui  se  seront 
mêlées  à  ses  défauts.  Ainsi  l'avare  au  compte  de  la  comédie  ,  est 
également  indigne  et  incapable  d'être  un  bon  père  de  famille;  on 
nous  le  montre  en  haine  à  sa  fille,  en  mépris  à  son  fils.  Ainsi  don 
Juan  pourrait  avoir  les  qualités  d'un  gentilhomme ,  on  en  fait  un 
bandit  de  grand  chemin.  Le  Malade  imaginaire  est  complète- 
ment un  imbécile,  sans  une  ombre  de  goût  et  d'esprit,  en  dehors  de 
sa  maladie;  le  Bourgeois  gentilhomme^  autre  victime  ;  on  ne  lui 
laisse  pas  même  assez  de  bon  sens  pour  se  conduire,  au  delà  de  sa 
passion  d'être  et  de  paraître.  —  Tout  ou  rien ,  voilà  la  comédie  ; 

\,  Cornus ,  sive  Phageaiposia  Cimmeria.  — •  Lugduni  Batavorum  ,  1630. 
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OU  la  honte  absolue,  ou  la  gloire  sans  tache  !  Encore  une  fois,  c'est 
un  mensonge,  cette  morale  en  pleine  bouffonnerie,  en  pleine 
licence,  en  plein  exercice  de  l'amour,  de  la  colère,  de  la  trom- 
perie ,  de  la  gourmandise  et  des  plus  mauvais  instincts  du  cœur 
humain.  On  nous  dit  :  Mais  n'est-ce  rien  la  contemplation  du  spec- 
tacle de  vos  propres  misères?  A  quoi  un  père  de  l'Église  vous 
répond,  à  la  façon  antique  :  —  «  On  s'accoutume  ainsi  à  jouer  avec 
son  mal,  et  non  pas  à  le  guérir  :  Satisfactio  morbinon  liber atio.  » 

Les  païens  eux-mêmes ,  ces  grands  hommes ,  insultés  naguère 
dans  nos  écoles  de  morale  étroite  et  de  rhétorique  mesquine ,  ils 
recommandaient,  et  de  toutes  leurs  forces,  que  Ton  ne  menât  les 
jeunes  gens  au  théâtre  que  lorsqu'ils  seraient  assez  forts  pour 
contempler,  sans  danger  pour  eux-mêmes,  le  spectacle  de  ces  dés- 
ordres :  Cùm  resfuerint  in  tiito!  Le  beau  remède,  en  effet,  aux 
fêtes  de  l'amour  et  aux  charmantes  folies  de  la  jeunesse,  que  de 
se  mettre  à  se  moquer  et  à  rire.  «  Pour  moi,  disait  saint  Jérôme, 
je  tiens  l'adultère  en  plus  grande  estime  que  ces  prétendus  mora- 
listes, et  je  soutiens  que,  rien  qu'à  le  voir,  on  apprend  à  le  com- 
mettre :  Discitur  adulterium  dum  videturl  Est-ce  qu'un  poëte 
a  jamais  préféré  le  vice  honteux  au  vice  aimable?  Ils  savent  trop 
bien  leur  métier,  les  poè'ies  dramatiques  surtout,  qui  sont  obligés 
de  plaire  aux  instincts ,  aux  passions ,  aux  penchants  de  la  multi- 
tude, et  qui  savent  que ,  surtout  dans  l'art  de  la  comédie ,  il  arrive 
souvent  que  celui-là  ne  prouve  rien,  qui  veut  trop  prouver. 

Comptez  aussi ,  et  pour  beaucoup  ,  pour  ces  mauvais  résultats 
(en  bonne  comédie  et  en  bonne  morale)  de  l'art  dramatique, 
l'intervention  directe  de  la  comédienne  et  du  comédien,  dans  ces 
fables  et  dans  ces  histoires  qui  enseignent  à  pécher  *. 

Une  fois  celte  intervention  acceptée,  on  ne  sait  plus  oîi  s'arrête 
cette  contagion  de  l'esprit,  de  l'amour  et  du  hasard...  «  Enervis 
histrio,  dum  amorem  fingit  infligitî  Vous  voyez  bien  cet  his- 
trion qui  joue  la  femme,  il  copie  à  ravir  les  passions  impudiques, 
et  ce  mensonge  aussitôt  devient  un  feu  terrible  dans  l'âme  de 
l'auditoire.  »  Ainsi  parlait  un  païen  converti,  un  avocat  de  Rome 
devenu  chrétien,  Minutius  Félix  l  —  Avant  lui,  Sénèque  avait  dit  : 
«  Point  de  milieu,  il  faut  haïr  ce  qui  se  passe  dans  la  comédie  ou 

I.  Historias  peccare  docentes.     (  Ovidb  ) 

II.  7. 
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il  faut  l'imiter!  «  Necesse  est  oderis  aut  imileris.  Alors,  comme 
en  ceci  l'imitation  est  plus  agréable  et  plus  facile  que  la  censure, 
on  ouvre  assez  volontiers  son  âme  à  ces  corruptions  décevantes, 
et  le  rire  môme  est  une  introduction  à  ces  plaisirs  corrupteurs. 
«  Tune  etiam  per  voluptatemfacUius  vithi  surrepunt.  »  C'est 
encore  du  beau  et  bon  Sénèque  ;  il  conclut  ainsi  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  dangereux  pour  les  bonnes  mœurs  que  l'habitude  et  l'abus 
des  spectacles  *. 

Lui-même,  il  l'avoue,  et  il  raconte  qu'au  sortir  de  ces  fêtes  de 
dommage ,  il  rentrait  dans  sa  maison  ,  plus  disposé  à  aimer  l'ar- 
gent, l'ambition,  la  luxure,  qu'il  ne  l'était  au  moment  d'en, sor- 
tir, —  «  Eh  !  que  dis-je?  il  me  semble  que  je  deviens  plus  cruel  et 
moins  accessible  aux  bons  sentiments  de  l'humanité  *?  » 

Tels  sont  les  obstacles,  voilà  les  objections  ,  et  il  nous  eût  sem- 
blé que  nous  trahissions  un  devoir  en  acceptant  ces  définitions 
complaisantes  qui  font  de  la  comédie  un  utile  enseignement ,  une 
leçon  éclairée,  une  morale  abondante ,  en  dépit  de  ses  origines  : 
le  vice,  l'insolence,  la  violence  et  le  besoin  de  nuire!  De  grands 
poètes  sont  venus  qui  ont  corrigé  ces  excès,  je  le  veux  bien,  mais 
ils  ont  remplacé  ces  grossièretés,  repoussantes  à  la  longue,  par 
un  charme  irrésistible  à  ce  point  que  la  comédie  est  devenue 
une  force.  Elle  donne  un  choc  à  l'esprit,  et  de  ce  choc  dangereux  , 
l'esprit  a  peine  à  se  remettre;  il  se  souvient  longtemps  du  spec- 
tacle animé  de  ces  licences;  il  y  revient  complaisamment,  il  les 
médite,  et  c'est  pourquoi  Tertullien  appelle  le  théâtre  :  V Eglise 
du  diable  :  Ecclesia  diaboli!  »  On  y  va  pour  voir,  on  y  va  pour 
être  vu;  chacun  s'y  montre  en  ses  plus  exquises  magnificences. 
Comment  donc,  en  ces  luttes  de  l'espérance  et  du  désir,  se  défendre 
de  ces  sensualités  corruptrices,  de  ces  liens  du  cœur,  plus  durs 
que  la  plus  dure  des  prisons?  Omni  custodià  serca  cor  tuuin  ! 

Oui,  mais  plus  grand  et  plus  rare  est  le  danger,  plus  rare  aussi 
et  plus  charmante  est  la  poésie  habile  à  produire  ce  danger  des 
esprits  éclairés,  des  âmes  impatientes,  des  imaginations  avides  de 
tout  savoir.  C'est  un  art  exquis,  savcz-vous,  cet  art  qui  soulève 

4.  ISihil  vero  est  lani  clamnosum  bonis  moribus ,  quam  in  aliqiio  specla- 
culo  (lissidere! 

2.  Avaritior  redeo  ,  ambiliosior,  luxuriosior,  iiiio  vero  crudelior  cl  im- 
ntunior  ! 
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tant  de  méfiances,  et  depuis  tant  de  siècles  ;  cet  art  également 
odieux  aux  philosophes  païens  et  aux  sages  chrétiens  ;  odieux  à 
Terlullien,  à  Sénèque ,  à  saint  Jérôme,  à  Bossuet.  Ces  dangers 
même  et  ces  excommunications  fréquentes  se  tournent  en  louange 
pour  ceux  qui  mettent  la  poésie  avant  toutes  choses,  el  qui  pla- 
cent l'art  suprême,  au  suprême  honneur!  —  11  faut  donc,  se 
dit-on,  que  cet  art  dramatique  ait  en  lui-même  une  puissance 
énorme,  pour  agiter  à  ce  point  les  philosophes,  les  moralistes,  les 
législateurs,  les  spectateurs  et  la  critique?  Alors,  et  malgré  soi, 
l'on  s'incline  en  présence  de  ces  grandes  œuvres,  justement  parce 
qu'elles  sont  les  œuvres  les  plus  dangereuses  de  l'esprit  humain  ! 

Revenons  au  maître,  à  Molière,  et  pardonnez  moi  ces  disserta- 
tions par  lesquelles  je  tâche  de  réunir  les  diverses  parties  de  ce 
travail  que  je  voudrais  rendre  utiles  aux  écrivains  à  venir,  afin 
de  compenser  le  peu  de  renommée  que  j'en  e-père  pour  moi-même. 
0  II  ne  faut  pas  dédaigner  les  rhétoriques,  disait  l'archevêque  de 
«  Cambrai  ;  une  bonne  rhétorique  serait  bien  au-dessus  d'une 
'  grammaire,  et  de  tous  les  travaux  bornés  à  perfectionner  une 

langue.  Celui  qui  entreprendrait  cet  ouvrage  y  rassemblerait 
a  tous  les  beaux  préceptes  d'Aristote,  de  Cicéron,  de  Quintilien, 
«  de  Lucien,  de  Longin  et  des  autres  célèbres  auteurs.  Leurs 
«  textes  qu'il  citerait ,  seraient  les  ornements  de  son  livre.  En  no 
<t  prenant  que  la  fleur  de  la  plus  pure  antiquité,  il  ferait  un  ouvrage 
V  exquis  et  délicieux.  » 

le  jour  du  feuilleton. 

—  l'École  des  femmes.  —  l'épreuve  nouvelle. 

—  mademoiselle  doze. 

Nous  étions  donc  réunis  tous  les  trois ,  chacun  de  nous  rêvant 
à  quelque  tristesse  cachée  ;  dans  la  cheminée  le  feu  était  vif,  au 
ciel  le  soleil  était  pâle  ;  le  dimanche  jetait  son  froid  et  son  silence 
dans  la  ville.  —  Allons,  leur  dis-je,  vous  êtes  heureux,  vous  au- 
tres, chantez  ou  rêvez  à  votre  aise;  moi,  il  faut  que  je  raconte 
mon  histoire  de  chaque  semaine.  A  l'instant  même  je  me  mis  à 
l'œuvre,  et  sur  la  page  blanche  j'écrivis  le  titre  de  mon  nouveau 
rhapitre.  C'est  une  fort  bonne  précaution  que  j'indique  à  tous  les 
écrivains  de  feuilleton  à  venir  ;  pendant  que  vous  écrivez  lente- 
ment ces  formules  banales,  vous  avez  le  temps  d'arranger  dans 
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votre  tête  la  forme  de  votre  chapitre  ;  vous  voyez  tout  d'un  coup 
le  commencement,  le  milieu  et  la  fin  de  cette  œuvre  qui ,  pour 
bien  faire,  doit  être  également  traitée  dans  toutes  ses  parties.  Mofi 
titre  écrit,  j'allais  bravement  commencer,  quand  tout  à  coup  je 
sentis  comme  un  regard  animé  et  mélancolique  à  la  fois  qui  se 
posait  sur  mon  épaule  :  c'était  le  regard  de  ce  brave  Henri ,  qui 
est  bien  l'homme  le  plus  naturellement  mécontent  qui  se  soit 
jamais  rencontré  en  mon  chemin. 

—  Que  vas-tu  faire ,  me  dit-il ,  et  que  vas-tu  dire?  J'espère  bien 
que  cette  fois  tu  ne  vas  pas  coucher  par  écrit  tes  éternelles  dis- 
sertations sur  Molière.  Cela  est  fatigant,  plus  que  que  je  ne  sau- 
rais dire,  de  vous  entendre  crier  sans  fin  et  sans  cesse,  les  uns  et 
les  autres:  —  «  Molière  !  et  Molière!  »  de  vous  voir  chercher  des 

!  beautés  nouvelles  dans  ces  chefs-d'œuvre ,  aussi  connus  que  le 
'  Pont-Neuf.  Vous  vous  êtes  fort  étonnés  que  la  souscription  pour 
le  monument  de  Molière  ait  rapporté  si  peu  d'argent  *;  mais  c'est 
votre  faute  à  vous  tous  qui  nous  ramenez,  chaque  jour,  à  l'analyse 
des  mêmes  comédies.  Votre  adoration  ressemble  beaucoup  à  celle 
que  l'on  porte  au  Grand-Lama.  Vous  faites  chaque  jour,  à  pro- 
pos du  même  homme ,  les  découvertes  les  plus  étranges  et  les 
plus  diverses.  C'est  ceci  et  puis  c'est  cela,  et  toujours  c'est  à  n'en 
pas  finir  !  En  un  mot,  si  vous  voulez  que  votre  héros,  malgré  tout 
son  génie,  soit  quelque  peu  supportable  ,  au  nom  de  ce  que  vous 
avez  de  plus  cher,  au  nom  de  Tartufe^  au  nom  du  Misantrope, 
au  nom  du  Festin  de  Pierre,  au  nom  des  vingt-deux  ou  vingt-trois 
comédies  de  Molière ,  n'en  parlez  plus  ! 

—  Et  comme  je  restais  à  regarder  cet  étrange  conseiller,  bouche 
béante.  —  «  Eh  quoi!  reprit-il,  tu  ne  me  comprends  donc  pas,  mal- 
heureux critique?  te  voilà  assis  bêtement  à  ta  table,  calme  et 
froid  comme  un  faiseur  d'anatomie  et  tout  prêt  à  disséquer  je 
ne  sais  quoi  qui  va  tomber  sous  ta  main,  et  voici  une  bonne  heure 

4.  La  fontaine-Molière  ;  M.  Mgnm\  un  des  plus  charmants  comédiens 
du  Théâtre  Français,  dans  une  lettre  adressée  à  M.  Ife  ministre  de  l'intérieur, 
avait  indiqua  cet  emplacement  au  monument  que  la  Ville  de  Paris  devait 
élever  à  l'auteur  du  Misanlrope  !  La  lettre  et  le  projet  de  M.  Régnier  trou- 
vèrent le  Ministre  attenlif,  et  la  ville  de  Paris  poussa  à  l'œuvre  commune. 
Ainsi,  c'est  à  M.  Régnier,  un  de  ses  dignes  enfants,  que  Molière  est  rede- 
i  vabic  de  sa  statue  ,  entre  la  Comédie séiieiise  et  la  Comédie  au  fm  sourire  : 
^     Prœiexiaia  !  —  logata!  Mademoiselle  Brohan,  mademoiselle  Mars  : 
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que  je  t'étudie,  et  rien  n'est  changé  dans  ton  allure  quotidienne! 
Nonî  Monsieur  est  aussi  calme  que  s'il  avait  à  parler  du  début  de 
quelque  Ariane  de  province  ou  d'un  mélodrame  de  la  Gaîté  !  — 
Mais  tu  ne  comprends  donc  rien  !  mais  tu  ne  sens  donc  rien  !  mais 
cette  opéiation  que  tu  fais  là  t'a  donc  tué  l'âme  et  le  cœur  !  Quel 
est  cet  empereur  de  Rome  assis  sur  son  tribunal,  à  qui  ce  philo- 
sophe écrivait  :  —  Ote-toi  de  là ,  bourreau!  »  Disant  ces  mots  il 
nie  serrait  la  main  d'une  façon  convulsive.  Je  fus  tenté  de  m'écrier 
comme  faisait  mademoiselle  Mars  dans  Henri  lU  :  — Henri, 
vous  me  faites  mal! 

—  Je  ne  lui  dis  pas  cela  tout  à  fait,  car  j'aurais  été  peut-être 
moins  touchant  que  mademoiselle  Mars;  —  Mais,  lui  dis-je, 
vous  prenez  mal  votre  temps  pour  m'interrompre  !  Je  ne  suis 
guère  bien  disposé  à  jouer  ma  symphonie  du  dimanche  ;  j'ai  be- 
soin, au  contraire,  de  toutes  mes  forces  et  de  tout  mon  courage; 
ma  partition  m'apparaît  confusément  dans  un  nuage  gris  et  froid; 
ridée  est  absente,  et  la  parole  aussi.  Ce  même  chapitre  que  j'écris 
souvent  avec  passion,  avec  amour,  avec  le  bonheur  de  l'artiste 
qifi  sent  son  instrument  s'échauffer  sous  ses  doigts,  je  vais  l'écrire 
aujourd'hui  d'une  plume  languissante  et  affaissée  ;  vous  cepen- 
dant, quand  vous  devriez  m'encourager,  vous  me  prenez  en 
traître,  et  vous  m'écrasez  sous  vos  injures;  vous  me  reprochez 
mon  admiration  pour  Molière,  qui  est  mon  soutien ,  mon  appui, 
mon  Dieu  !  Vous  brisez  mon  idole,  et  maintenant  que  les  frag- 
ments de  sa  statue  sont  épars  autour  de  moi,  que  voulez-vous 
que  je  devienne?  Tenez,  Henri,  ce  sera  plus  tôt  fait,  asseyez-vous 
là,  à  ma  place  ,  prenez  ma  plume ,  et  pendant  une  heure  faites- 
vous  écouter  de  mes  lecteurs. 

Disant  ces  mots,  je  cédais  ma  plume  et  ma  place,  et  vous  n'au- 
riez pas  perdu  à  changer  de  maestro  ^  mais  Henri ,  dans  un  bel 
accès  d'indignation  :  — Qui?  moi!  s'écria-t-il ,  tourner  ta  mani- 
velle! jouer  de  ton  instrument!  exécuter  cette  sérénade,  moitié 
bouffonne  moitié  sérieuse,  où  il  faut  tour  à  tour  être  Lablache  ou 
Rubini  !  Non  pas,  certes  !  —  Commence  donc  et  à  ton  aise.  Prends 
ton  bàlon  de  mesure;  donne  le  signal  à  tes  trompettes,  à  tes 
ophiclôïdes ,  à  tes  tambours,  à  moins  que  tu  ne  préfères  entrer  en 
matière  aux  sons  de  la  flûte  et  du  hautbois  champêtre.  Allons, 
ton  lustre  est  allumé,  tes  chanteurs  sont  tout  habillés ,  ton  théâtre 
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est  préparé ,  que  la  toile  se  lève  ;  dis-nous  cependant,  quel  est  le 
thème  dont  tu  vas  faire  les  variations? 

Je  repris  ma  place,  et  tout  en  préludant  d'une  main  indécise  : 
—  Mon  Dieu!  dis-je  à  Henri,  rien  n'est  plus  simple.  Je  n'ai  be- 
soin, cette  fois,  ni  des  ophicléides,  ni  des  tambours.  Il  s'agit  d'une 
jolie  petite  fille  qui  débute  au  Théâtre-Français.  Elle  est  la  plus 
jolie  du  monde,  elle  est  naïve,  elle  est  bien  née  et  bien  élevée. 
A  douze  ans,  elle  entend  parler,  pour  la  première  fois,  de  comé- 
die et  elle  veut  jouer  la  comédie.  Elle  la  jouait  d'abord  comme 
une  enfant,  avec  les  meubles  de  sa  mère.  Le  paravent  représente 
tour  à  tour  le  palais  et  la  chaumière  ;  le  grand  fauteuil  joue  le  rôle 
du  père  qui  gronde  toujours;  la  chaise  de  paille  vous  représente 
la  soubrette  alerte  et  vive,  le  guéridon,  posé  sur  un  pied,  saluez! 
c'est  l'éternel  amoureux  de  la  comédie.  Le  bel  enfant  anime  de  sa 
passion  naissante  cet  acajou  massif;  peu  à  peu  l'enfant  grandit, 
et  sa  passion  avec  elle  ;  la  comédie  de  société  s'empare  de  cette 
comédienne  de  quinze  ans  :  du  théâtre  de  société  au  Théâtre-Fran- 
çais, il  n'y  a  qu'un  pas  ;  —  le  pas  est  franchi!  Pour  le  passer ,  ce 
Rubicon  formidable ,  la  jeune  débutante  supplie  mademoiselle 
Mars,  qui  est  sur  l'autre  côté  de  la  rive,  de  lui  tendre  sa  main 
puissante  ;  mademoiselle  Mars  a  pitié  de  l'enfant ,  elle  ne  veut  pas 
qu'elle  soit  noyée  dans  ce  trajet  difficile,  et  l'enfant  passe. 

Aussitôt  le  parterre  est  charmé  de  ce  jeune  esprit  et  de  ce 
charmant  visage.  Le  parterre,  habitué  à  toutes  les  vieillesses 
du  théâtre,  demande  quel  est  l'âge  de  cette  belle  enfant? 
Alors  on  lui  répond  qu'elle  a  seize  ans  à  peine,  que  ce  limpide 
regard  n'a  jamais  été  attristé  de  l'éclat  du  lustre,  et  le  parterre 
bat  des  mains!  Voilà  cette  histoire;  elle  est  bien  simple,  elle 
est  facile  à  raconter;  et  si  vous  n'étiez  pas  venu  me  chagriner 
par  votre  sortie  contre  Molière ,  je  ne  m'en  serais  pas  mal  tiré. 
Mais  quoi!  vous  me  criez  aux  oreilles,  vous  entrez  ici  comme  la 
tempête;  vous  déclamez  à  outrance ,  vous  me  faites  mal,  vous 
me  faites  peur  :  le  moyen  de  raconter  une  si  honnête  histoire  au- 
milieu  de  tout  ce  bruit  que  vous  faites  là  ! 

Ainsi  je  parlai  et  je  crus  véritablement  que  moi  aussi  l'indigna- 
tion me  gagnait  de  voir  faire  tant  de  bruit,  à  propos  de  cette  calme 
et  belle  enfant.  —  Et  c'est  là  tout  ce  que  tu  diras?  reprit  Henri 
avec  un  de  ces  regards  qui  vont  très-loin.   -  Je  parlerai,  lui  dis-je, 
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et  tout  naturellement  de  C École  des  Femmes.  Vous  avez  beau 
crier,  une  comédie  dont  Henriette  <?' Angleterre  accepta  la  dédi- 
cace, dont  Boileau  a  fait  l'éloge,  une  œuvre  agréable  et  char- 
mante, qui  faisait  rire  aux  éclats  Louis  XIV  et  sa  cour,  dont  Mo- 
lière a  pris  la  défense,  non  pas  sans  succès,  dans  un  intermède 
écrit  tout  exprès  contre  ses  censeurs,  une  pareille  comédie  vaut 
bien  la  peine  qu'on  en  parle.  J'en  aurais  donc  parlé  comme  il 
convient,  et  j'aurais  fait  remarquer,  tant  de  beautés  éparsès, 
moins  populaires  que  vous  ne  dites. 

Ceci  fait,  j'aurais  suivi  l'enfant  dans  sa  seconde  entreprise;  de 
L'École  des  Femmes,  je  passais  à  l'Épreuve  nouvelle,  de  Mo- 
lière à  Marivaux,  et  j'aurais  fait  remarquer  à  la  jeune  débutante 
que  parfois  elle  manque  de  naturel  ;  que  rien  ne  vaut  à  son  âge 
la  naïveté  toute  pure;  que  son  regard  est  assez  beau  pour  ne 
pas  lui  infliger  tant  de  tourments,  qu'il  est  bon  de  ne  pas  mettre 
trop  d'esprit  dans  les  vers  de  Molière,  non  plus  que  dans  la  prose 
de  Marivaux  ;  enfin,  j'aurais  proclamé  le  succès  de  cette  belle 
personne,  l'élève  bien-aimée  de  mademoiselle  Mars;  et  naturelle- 
ment .  à  propos  des  bienveillantes  et  sages  leçons  que  la  jeune 
fille  a  reçues  de  ce  grand  maître  dans  l'art  de  la  comédie,  j'au- 
rais terminé  mon  histoire  par  ces  vers  de  l'École  des  Femmes  : 

Il  faut  qu'on  vous  ait  mise  à  quelque  bonne  école. 
Qui,  dianire,  tout  d'un  coup  vous  en  a  tant  appris? 

Et  cette  fois,  n'étes-vous  pas  de  mon  avis,  mon  cher  Henri  ? 

—  Moi,  dit  Henri,  être  de  votre  avis?  Rayez  cela  de  vos  papiers, 
pour  parler  comme  votre  Molière.  Ah!  qu'il  faut  bien  que  la  cri- 
tique ait  desséché  votre  cœur  et  corrompu  votre  esprit,  pour  que, 
dans  ce  lamentable  spectacle  d'hier  soir,  vous  n'ayez  vu  en  effet 
qu'une  petite  comédienne  de  seize  à  dix-sept  ans,  qui  joue  une 
comédie  en  vers  ,  qui  imite  à  s'y  méprendre  mademoiselle 
Mars  ;  une  belle  personne  en  sa  fleur  qui  étale  de  son  mieux  sa 
main,  son  pied,  son  sourire,  son  doux  regard,  et  qui  circule  les- 
tement à  travers  les  vieux  hommes  qui  l'entourent. 

Certes,  voilà  ce  qui  ne  vous  serait  pas  arrivé  il  y  a  dix  ans, 
quand  vous  étiez  quelque  peu  un  poète,  quand  votre  âme  honnête 
et  jeune  s'ouvrait  facilement  aux  nobles  impressions  du  beau  et 
du  bon.  Mais  je  ne  vous  en  veux  pas  de  votre  sécheresse,  ceci 
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est  la  faute  de  la  critique  et  non  pas  la  vôtre,  mon  pauvre  ami. 

Il  fit  encore  deux  ou  trois  tours  dans  l'appartement,  en  sifflant 
un  air  de  la Norma;  puis,  se  posant  devant  moi: 

Par  hasard  ,  me  dit-il ,  avez-vous  vu  sortir,  des  magasins 
d'Erard ,  quelque  beau  piano  tout  neuf,  chef-d'œuvre  sonore  de 
l'habile  facteur?  A  l'aspect  de  ce  bel  instrument  au  repos,  ne  vous 
êtes-vous  pas  pris  de  tristesse  en  songeant  à  toutes  les  misères 
musicales  que  contenait  cette  âme  en  peine  :  les  sonates  de  la 
petite  demoiselle  au  retour  de  sa  pension,  les  romances  du  fai- 
seur de  romances,  les  opéras-comiques  des  grands  prix  de  Rome, 
les  roulades  des  chanteurs  et  des  chanteuses,  tout  ce  menu  fretin 
des  mélodies  de  pensionnat  et  de  salon?  —  Alors,  songeant  à 
toutes  ces  mélodies  manquées,  à  tous  ces  avortements,  ne  vous 
êtes-vous  pas  pris  à  regretter  que  le  bel  intrument  eût  en  effet 
quitté  les  magasins  d'Erard? 

—  J'avoue,  dis-je  à  Henri,  que  bien  souvent  cette  idée-là  m'est 
venue;  mais  cependant  ce  même  piano  d'Erard  ne  contient  pas 
seulement  des  chansons  et  des  opéras-comiques,  il  contient  toutes 
les  sonates  de  Beethoven  !  Il  contient  peut-être  un  opéra  de  Meyer- 
beer  !  Appelez  seulement  Liszt  ou  madame  Pleyel  à  poser  leurs 
mains  savantes  sur  ces  touches  silencieuses,  et  vous  entendrez  les 
douleurs,  les  lamentations,  les  délires  chantants  que  peuvent  con- 
tenir ces  quatre  mbrceaux  de  bois  d'ébène.  —  Vous  voyez  donc 
qu'il  n'y  a  pas  à  se  désespérer  encore,  et  que  même  avec  cette 
chance  unique  de  produire  une  idée  nouvelle,  il  ne  faudrait  pas 
se  trop  lamenter  sur  la  destinée  de  ce  bel  instrument.  Mais  à  quoi 
bon  cette  question,  et  quel  rapport  trouvez-vous  enfin  entre  cette 
enfant  qui  débute  et  ce  piano  d'Erard? 

—  Malheureux,  tu  ne  sais  pas  quel  rapport!  Mais  à  l'aspect 
de  cette  ingénue,  de  cette  jeune  fille  riante ,  et  de  ces  beaux  yeux 
qui  brillent  si  doucement,  je  me  mets  inévitablement  à  songer 
combien  de  méchants  vers ,  combien  d'horribles  parodies,  com- 
bien d'affreux  quolibets,  combien  de  sales  équivoques  devien- 
dront la  pâture  quotidienne  de  celte  jeunesse  honnête  et  floris- 
sante !  Car  autant  le  piano  d'Erard  contient  de  mélodies  odieuses, 
autant  cette  petite  tète  si  mignonne,  si  bien  faite  et  doucement 
abritée  sous  cette  forêt  blonde  et  bouclée,  contiendra,  à  coup  sûr, 
de  scènes  ridicules,  insupportables!  Voyez  donc,  mon  ami,  ce  qui 
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se  passe  dès  le  premier  jour  du  début  de  cette  enfant!  Laissez 
de  côté  votre  admiration  pour  Molière  ,  ou  plutôt ,  en  convenant 
avec  vous  de  l'esprit  et  de  la  gaieté  de  cette  comédie,  V Ecole  des 
Femmes^  convenez  avec  moi  que  le  fond  en  est  obscène,  que  les 
détails  n'en  sont  rien  moins  que  pudiques  !  Convenez  surtout  que 
ce  petit  rôle  d'Agnès  est  peut-être  le  rôle  le  plus  égrillard  du 
théâtre.  Laissez-moi  dire ,  et  ne  vous  emportez  pas  ;  n'est-il  pas 
VI ai  que  cette  petite  Agnès  n'a  rien  de  naïf,  et  que  cette  enfant 
est  très-avancée  pour  son  âge!  Plus  elle  s'enveloppe  dans  ces 
niaises  apparences,  et  plus  j'ai  peur. 

D'ailleurs,  celte  petite  fille  est  sans  cœur  à  force  d'être 
ignorante.  Elle  devrait  quelque  pitié  à  l'amour  de  ce  pauvre  Ar- 
nolphe...,  elle  se  jette  à  la  tête  du  premier  venu  qui  lui  parle. 
Tant  que  vous  voudrez,  Molière  est  un  poète  comique,  le  plus 
grand  de  tous  les  poètes  comiques,  mais  il  n'a  rien  fait  de  naïf.  Par- 
tout, même  dans  les  plus  charmantes  minauderies  de  ses  petites 
filles,  le  rire  est  caché,  comme  l'aspic  sous  les  fleurs.  Et  moi,  ce- 
pendant, témoin  des  pressentiments  égrillards  de  la  petite  Agnès, 
vous  ne  voulez  pas  que  je  m'attriste  quand  je  viens  à  reconnaître, 
dans  cette  enfant  qui  débite  en  rougissant  tout  l'esprit  de  Molière, 
la  même  petite  fille  que  j'ai  rencontrée  si  souvent,  suspendue  au 
bras  de  sa  mère  et  se  promenant  sous  les  orangers  des  Tuile- 
ries? Quel  changement  s'est  opéré  dans  le  destin  de  cette  enfant? 
Aujourd'hui,  rieuse  et  naïve,  et  le  lendemain  comédienne  !  Au- 
jourd'hui, prenant  ses  ébats  sur  les  gazons  fleuris,  le  jour  d'après 
marchant  à  grand'peine  sur  le  théâtre,  et  déchirant  ses  petits 
pieds  aux  clous  d'un  tapis  poudreux  ! 

Qu'a-t-elle  fait  de  cette  peau  si  blanche  et  si  fine  qu'on  l'eût 
prise  pour  la  feuille  transparente  de  la  rose-thé,  la  moins  rose  des 
roses?  La  voilà  qui  a  mis  du  fard  à  sa  joue  !  Qu'a-t-elle  fait  de  ses 
belles  épaules  si  bien  cachées,  qu'on  les  devinait  à  peine?  Elle 
nous  les  montre  et  tant  qu'on  les  veut  voir,  comme  si  ces  épaules 
avaient  déjà  vingt  ans! 

Ce  petit  cri  d'oiseau  joyeux  est  remplacé  par  une  déclamation  sa- 
vante: ce  geste  d'enfant  par  les  belles  révérences.  A  cette  heure, 
elle  étudie  môme  la  naïveté  des  jeunes  filles.  Et  vous  ne  voulez 
pas  que  je  pleure,  que  je  me  désole,  que  je  me  lamente,  quand 
j'assiste  à  ce  funeste  sacrifice  d'une  enfant? 
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Vous  ne  voulez  pas  que  je  m'étonne  quand  j'entends  retentir 
autour  de  ces  seize  ans  non  accomplis,  les  dissertations  conjugales 
(lu  seigneur  Arnolphe,  et  ces  mots  grossiers  de  la  vieille  langue 
bourgeoise  que  M.  Paul  de  Kock  ose  seul  imprimer  aujourd'hui? 
Vous  ne  voulez  pas  que  je  m'indigne,  quand  je  vous  vois,  vous 
critique,  assistant  de  sang-froid  à  ce  grand  sacrifice:  Iphigénie 
sacrifiée  à  la  grivoiserie  de  votre  ami  Molière!  Quoi  donc!  vous 
n'avez  pas  le  plus  petit  mot  d'indignation  ou  de  pitié!  Mais,  au 
contraire,  vous  battez  des  mains  à  la  victime,  vous  la  couronnez 
de  fleurs,  vous  la  parez  de  votre  mieux.  Vous  étudiez  avec  anxiété 
son  geste,  son  sourire,  l'inflexion  de  sa  voix  ;  puis,  à  certains  mo- 
ments inespérés,  vous  vous  retournez  avec  un  murmure  appro- 
bateur, et  vous  dites  à  votre  ami  :  —  Comme  elle  ressemble  à 
son  maître,  mademoiselle  Mars  !  —  Vous  êtes  tous  des  bar- 
bares, en  vérité  ! 

Ainsi  parlait  Henri  ;  ceux  qui  le  connaissent  comme  je  le 
connais,  savent  très-bien  qu'une  fois  lancé ,  il  est  impossible  de 
l'arrêter.  Je  dois  convenir  que  ce  jour-là  Molière  a  été  cruellement 
traité.  Notre  ami,  tout  rempli  d'admiration  pour  cette  comédie 
incomparable,  disait  cependant  que  les  jeunes  filles  n'avaient  rien 
à  y  voir,  qu'elles  étaient  cruellement  déplacées  dans  ce  drame  du 
plaisir  et  de  la  joie  où  l'amour  et  l'esprit  se  tiennent,  si  étroitement 
pressés,  qu'il  n'y  a  plus  de  place  pour  les  plus  simples  sentiments 
du  cœur;  il  disait  encore  que  la  comédie  de  Molière  ,  toute  rem- 
plie de  pères  crédules,  de  vieillards  amoureux,  de  jeunes  gens 
éveillés,  de  soubrettes  égrillardes,  de  valets  goguenards,  cette 
comédie  où  rien  ne  manque,  pas  même  l'entremetteuse  et  l'escroc, 
n'était  pas  faite  pour  y  faire  apparaître  des  enfants  frais  et  blonds. 

Il  parla  ainsi  longtemps,  et  c'est  à  peine  si  je  pus  lui  repré- 
senter —  que  les  chefs-d'œuvre  purifiaient  toutes  choses;  —  que 
cet  art  de  la  comédie  était  un  si  grand  art,  qu'on  ne  [louvait  lui 
faire  de  trop  rares  sacrifices;  -~  que  vraiment  il  se  faisait  bien  temps 
qu'on  n'allât  pas  chercher,  uniquement  dans  la  loge  des  portières 
parisiennes,  les  Agnès  et  les  Iphigénies;  et  enfin,  pour  dernier 
argument,  je  lui  contai  ce  que  voici  : 

—  Il  y  a  déjà  un  fort  longtemps  ,  mon  cher  Henri ,  que 
dans  ce  même  rôle  d'Agnès  débutait  une  petite  fille  plus  jeune 
encore  que  la  débutante  d'hier.  L'Agnès  en  question  était  maigre 
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et  pâle;  elle  avait  les  coudes  rouges  et  les  mains  comme  les 
coudes,  la  démarche  embarrassée,  et  la  voix  très-voilée.  A  peine 
si  on  la  daignait  regarder,  si  on  consentait  à  l'entendre.  Il  y  avait 
même  des  gens  au  parterre ,  des  moralistes  comme  vous ,  qui 
disaient  que  c'était  grand  dommage  de  livrer  celte  petite  fille 
à  ces  licences,  à  ces  hasards;  et  les  reproches  de  pleuvoir  sur 
le  père  de  cette  enfant,  qui  était  un  très-mauvais  poète,  un  très- 
bon  comédien  et  qui  s'appelait  Monvel.  Hé  bien  !  qu'arriva-t-il? 
L'enfant  joua  peu  à  peu  tous  les  petits  rôles  de  Molière  ;  peu  à 
peu  l'esprit  lui  vint,  puis  sa  main  blanchit,  puis  son  coude  et  le 
bras  se  remplit,  puis  la  jambe;  un  jour  le  voile  tomba  de  cette 
voix  éclatante ,  sonore  ,  et  touchante.  Aujourd'hui ,  cette  enfant 
accueillie  à  ses  débuts  de  ces  mauvais  présages,  s'appelle  ma- 
demoiselle Mars!  Ce  qui  vous  prouve  que  les  chefs  d'œuvre  ne 
portent  jamais  malheur  à  personne,  et  qu'une  belle  jeune  fille 
n'est  jamais  perdue  quand  elle  a,  pour  ses  deux  parrains,  Molière 
et  Marivaux. 

—  Quoi  donc!  disait  Henri,  allez-vous  faire  l'éloge  de  Mari- 
vaux? De  celui-là  aussi  vous  nous  rebattez  singulièrement  les 
oreillos,  et  je  n'ai  jamais  comprisse  vous  l'avoue,  comment  vous 
pouvez  admirer,  si  fort  et  en  même  temps,  Molière  et  Marivaux , 
l'un  si  vrai  et  si  net ,  l'autre  si  faux  et  si  retors  ;  celui-ci  qui  rit 
franchement,  celui-là  qui  ricane;  Molière  qui  va  droit  son  chemin, 
Marivaux  qui  ne  marche  que  dans  les  sentiers  déiournés;  MoUère 
qui  dit  tout  et  même  plus ,  Marivaux  qui  laisse  tout  entendre  et 
quelque  chose  encore.  Deux  hommes  si  différents!  deux  comé- 
dies si  diverses  !  Et  cependant,  par  un  caprice  bizarre,  on  accouple 
l'un  à  l'autre  ces  deux  forçats  rivés  à  la  même  chaîne. 

Voilà  donc  que,  pour  augmenter  l'embarras  de  cette  pau- 
vre enfant,  le  même  jour  et  pour  ainsi  dire  à  la  même  heure,  et 
sans  transition,  vous  la  faites  passer  de  V École  des  Femmes  à 
VÉpreuve  Nouvelle,  de  l'Agnès  qui  se  déf;  nd  à  l'Agnès  qui  atta- 
que, des  sentiments  bourgeois  aux  sentiments  raffinés ,  —  de  la 
chaise  de  paille  à  la  chaise  longue,  du  gros  mot  au  mot  à  double 
sens,  de  l'ail  au  musc,  de  la  bure  à  la  soie!  Vous  lui  faites  jouer 
cette  niaise  comédie  dans  laquelle  toutes  choses  sont  boulever- 
sées, où  le  valet  devient  le  mailre,  nù  lo  maître  devient  le  valet, 
pendant  que  de  leur  côté  Marton  et  sa  maîtresse  changent  égale- 
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ment  de  robe ,  d'allure,  de  langage  et  d'amours.  En  trois  heures, 
ni  plus  ni  moins,  vous  voulez  absolument  tout  le  secret  de  cette 
âme,  de  cet  esprit,  de  ce  jeune  cœur;  et  quand  enfin  la  char- 
mante fille  a  tout  dit ,  quand  vous  ne  lui  avez  épargné  aucune 
équivoque,  quand  elle  s'est  bien  fatiguée  à  comprendre  ou  plutôt 
à  deviner  vos  poètes  comiques,  vous  la  rappelez  du  fond  du 
théâtre,  vous  voulez  la  revoir  pour  l'applaudir ,  vous  êtes  ivres  de 
joie ,  et  personne  ne  prend  en  pitié  cette  enfant ,  la  voyant  la 
proie  et  la  victime  de  votre  admiration! 

Ainsi  il  parla;  et  moi,  l'entendant  parler,  j'écrivais  sous  sa  dic- 
tée ;  et  plus  d'une  fois,  je  me  disais  tout  bas  qu'il  avait  peut-être 
raison ,  mais  que  notre  plaisir  à  tous,  lui  donnait  le  démenti 
le  plus  formel.  Cela  est  si  doux ,  en  effet,  et  si  rare  au  théâtre , 
une  belle  jeune  fille  innocente,  naïve,  toute  blanche,  heureuse, 
qui  récite  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  grâce  les  vers  incisife  de 
Molière ,  avec  beaucoup  de  tact  et  de  goût  la  prose  élégante  de 
Marivaux! 


L    IMPROMPTU    DE    VERSAILLES.    —    LA   TROUPE 
DE    MOLIÈRE. 

Quand  Molière  improvisa  Vlmpromtu  de  Versailles  ^  il  était 
arrivé  au  plus  haut  degré  sinon  de  sa  gloire ,  au  moins  de  sa 
faveur.  Il  était — après  madame  de  LaVallière — le  plus  bel  orne- 
ment de  ces  fêles  brillantes  qu'admirait  l'Europe  entière.  Récem- 
ment encore  ,  le  roi  venait  d'écrire  le  nom  de  Molière  sur  cette 
glorieuse  liste  de  gens  de  lettres  et  de  savants,  honorés  des  libé- 
ralités de  Sa  Majesté ,  et  le  poêle  s'était  empressé  de  remercier  le 
roi ,  à  la  façon  d'un  poète  comique  pour  qui  tout  est  sujet  de 
comédie  et  même  un  compliment.  Il  avait  donc  imaginé  d'envoyer 
sa  muse  habillée  en  marquis,  au  petit  lever  de  Sa  Majesté.  Il  avait 
engagé  sa  muse  à  gratter  à  la  porte  du  roi,  à  montrer  de 
loin  son  chapeau,  à  monter  sur  quelque  chose  pour  être  aper- 
çue ,  à  crier  :  Monsieur  V huissier  !  à  boucher  toutes  les  ap- 
proches et  à  faire  son  petit  compliment  en  deux  vers.  Enfin, 
comme  toutes  les  personnes  qui  avaient  l'honneur  d'appartenir  à 
Sa  Majesté,  Molière  devait  nécessairement  être  invulnérable; 
or,  Louis  XIV  avait  été  scandalisé  des  attaques  de  Boursault 
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contre  son  poêle;  il  avait  donc  ordonné  positivement  à  Molière  de 
répondre,  et  Molière  ne  se  fit  guère  prier;  il  était  naturellement 
guerroyeur;  il  supportait  difficilement  la  piqûre  des  insectes:  — 
Le  mépris  des  sots,  disait-il,  est  une  pilule  qu'on  peut  avaler, 
mais  non  pas  sans  faire  la  grimace. 

Vous  jugez  de  la  joie  de  Molière  occupé  à  écraser,  un  à  un,  sous 
ses  deux  ongles,  M.  Boursault  et  les  petits  êtres  qui  pullulaient  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne  ;  et  cela,  à  Versailles,  dans  le  palais  du  roi, 
en  présence  du  roi!  —  Il  se  mit  au  travail  tout  de  suite,  et  il 
appela  à  son  aide  tous  les  comédiens  dont  il  plaidait  la  cause  : 
Brécourt,  Lagrange,  Ducroisy,  et  ces  belles  comédiennes  dont  on 
répète  encore  les  grâces  et  les  amours  :  mademoiselle  du  Parc, 
mademoiselle.de  Brie,  la  Béjart, spirituel  débris  d'une  beauté  qui 
se  défend  encore,  et  surtout  mademoiselle  Molière,  sa  femme ,  si 
pleine  d'adorables  caprices  et  de  charmantes  bouderies ,  et  qui 
avait  un  si  grand  air  ! 

—  C'est  Molière  lui-même  qui  éveille  sa  troupe,  car  en  ce 
temps-là  il  était  comédien,  il  était  directeur  de  comédiens,  il, 
était  poète,  il  était  courtisan,  il  était  amoureux,  il  était  jaloux,  il 
aimait  sa  gloire  comme  il  aimait  sa  femme.  Il  arrivait  donc  en 
toute  hâte  :  —  Tête-bleu ,  Messieurs ,  s'écriait-il  (  il  jurait  devant 
le  roi),  tête-bleu  ,  me  voulez-vous  faire  enrager  aujourd'hui?  — 
Àhl  les  étranges  animaux  que  les  comédiens.  Sentence  pro- 
verbiale que  tous  les  directeurs  de  théâtre  devraient  faire  in- 
scrire sur  la  porte  de  leur  cabinet,  en  lettres  de  fer. 

Le  roi  avait  dans  cette  pièce  la  comédie  de  la  coulisse,  cette  co- 
médie qui  se  passe  derrière  le  rideau,  et  que  Molière  a  découverte, 
comme  il  les  a  toutes  découvertes.  Voilà  donc  tous  nos  comédiens 
réunis,  et  naturellement  pas  un  d'eux  ne  sait  son  rôle.  Du  Croisy 
voudrait  en  être  quitte  pour  dix  pistoles;  Brécourt  pour  vingt 
bons  coups  de/ouet.  (Allez  donc  prier  aujourd'hui  un  comédien  de 
créer  le  rôle  de  Brécourt,  vous  verrez  si  sa  dignité  ne  se  trouvera 
pas  ofiFensée.  )  —  Et  que  feriez-vous^  si  vous  étiez  à  ma  place? 
s'écrie  Molière.  A  quoi  sa  femme  lui  répond  comme  une  femme 
frivole  et  qui  n'y  voit  pas  plus  loin  :  —  Mais  vous,  vous  savez 
la  pièce,  puisque  vous  l'avez  faite.  La  belle  raison!  Et  sa  femme 
ajoute  :  —  Pourquoi  vous  chargeZ'Vous  défaire  tout  cela  en 
huit  jours  f  EWe  en  dit  tant,  que  Molière,  qui  aime  cette  femme 
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de  tout  son  cœur,  s'écrie,  en  frappant  du  pied  :  —  Tainez-roita  ^ 
mafemme^  vous  êtes  une  hêtel  Et  la  femme  de  répondre  :  — 
Grand  merci î  monsieur  mon  mariî  Foilà  ce  que  c'est  ^  vous 
ne  m'auriezpas  dit  cela  il  y  a  dix-huit  mois  !  Car  Molière  n'était 
marié  que  depuis" dix-huit  mois.  Pour  ma  part,  je  donnerais  tout 
riuiprompfu  de  Fersailles  pour  cette  charmante  scène  entre 
Molière  et  sa  femme...  une  scène  qui  sera  toujours  comprise 
et  applaudie.  Mais  quand  vous  arrivez  à  Molière  contrefaisant 
Beauchâteau,  Hauteroches,  Villiers,  tous  les  comédiens  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  j'avoue  que  mon  plaisir  en  est  gâté.  —  Je  ne  veux 
pas  que  Molière,  miême  devant  Louis  XIV,  à  plus  forte  raison 
devant  moi,  fasse  le  métier  d'Alcide  Tousez. 

La  comédie  reprend  un  peu  quand  arrive  le  Fâcheux  au  plus 
fort  de  la  répétition  ,  et  quand  Molière  donne  la  réplique  à  La- 
grange,  qui  joue  un  rôle  de  marquis;  le  gasouillement  de  made- 
moiselle Duparc  et  de  mademoiselle  Molière  est  aussi  une  plaisan- 
terie du  meilleur  goût;  tant  que  Molière  reste  dans  la  comédie 
il  est  excellent  ;  mais  une  fois  dans  la  satire,  il  faut  avouer  qu'il 
va  trop  loin.  Il  a  tort  et  grand  tort  de  nommer  en  toutes  lettres 
son  ennemi  Boursault,  comme  il  aura  tort,  plus  tard,  de  mettre 
l'abbé  Coltin  tout  vif  dans  les  Femmes  savantes;  il  ne  faut  pas 
tuer  les  gens  à  coups  de  massue  ,  un  petit  coup  d'épingle ,  à  la 
bonne  heure;  et  puis  si  vous  tuez  votre  homme  aujourd'hui 
que  vous  restera-t-il  le  lendemain?  — Enfin  il  ne  faut  tuer  per- 
sonne. Plus  vous  avez  la  main  légère  et  plus  le  public  vous  en 
saura  bon  gré.  Le  public  a  en  horreur  les  personnalités ,  les  gros 
mots,  les  offenses,  les  injures,  les  violences  de  tout  genre. 

Molière  le  savait  mieux  que  personne;  et,  tantôt,  comme  s'il 
eût  rougi  de  s'être  oublié  un  instant,  écoutez-le  poser  les  bases  de 
la  critique.  Il  a  ri  de  tout  son  cœur,  et  il  a  poussé  le  rire  jusqu'à 
la  bouffonnerie;  à  présent  il  rentre  dans  toute  sa  dignité.  Il 
abandonne  à  ses  ennemis  ses  ouvrages^  sa  figure,  ses  gestes^ 
sa  parole^  son  ton  de  voix,  sa  façon  de  réciter^  mais  il  demande 
en  grâce  qu'on  lui  laisse  le  reste!  Voilà  comment  devait  se 
défendre  un  pareil  homme. 

Ainsi  il  parle!  Ces  grands  hommes,  l'honneur  de  l'esprit  hu- 
mam,  reconnaissaient  très-volontiers  les  devoirs  delà  critique;  ils 
étaient,  avant  tout,  de  véritables  hommes  de  lettres,  et  ils  prou- 
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vaient,  par  leur  exemple,  que  celte  qualité  d'homme  de  lettres 
est  la  plus  grande  et  la  plus  honorable  dont  se  puisse  décorer  un 
galant  homme.  «  Les  faux  honnêtes  gens  sont  ceux  qui  déguisent 
«  leurs  défauts  aux  autres.  Les  vrais  honnêtes  gens  sont  ceux  qui 
«  les  connaissent  parfaitement  et  les  confessent.  » 

Cette  maxime  de  M.  de  Larochefoucault,  s'applique  aux  vrais 
et  aux  faux  hommes  de  lettres.  Saint-Êvremond,  un  bel  esprit  de 
cette  famille  des  beaux  esprits,  disait  souvent  que  les  grands 
admirateurs  étaient  de  sottes  gens,  et  La  Bruyère,  qui  se  plai- 
gnait, puisque  les  grands  sujets  lui  étaient  défendus ,  d'être  forcé 
de  faire  la  satire  des  ouvrages  de  l'esprit,  indique  à  merveille 
les  limites  de  la  critique  :  «  Il  ne  faut  pas,  dit-il,  m.ettre  un  ridi- 
«  cule  où  il  n'y  en  a  point,  c'est  se  gâter  le  goùl,  c'est  corrompre 
a  son  jugement  et  celui  des  autres.  Mais  le  ridicule  qui  est  quel- 
«  que  pari,  il  faut  Ty  voir,  l'en  tirer  avec  grâce  et  d'une  manière 
«  qui  plaise  et  qui  instruise.  » 

Il  disait  aussi,  et  l'on  croirait  entendre  Molière,  mais  un  Mo- 
lière plus  correct  et  plus  châtié  :  «  Le  philosophe  consume  sa  vie 
a  à  observer  les  hommes,  et  il  use  son  esprit  à  en  démêler  les 
«  vices  et  les  ridicules.  S'il  donne  quelque  tour  à  ses  pensées , 
«  c'est  moins  par  une  vanité  d'auteur  que  pour  mettre  une  vérité 
<i  qu'il  a  trouvée  dans  tout  le  jour  nécessaire  pour  faire  l'impres- 
a  sion  qui  doit  servir  à  son  dessein.  Quelques  lecteurs  croient 
a  néanmoins  le  payer  avec  usure  s'ils  disent  magistralement  qu'ils 
«  ont  lu  son  livre,  et  qu'il  y  a  de  l'esprit  ;  mais  il  leur  renvoie 
«  tous  ces  éloges  qu'il  n'a  pas  cherchés  par  son  travail  et  par  ses 
a  veilles  ;  il  porte  plus  haut  ses  projets  ;  il  agit  pour  une  fin 
u  plus  relevée;  il  demande  aux  hommes  un  plus  grand  et  un  plus 
«  rare  succès  que  les  louanges  et  même  que  les  récompenses,  qui 
«  est  de  les  rendre  meilleurs.  » 

Ce  sont  là  des  pages  admirables  et  tout  à  fait  dignes  que  le 
critique  honnête  homme  les  ait  sans  cesse  sous  les  yeux.  Elles 
l'encouragent,  elles  le  consolent,  elles  lui  présentent  le  tableau 
idéal  d'une  perfection  qui  rendrait  la  critique  même  l'égale  des 
choses  inventées ,  par  la  raison  que  dit  encore  La  Bruyère  : 

«  Tout  l'esprit  d'un  auteur  consiste  à  bien  définir  et  à  bien 
«  peindre.  Moïse,  Homère,  Platon,  Virgile,  Horace  ne  sont  au- 
«  dessus  des  autres  écrivains  que  par  leurs  expressions  et  par 


132  LITTERATURE    DRAMATrQUE. 

*  leurs  images  :  il  faut  exprimer  le  vrai  pour  écrire  naturelle- 
ce  ment,  fortement,  délicatement.  » 

Il  disait  encore:  «  Amas  d'épithètes,  mauvaises  louanges;  ce 
sont  les  faits  qui  louent  et  la  manière  de  les  raconter.  »  Et  la 
manière  de  les  raconter;  quelle  admirable  place  il  laisse  en  fin  de 
compte,  à  la  critique  et  à  l'histoire  ! 

Dans  la  Critique  de  l'Ecole  des  femmes .,  un  chef-d'œuvre  de 
sarcasme  et  d'esprit  :  «  Je  suis /30?^r  le  bon  sens ,  dit  Molière  (il 
a  veut  dire  qu'il  est  pour  ceux  qui  savent  ce  qu'ils  disent),  et  ne 
«  saurais  souffrir  les  ébullitions  du  cerveau  de  nos  marquis  de 
«  Mascarille.  J'enrage  de  voir  de  ces  gens  qui  se  conduisent  en 
«  ridicules,  malgré  leur  qualité  ;  de  ces  gens  qui  décident  toujours 
«  et  parlent  hardiment  de  toutes  choses,  sans  s'y  connaître;  qui 
«  dans  une  comédie  se  récrieront  aux  méchants  endroits  et  ne 
«  branleront  pas  à  ceux  qui  sont  bons...  Eh  !  mon  Dieu,  Messieurs, 
«  taisez-vous  ;  quand  Dieu  ne  vous  a  pas  donné  la  connaissance 
«  d'une  chose ,  n'apprêtez  pas  à  rire  à  ceux  qui  vous  entendent 
<*  parler,  et  songez  qu'en  ne  disant  mot ,  on  croira  peut-être  que 
a  vous  êtes  d'habiles  gens  !  » 

Voilà  qui  est  bien  parler,  et  que  celui-là  entende  qui  a  des 
oreilles  pour  entendre.  Il  n'est  pas  fâcheux,  chemin  faisant  à  tra- 
vers les  comédies  et  les  drames ,  de  rencontrer  des  préceptes  et 
des  exemples  dont  la  critique,  attachée  à  son  œuvre,  puisse 
faire  son  profit.  —  Entre  l'ignorance  et  le  défaut  d'esprit,  il  y  a 
encore  ce  danger  :  le  trop  d'esprit  !  Il  est  vrai  de  dire  que  ce  dan- 
ger est  assez  rare.  —  «  Il  y  en  a  beaucoup  que  le  Irop  d'esprit 
«  gâte,  qui  voient  mal  les  choses  à  force  de  lumière ,  et  qui 
«  même  seraient  bien  fâchés  d'être  de  l'avis  des  autres  pour  avoir 
«  la  gloire  de  décider.  »  Ces  gens-là ,  si  l'opinion  publique  s'ex- 
prime avant  qu'ils  n'aient  parlé,  s'écrient  à  l'attentat!  Ils  veu- 
lent être  les  premiers  dans  leur  opinion.  —  Méfiez-vous  aussi 
des  critiques  qui  arrivent,  la  règle  et  le  compas  à  la  main  ,  jau- 
geant et  toisant  une  comédie  ainsi  qu'ils  feraient  un  bâtiment. 

«  Vous  êtes  de  plaisantes  gens  avec  vos  règles  dont  vous  em- 
«  barrassez  les  ignorants,  et  nous  étourdissez  tous  les  jours! 
«  11  semble  à  vous  ouïr  parler  que  les  règles  de  l'art  soient  les 
«  plus  grands  mystères  du  monde ,  et  cependant  ce  ne  sont  que 
«  quelques  observations  aisées  aue  le  bon  sens  a  faites  sur  ce 
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«  qui  peut  ôter  le  plaisir  que  l'on  prend  à  ces  sortes  de  poèmes. 
«  Or,  le  même  bon  sens  qui  a  fait  autrefois  ces  observations,  les 
«  fait  aisément  tous  les  jours  sans  le  secours  d'Horace  et  d'Aris- 
«  tote.  Je  voudrais  bien  savoir  si  la  grande  règle  de  toutes  les 
«  règles  n'est  pas  de  plaire,  et  si  une  pièce  de  théâtre  qui  a 
c  attrapé  son  but,  n'a  pas  suivi  un  bon  chemin?  Veut-on  que 
a  tout  un  public  s'abuse  sur  ces  sortes  de  choses ,  et  que  chacun 
«  ne  soit  pas  juge  du  plaisir  qu'il  y  prend?  » 

Il  ajoute  (hélas!  il  faudrait  tout  citer  de  cette  rhétorique  en 
action)  :  «  J'ai  remarqué  une  chose  de  ces  messieurs-là ,  c'est  que 
0  ceux  qui  parlent  le  plus  de  règles  et  qui  les  savent  mieux  que 
«  les  autres ,  font  des  comédies  que  personne  ne  trouve  belles. 
a  Ainsi  moquons-nous  de  cette  chicane,  où  ils  veulent  assujettir  le 
«  goût  du  public;  ne  consultons  dans  une  comédie  que  l'effet 
a  qu'elle  fait  sur  nous,  laissons-nous  aller,  de  bonne  foi,  aux 
«  choses  qui  nous  prennent  par  les  entrailles,  et  ne  cherchons 
«  point  de  raisonnement  pour  nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir.  » 

Pendant  tout  cet  acte  de  la  Critique  de  V École  des  Femmes  ^ 
Molière  se  raille  à  plaisir  de  ces  raffinements  mystérieux,  com- 
parant ces  critiques,  huches  sur  l'art  poétique,  à  ces  gourmets 
qui  trouvant  une  sauce  excellente ,  voudraient  examiner  si  elle 
est  bonne  d'après  les  préceptes  du  Cuisinier  Français.  En  un 
mot,  le  grand  art  de  la  comédie  c'est  de  plaire,  elle  peut  se  sou- 
cier du  reste.  Enfin,  et  ceci  est  une  critique  à  faire  aux  pédants 
{meâ  culpâ),  armés  de  citations  dans  l'une  et  l'autre  langue 
[utriusque  lingux,  disait  Horace)  : 

«  Ne  paraissez  pas  si  savant,  de  grâce;  humanisez  votre  dis- 
«  cours  et  parlez  pour  être  entendu.  »  Qui  voudrait  avoir  le  secret 
de  la  critique  appliqué  à  l'art  du  théâtre,  se  pourrait  contenter 
d'étudier  et  de  méditer  la  Critique  de  V École  des  Femmes;  il  y 
trouverait  les  meilleurs  et  les  plus  utiles  préceptes  de  prudence , 
de  modération,  de  finesse,  et  comme  dit  un  de  nos  vieux  auteurs: 

En  délectant  profileras. 
En  profitant  délecteras. 

Pour  quitter  la  Critique  de  l'École  des  Femmes,  et  pour  reve- 
nir à  cette  comédie  heureuse ,  l'Impromptu  de  Versailles  qui 
lui  sert  de  pendant ,  nous  ferons  une  observation  qui  ajouterait 
II.  8 
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coiiaiiiomont  un  assez  grand  intérêt  à  cettB  dernière  comédie; 
c'est  qu'avec  un  peu  d'attention  vous  y  retrouverez,  en  germe, 
un  chef-d'œuvre  de  Molière,  et  son  chef-d'œuvre,  peut-être, 
le  MUantrope.  — Molière,  qui  déjà  rêvait  à  sa  comédie,  avait 
essayé  ses  trois  cx)médiennnes  dans  les  petits  rôles  de  l'Im- 
promptu. Mademoiselle  Duparc,  envieuse  et  jalouse,  c'était  la 
prude  Arsinoé;  mademoiselle  de  Brie,  indulgente  et  dévouée, 
sera  plus  tard  la  sage  Éliante;  mademoiselle  Molière,  vive,  aga- 
çante, coquette,  est  déjà  Célimène,  et  le  Misantrope,  ne  le 
reconnaissez-vous  pas  dans  Molière?  Vous  avez  aussi  dans  l'Im- 
promptu un  méchant  poëte,  un  marquis  ridicule,  un  homme  rai- 
sonnable comme  Philinte.  Et  quelle  merveilleuse  habileté  de  ce 
poëte,  qui  allait  frapper  ce  grand  coup  du  Misantrope.,  d'es- 
sayer en  même  temps  et  ses  comédiens  et  son  public  ! 

Certes,  Flmprompiu  de  Versailles  a  longtemps  été  la  comédie 
la  mieux  jouée  de  toutes  les  comédies  de  Molière.  Cette  fois  les 
comédiens  se  représentaient  eux-mêmes;  Molière  leur  avait  con- 
servé leurs  noms,  leurs  habits,  leurs  visages;  ils  étaient  jeunes 
et  beaux  alors;  ils  marchaient  à  la  suite  de  ce  grand  homme, 
l'honneur  du  théâtre.  La  ville  et  la  cour  avaient  les  yeux  fixés  sur 
eux;  ils  vivaient  avec  Molière,  ils  créaient  avec  lui  ses  comédies; 
ils  étaient  les  instruments  immédiats  de  cet  infatigable  génie  ; 
choque  jour  leur  amenait  un  nouveau  chef-d'œuvre  ,  une  plai- 
santerie nouvelle,  un  personnage  nouveau.  Déjà  il  préparait  le 
Misa?itrope,  il  rêvait  de  Tartvfe  et  don  .luan  se  préparait  à 
tourner  dans  ce  cercle  vicieux,  où  il  est  enîermé. 

Jamais  comédiens  plus  heureux  et  plus  illustres  n'occupèrent 
un  théâtre.  — Eux-mêmes  ils  étaient,  dans  ce  monde  à  part,  une 
passion  nouvelle,  quelque  chose  d'inconnu  dont  on  s'approchait 
avec  un  plaisir  mêlé  d'un  certain  eiïroi.  Ces  comédiens  étaient 
recherchés  par  les  plus  grands  seigneurs;  ces  comédiennes  étaient 
belles  et  galantes,  on  les  aimait  pour  leur  beauté,  pour  leur  esprit, 
pour  leurs  amours;  il  y  avait  de  ces  femmes  qui  tenaient  pour 
leur  amant,  Racine  ou  M.  de  Sévigné;  il  y  en  avait  une  qui  por- 
tait le  nom  de  Molière  ! 

On  les  voulait  voir,  on  les  voulait  entendre,  on  les  voulait  aimer. 
Autour  de  ces  heureux  parvenus  de  la  poésie,  se  faisait  toute  la 
comédie  de  leur  temps.  On  venait  leur  apporter ,  des  plus  beaux 
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salons,  toutes  sortes  de  petits  rirticules  frais  éclos,  dont  ces  mes- 
sieurs et  surtout  ces  dames  taisaient  leur  profit  immédiat.  A  leur 
ruelle  se  récitait  toute  la  chronique  de  la  cour.  Elles-mêmes  elles 
étaient  comme  autant  de  chroniques  vivantes  et  moqueuses  qu'on 
applaudissait  avec  transport.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  cette  position 
exceptionnelle  d'excommuniés,  dans  ce  temps  de  terreur  reli- 
gieuse, qui  ne  tournât  au  profil  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames. 
Grâce  à  cette  excommunication  permanente,  on  leur  pardon- 
nait de  bon  cœur  leur  esprit,  leur  grâce,  leur  beauté,  leur  succès. 
Le  moyen  d'être  jaloux  de  pauvres  diables  qui  ne  seraient  pas 
enterrés  en  terre  sainte ,  et  qui  devaient  brûler  inévitablement 
et  sans  rémission  dans  le  feu  éternel  ?  Enfin  c'était  une  position 
unique,  admirable,  enviée  et  toute  nouvelle,  qui  ne  devait  durer 
qu'autant  que  durerait  la  troupe  de  Molière.  J'ai  entendu  deman- 
der, plusieurs  fois,  à  quoi  ressemblait  le  salon  de  Célimène  ?  Eh  ! 
bon  Dieu!  le  salon  de  Célimène,  plus  rempli  d'hommes  que  de 
femmes,  de  petits  marquis  que  de  grands  seigneurs,  de  femmes 
sur  le  retour  que  de  jeunes  femmes,  de  comtesses  que  de  bour- 
geoises, c'est  le  salon  de  mademoiselle  Molière,  situé  comme  il 
était  entre  Paris  et  Versailles ,  sur  les  limites  de  deux  mondes 
qui  venaient  à  elle  ;  elle  n'appartenait  qu'à  demi  à  ce  monde-ci, 
elle  n'appartenait  qu'à  moitié  à  ce  monde-là. 

Elle  était  ainsi  la  femme  déclassée,  et  l'on  dirait  que  Pascal 
lui-même  a  voulu  tracer  le  portrait  de  cette  créature  malheu- 
reuse :  «  Le  peu  de  temps  qui  lui  reste  l'incommode  si  fort  et  l'em- 
«  barrasse  si  étrangement,  qu'elle  n'essaye  qu'à  le  perdre  :  ce  lui 
«  est  une  peine  insupportable  de  vivre  avec  soi  et  de  penser  à  soi  ; 
«  ainsi,  tout  son  soin  est  de  s'oublier  soi-même  et  de  laisser  cou- 
«  1er  ce  temps,  si  précieux  et  si  court,  sans  réflexion,  en  s'occu- 
«  pant  de  choses  qui  l'empêchent  d'y  penser.  C'est  l'origine  de 
«  toutes  les  occupations  tumulliiaires  des  hommes  et  de  tout  ce 
ft  qu'on  appelle  divertissement  ou  passe-temps ,  dans  lesquels 
«  on  n'a,  en  effet,  pour  but,  que  d'éviter,  en  perdant  cette  partie 
«  de  la  vie,  l'amertume  qui  accompagne  l'attention  que  l'on  ferait 
«  de  soi-même.  —  Pauvre  âme  qui  ne  trouve  rien  en  elle  qui  la 
«  contente,  qui  n'y  voit  rien  qui  ne  l'afflige,  quand  elle  y  pense, 
«  il  suffît,  pour  la  rendre  misérable,  de  l'obliger  de  se  voir  et 
«  d'être  avec  soi.  » 


CHAPITRE    IV 


Dans  cette  suite  d'études  sur  Molière ,  ou  dont  Molière  est  le 
prétexte,  je  trouve,  à  cinq  ans,  à  dix  ans,  à  quinze  ans  de  dis- 
tance l'un  de  l'autre,  trois  chapitres  à  propos  de  Don  Juan;  — 
c'est  en  vain  que  je  me  donne  à  moi-môme  d'excellentes  et  irré- 
sistibles raisons  pour  ne  pas  publier,  tout  à  la  fois,  ces  trois  cha- 
pitres, il  s'élève  dans  mon  esprit  et  dans  ma  passion  littéraire 
plusieurs  bons  motifs  qui  me  poussent  à  reproduire,  en  leur  en- 
semble, ces  trois  chapitres,  écrits  à  des  époques  si  diverses,  et  par- 
mi des  événements  si  différents.  Le  premier  de  ces  Don  Juan  parut 
aux  premiers  jours  de  la  révolution  de  juillet,  à  l'aurore,  aux  pre- 
mières espérances  d'un  règne  heureux,  et  déjà  l'on  peut  voir,  dans 
CCS  pages,  une  profonde  sécurité  de  toutes  choses!  On  y  voit  un 
homme  content  de  la  liberté  conquise,  oublieux  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  l'art  qu'il  exerce,  entièrement  dégagé  de  toute  espèce 
d'ambition,  qui  étudie  à  loisir,  et  qui  écrit,  en  pleine  liberté 
d'allure,  les  choses  qui  lui  plaisent  le  plus. 

Ceci  est  le  vrai  ton  de  la  critique  aux  heures  favorables.  Non 
pas  que  le  public,  tout  de  suite  après  la  révolution  de  juillet,  soit 
revenu  complètement  à  la  critique  régulière,  mais  enfin  s'il  ne 
l'aime  pas  encore,  elle  ne  lui  est  pas  tout  à  fait  insupportable,  et 
l'on  commence  à  comprendre,  pour  peu  que  les  événements  le 
permettent,  que  les  lecteurs  se  rencontreront  bientôt  qui  ne  de- 
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manderont  pas  mieux  que  d'oublier,  en  ces  oisives  et  curieuses 
recherches,  l'oubli  de  l'agitation  de  la  rue,  et  des  colères  du  car- 
refour. 

La  seconde  étude,  à  propos  du  Don  Juan  de  Molière,  fut  pu- 
bliée au  plus  beau  moment  de  la  révolution  de  juillet,  quand 
toutes  les  conjonctions  heureuses  semblaient  promettre  à  cette 
paternelle  et  puissante  monarchie  un  grand  avenir,  incessamment 
mêlé  de  jeunesse,  de  beauté,  de  gloire  et  de  liberté.  En  ces  mo- 
ments choisis,  la  critique  se  sait  écoutée  aussi  bien  que  la  poésie  ; 
elle  prend  toutes  ses  aises  ;  elle  se  rappelle  avec  une  généreuse 
ardeur,  le  précepte  des  maîtres  : 

a  Les  hommes*,  en  se  communiquant  leurs  idées,  cherchent 
«  aussi  à  se  communiquer  leurs  passions.  C'est  par  l'éloquence 
('  qu'ils  y  parviennent.  Faite  pour  parler  au  sentiment,  comme  la 
a  logique  et  la  grammaire  parlent  à  l'esprit,  elle  impose  silence  à 
«  la  raison  même.  —  Les  hommes  sont  le  premier  livre  que  l'écri- 
«  vain  doive  étudier  pour  réussir,  après  quoi  il  étudiera  les  grands 
«  modèles!  »  Ainsi,  soyez  d'abord  éloquent,  et  vous  serez  bien 
près  d'être  ensuite  un  bon  juge.  «  11  y  a  dans  l'art  un  point  de 
vc  perfection  comme  de  beauté  et  de  maturité  dans  la  nature.  Celui 
0  qui  le  sent  et  qui  l'aime,  a  le  goût  parfait;  celui  qui  ne  le  sent 
«  pas  et  qui  aime  en  deçà  et  au  delà ,  a  le  goût  défectueux.  »  C'est 
du  La  Bruyère,  aux  meilleurs  passages.  11  a  donné  des  règles 
excellentes  de  l'art  d'écrire. 

Nous  avions  le  temps  d'étudier  les  maîtres  aux  premiers  jours 
du  roi  Louis-Philippe,  et  nous  avions  un  grand  intérêt  à  mettre 
en  pratique  ces  utiles  préceptes:  «  Écrivez  pour  être  entendu; 
lâchez  d'écrire  de  belles  choses!  Que  votre  diction  soit  pure,  et 
cherchez  avec  soin ,  par  de  très  belles  paroles ,  les  pensées  no- 
bles, Vives,  solides  et  remplies  d'un  beau  sens!  »  —  Même  on  se 
permettait,  en  ce  temps-là,  assez  souvent,  le  style  précieux,  et  les 
maîtres  l'excusaient  en  disant  :  a  Si  l'on  affecte  une  finesse  de  tour 
et  souvent  une  trop. grande  délicatesse,  ce  n'est  que  par  la  bonne 
opinion  que  Ton  a  de  ses  lecteurs.  »  Nous  avions  donc  une  excel- 
lente opinion  de  nos  lecteurs,  et  c'est  pourquoi  nous  leur  portions 
un  grand  respect,  recherchant,  avant  tout,  l'ornement,  la  pa- 

'  D'Alcmhcrt,  Préface  de  l'Encyclopédie. 
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rure  et  la  grâce  du  discours.  —  A  quoi  bon ,  dira-t-on,  et  n'est-o 
pas  là  une  peine  bien  placée  ,  écrire  avec  tant  de  zèle  ettantd'ar 
deur  une  feuille  éphémère,  une  chose  qui  dure  à  peir;e  une  heure 
et  qu'emporte  le  vent  du  soir?  Mon  Dieu ,  vous  feriez  votre  tache 
d'une  façon  plus  alerte  et  plus  simple,  que  peut-être  elle  en  vaudrait 
mieux  ;  vous  y  gagneriez  une  vie  à  coup  sûr  plus  heureuse ,  et  vos 
lecteurs  y  gagneraient  une  lecture  plus  facile.  Est-ce  que  j'ai  be- 
soin ,  moi  qui  vous  parle,  à  mon  réveil ,  de  rencontrer  de  si  beau 
style?  Au  contraire,  il  me  semble  que  plus  vous  serez  simple  et 
uni  comme  bonjour ^  jasant  avec  moi  des  événements,  des  acci- 
dents et  des  opinions  de  la  veille,  et  plus  je  trouverai  que  vous 
êtes  un  écrivain  à  ma  portée ,  un  narrateur  bonhomme ,  un  cri- 
tique attaché  au  fait  principal. 

Quoi  de  plus?  La  chose  est  bonne ,  .ou  elle  ne  vaut  rien  ;  allez  à 
la  pièce  nouvelle ,  ou  bien  n'y  allez  pas.  Voilà  tout  ce  qu'on  vous 
demande,  et  non  pas  des  dissertations  et  de  la  rhétorique  à  perdre 
haleine.  Enfin  ,  si  je  veux  lire  un  livre,  il  me  semble  que  je  n'en 
manque  pas!  En  ce  moment  de  la  journée,  on  ne  vous  demande 
qu'un  journal,  c'est-à-dire  une  page  écrite  en  courant,  au  courant 
de  la  plume,  en  dehors  de  toute  ambition  littéraire;  où  en  voulez- 
vous  venir,  avec  tout  votre  style?  à  prouver  que  vous  êtes  un 
écrivain?  Eh  bien  !  faites  vos  preuves  dans  un  livre,  on  vous  lira 
si  on  a  le  temps. 

Voilà  ce  qu'ils  disent- tous,  ou  presque  tous.  Ils  se  débattent 
contre  une  force  dont  ils  ne  se  rendent  pas  compte;  ils  se  refusent 
à  un  plaisir  qui  leur  devient  volontiers  une  fatigue  ;  ils  sont  hon- 
teux, au  fond  de  l'âme,  de  se  savoir  si  peu  dignes  de  tant  de  soins 
et  d'être  servis,  mieux  qu'ils  ne  méritent,  par  ces  plumes  vaillantes, 
animées  à  bien  faire,  ennemies  des  barbarismes,  jalouses  de  la 
forme ,  en  pleine  abondance ,  en  pleine  énergie ,  actives  à  ce 
point  que  du  jour  au  lendemain  elles  ont  abordé  les  questions  les 
plus  ardues  ;  correctes  à  ce  point  qu'il  serait  difficile  de  rencontrer, 
dans  ce  va-et-vient  universel  de  la  langue  pratique,  officielle,  in- 
telligente, une  faute  aux  règles  les  plus  difficiles  de  la  grammaire 
la  plus  sévère  ! 

Allez,  allez  toujours  dans  cette  voie,  écrivains  mes  frères,  qui 
êtes  l'exemple  et  l'honneur  du  journal  français,  une  des  gloires 
de  l'Europe  moderne;  allez  dans  cette  voie;  on  y  rencontre, 


LITTËllATURE    DllAMATlQUE.  139 

il  est  vrai,  toutes  sortes  d'intelligences  médiocres,  toutes  sortes 
de  lecteurs  imbéciles,  et  des  ignorants,  et  des  niais,  et  des 
frivoles,  et  des  beaux  esprits  de  café,  et  des  idiots  qiii  courent 
après  l'aventure,  après  le  hasard  ,  empêtrés  dans  les  fêtes  san- 
glantes de  la  cour  d'assises,  dans  les  événements  de  la  rue,  ou 
dans  les  émotions  du  carrefour.  Pour  ceux-là,  certes,  ce  serait 
une  duperie  assez  grande  de  leur  prodiguer  les  grâces  du  style; 
et  le  tribun  qui  attaque,  et  le  rhéteur  qui  s'abandonne  à  sa  vio- 
lence éloquente ,  et  l'esprit  calme  en  ses  raisonnements  irrésisti- 
bles, et  l'ironie  aux  pieds  légers,  et  la  colère  en  ses  déclamations 
furibondes,  et  la  satire  à  l'accent  aigu,  et  le  pamphlet,  —  ce 
capharnaum  de  toutes  les  bonnes  et  de  toutes  les  mauvaises  puis- 
sances de  la  parole;  et  la  phrase  élégante,  incisive,  indiquant 
d'un  trait  la  malice  ingénieuse,  accorte,  avenante;  ou  bien,  d'un 
trait  vif  et  acéré,  immolant  sans  pitié  la  renommée  honteuse  de  ce 
bandit,  la  gloire  usurpée  de  ce  voleur autant  de  grâces,  au- 
tant de  violences,  autant  de  tonnerres  et  d'éclairs  qui  échappent 
à  la  vue  obtuse,  à  l'oreille  fermée ,  à  l'esprit  bouché,  à  la  tête 
inintelligente,  au  lecteur  ébloui  de  ces  vives  et  soudaines  lumières 
pour  lesquelles  il  n'est  pas  fait. 

Mes  amis,  laissez-les  dire  et  se  plaindre,  ces  braves  gens  qui 
se  plaignent  que  la  mariée  est  trop  belle  ^  et  que  le  journal 
est  trop  bien  écrit.  Laissez-les  dire;  ce  n'est  pas  pour  eux  que 
vous  écrivez.  Vous  écrivez  pour  un  lecteur  d'élite,  actif,  intel- 
ligent, dévoué;  votre  lecteur  aime,  avant  tout,  l'élégance  et  la 
correction,  tout  comme  il  aime  à  son  lever,  le  bain  frais  et  le  linge 
blanc.  11  se  plaît  au  beau  langage ,  à  la  période  savante,  à  la  re- 
cherche, à  l'ornement,  et  il  n'est  jamais  plus  heureux  et  plus  fier 
que  s'il  rencontre  un  grand  orateur,  à  la  place  môme  où  il  ne 
cherchait  qu'un  journaliste.  Vous  rappelez-vous ,  pour  ne  citer 
que  les  morts,  l'éloquence  et  la  conviction  de  ce  grand  Armand 
Carrel ,  lorsqu'il  s'en  va ,  la  plume  à  la  main  ,  comme  il  tiendrait 
une  épée,  ameutant  ces  orgueils,  ces  vanités,  ces  colères  impuis- 
santes, et  tout  semblable  au  sanglier  (dans  cette  chasse  racontée 
par  Virgile)  qui,  tout  couvert  de  flèches  acérées,  tient  tôte  aux 
chasseurs  et  les  fait  pâlir?  Ou  cet  autre  qui  est  mort  aussi,  cette 
plume  imprudente  et  implacable,  quand,  au  dernier  moment,  elle 
se  mettait  à  courir  sur  ces  feuilles  remplies  d'orages  et  d'émeutes 
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qu'elle  soulevait  de  son  bec  rapide,  à  la  façon  de  l'Eurus  déchaîne 
sur  les  sables  de  l'Océan?  Ëlaient-ce  là  deux  miracles  de  ven- 
geance impitoyable,  d'ironie  implacable,  des  coups  de  massue  où 
la  vieillesse  et  la  gloire  de  cette  monarchie  à  son  penchant,  gémis- 
sait d'un  râle  plaintif?  Plumes  terribles,  semblables  aux  balistes 
et  aux  catapultes  du  moyen  âge ,  on  les  peut  haïr  pour  le  mal 
qu'elles  ont  fait,  on  les  doit  admirer  pour  leur  habileté ,  pour 
leur  génie  et  leur  fureur. 

On  a  dit  d'Homère  que,  dans  son  poëme,  «  il  faisait  autant  de 
dieux  des  hommes  qui  étaient  au  siège  de  Troie  ',  et  qu'en  re- 
vanche il  faisait  à  peine  des  hommes,  de  tous  les  dieux  d'unOlympe 
créé  par  lui.  »  — Ces  écrivains  dont  je  parle,  ils  faisaient  de  nos  plus 
grands  hommes  une  proie;  ils  faisaient  de  nos  dieux  une  ironie; 
ils  bouleversaient  toutes  choses,  du  haut  de  cette  tribune  écla- 
tante, élevée  à  leur  génie.  A  les  entendre,  et  Dieu  sait  si  elle  était 
attentive  à  ces  éloquences  du  flot  qui  monte  et  du  temps  qui  s'en 
va,  —  la  France  était  en  doute,  et  en  grand  travail  ;  elle  ne  sa- 
vait plus  oii  étaient  ses  hommes,  où  étaient  ses  dieux. 

Ce  grand  art  de  la  parole  improvisée  est  devenu,  pour  nos  voi- 
sins, un  juste  sujet  d'envie  et  d'étonnement.  Certes,  si  l'on  veut 
comparer  celte  feuille  énorme  :  le  Times,  la  boussole  d'Angle- 
terre et  du  peuple  anglais,  le  Levialhan  de  chaque  jour,  qui  a 
pour  esclaves  la  vapeur  et  le  fil  électrique,  d'un  bout  du  monde 
à  l'autre,  le  journal  français  ne  fera  pas  une  grande  figure  ;  il  sera 
dévoré  par  ce  feuillet  géant,  tout  chargé  des  affaires  publiques  et 
privées  d'un  si  grand  peuple;  oui,  mais  si  vous  tenez  compte  au 
journal  anglais,  au  journal  français  du  style  et  de  l'esprit  qui  s'y 
dépensent  chaque  jour,  aussitôt  le  plateau  de  la  balance  emporte, 
du  côté  français,  cet  amas  énorme,  incroyable  et  sans  mesure 
d'événements,  de  découvertes,  d'entreprises,  de  conquêtes,  de 
mines  d'or  et  d'argent,  de  voyages  lointains,  de  terres  inconnues, 
de  banques  et  d'armées,  de  prédications  et  de  menaces,  de  cul- 
tures et  d'arsenaux,  d'orateurs  populaires,  de  courtisans,  de 
chambellans,  de  soldats,  de  mendiants,  de  dames  d'honneur  ! 

Le  Times,  c'est  la  montagne  en  travail  ;  elle  mugit,  elle  rugit, 
elle  se  démène,  elle  n'accouche  guère,  pendant  que  le  journal  fran- 

•  Longin,  eu  son  Trailé  du  sublime.  « 
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çais  va  droit  son  chemin  et  tient  le  monde  attentif,  grâce  à  l'art 
d'écrire,  qui  est  aussi  répandu  à  Paris  que  la  musique  à  Milan,  la 
statuaire  à  Carrare,  les  eaux  des  fontaines  à  Rome,  la  neige  à 
Moscou,  la  fumée  à  Manchester,  le  fracas  des  marteaux  à  Saint- 
Étienne,  la  peinture  au  Louvre,  le  bruit  aux  écoles,  la  gaieté  chez 
les  jeunes,  l'avarice  au  vieillard,  la  douce  odeur  des  roses  nais- 
santes dans  les  jardins  fleuris  de  l'Été! 

C'est  l'argent,  c'est  l'ambition ,  c'est  la  lutte  ardente  de  la  po- 
litique des  tribunes  ennemies,  c'est  le  commerce  et  ses  armées 
opulentes,  c'est  le  flot  de  l'Océan,  c'est  le  mouvement  des  colo- 
nies, ce  sont,  à  chaque  instant,  les  variations  et  les  révolutions  de 
la  fortune  insolente  qui  donnent  le  mouvement,  la  vie  et  la  force 
au  journal  anglais.  — Chez  nous,  tout  simplement,  c'est  la  forme 
et  c'est  l'esprit ,  mêlé  de  courage  et  de  probité,  qui  font  vivre  un 
journal  !  Le  public  qui  sait  lire  et  qui  aime  les  choses  bien  faites, 
s'inquiète  assez  peu  de  l'opinion  que  professe  un  journal,  il  s'in- 
quièle,  avant  tout,  du  talent  qu'on  y  déploie;  il  prend  son  plaisir 
aux  saines  paroles,  aux  passages  éloquents,  aux  gaietés,  aux  co-- 
lères,  à  l'accent  de  l'écrivain;  ainsi  le  journal  est  bien  plus,  chez 
nous,  le  besoin  des  esprits  que  l'intermédiaire  obligé  de  toutes 
sortes  d'affaires  dont  Paris  s'inquiète  assez  peu,  et  dont  la  pro- 
vince ne  s'inquiète  pas  le  moins  du  monde.  «  Chaque  siècle,  dit 
Fontenelle,  a  pour  ainsi  dire,  un  certain  ton  d'esprit.  »  C'est  juste- 
ment ce  ton  d'esprit  auquel  s'est  monté  le  journal  français  qui 
fera  juger,  plus  tard,  des  lumières  du  xix«  siècle;  son  oeuvre  ac- 
complie, il  devra  s'estimer  bien  haut,  notre  siècle,  s'il  peut  se 
rendre  à  lui-même  cette  justice  d'avoir  uni  l'exactitude  à  la  viva- 
cité de  l'esprit,  l'étendue  à  la  finesse,  l'élégance  à  la  conviction. 

Oui,  l'intelligence  est  une  belle  chose  ;  on  ne  sait  pas  où  elle 
finit,  on  ne  sait  pas  où  elle  commence.  M.  Arnauld  n'entendait 
rien,  dit-on,  à  la  métaphysique  du  Père  Mallebranche,  et  pour- 
tant le  Père  Mallebranche  était  facilement  compris  par  ses  plus 
naïfs  auditeurs.  —  Une  des  peines  de  l'esprit,  c'est  l'inaction,  c'est 
la  lutte  qu'il  faut  soutenir  contre  les  intelligences  médiocres. 

Une  des  fêtes  de  l'esprit,  c'est  d'aller,  de  venir,  d'être  écouté, 
d'être  suivi,  d'être  obéi,  applaudi,  d'être  débattu,  c'est  d'ap- 
prendre et  de  savoir,  et  de  montrer  ce  qu'on  sait. 

L'esprit  aime  à  changer  d'objet  et  d'action, —  à  agiter  des  idées, 
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à  faire  mettre,  à  mettre  au  jour  les  choses  ignorées;  il  aime  lai 
ïa  vérité,  il  aime  l'erreur;  le  mensonge  ne  lui  déplaît  pas  toujours. 
— •  L'esprit  est  roi,  il  est  le  maître,  il  est  maître  absolu,  il  ap- 
pelle  la  contradiction,  il  exècre  l'esclavage,  il  se  plaît  à  frôler  lea 
divers  écueils  où  tombe,  en  s'agitant,  la  raison  humaine ,  il  recher- 
che avec  rage  tout  ce  qui  brille,  et  tout  ce  qui  chante,  et  tout  ce 
qui  se  voit  au  loin;  il  est  fou  de  couleurs,  fou  de  lumière  et  de 
fracas  ;  le  demi-jour  lui  sied  à  merveille  ;  il  ne  hait  pas  le  crépus- 
cule ;  si  la  nuit  est  profonde,  il  saura  tirer  parti  des  ténèbres! 

Sachez  cependant  parler  son  langage  à  chacun  de  ces  esprits 
dont  se  compose  l'esprit  universel.  Soyez  brillant  avec  les  esprits 
brillants;  soyez  sobre  avec  les  esprits  bornés;  ayez  soin  de 
vêtir  convenablement  la  vérité  un  peu  nue  ;  aimez  à  dégager  la 
beauté  des  voiles  qui  la  gênent.  —  Un  grand  esprit  a  le  défunt 
suprême  de  ne  voir  que  l'ensemble  et  de  négliger  les  détails  ;  un 
petit  esprit  a  cette  grande  quahté  d'embrasser  une  quantité  d'ob- 
jets  curieux,  utiles,  bons  à  étudier,  bons  à  savoir;  l'esprit  enjoué, 
grâce  à  sa  bonne  humeur,  fait  passer  bien  des  choses  d'une  rude 
éternelle  digestion.  C'est  même  une  des  premières- recommanda- 
tions que  fait  Horace  en  son  Jrt  poétique^  d'être  plein  de  réserve 
et  de  délicatesse  dans  l'emploi  des  mots  : 


In  verbis  etiam  tenais  cautusque  serendis  ! 


5C1  vo» 


Un  bon  et  utile  conseil,  qui  devrait  être  écrit,  en  lettres  d'o^u 
frontispice  du  journal  libre!  —Enfin,  pas  un  mortel,  pas  mèm( 
Voltaire,  n'eut  jamais  en  partage,  à  lui  seul,  tous  les  genres  d'es- 
prit; c'est  l'esprit  qu'on  n'a  pas  qui  gâte  celui  qu'on  a.  Donc,  con 
tentez-vous  d'être  un  homme  de  l'esprit  que  vous  avez,  si  voua 
êtes  un  des  heureux  et  des  privilégiés  de  ce  bas  monde,  et  sachez 
vous  en  servir  habilement,  honnêtement.  C'est  la  grâce  que  je 
vous  souhaite  et  à  moi  aussi  ! 

Nous  voilà,  j'imagine,  assez  loin  de  Don  Juan^  revenons-y  tout 
de  suite,  et  sans  autre  détour.  Car  pendant  que  nous  apprenions 
notre  humble  métier,  à  l'ombre  féconde  et  libre  de  ces  dix-huit  ans 
de  prospérité,  sous  le  règne  bienveillant  du  meilleur  de  tous  les  rois, 
la  révolution  de  1848,  qui  faisait  sourdement  son  chemin,  éclatait 
pareille  à  l'artifice  auquel  on  a  mis  le  feu,  la  veille,  et  qui  couve 
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iiii  fond  delà  mine,  emportant,  avec  toutes  sortes  de  malheureux, 
le  rocher  qui  la  recouvre.  —  Eh  bien  !  même  après  la  triste  révo- 
lution, le  feuilleton  s'occupait  des  grandes  machines  de  la  poésie 
et  des  beaux  arts  î  —  Et  tout  de  suite  le  feuilleton  se  rapproche  de 
cette  dissertation  entre  le  pauvre  et  le  riche,  aussi  vieille  que  le 
monde,  et  qui  ne  finira  qu'avec  lui  : 

«  Car  en  oeste  vie  terrestre 
o  Mieux  vaat  mourir  que  povre  estre, 
«  Et  ceulx  qui  povrcs  apperront 
«  Leurs  propres  frères  les  haïront.  » 

C'est  un  quatrain  du  Iloman  de  la  Rose,  une  complainte  écrite 
sous  le  règne  de  Philippe  le  Bel  ! 
Ceci  dit,  (il  fallait  le  dire  !)  voici  mes  trois  Don  Juan. 


LE   DON   JUAN    EN   VERS.   —    THOMAS   CORNEILLE. 

Le  Théâtre-Français  jouait  en  ce  temps-là,  le  Festinde  Pierre^ 
dont  la  belle  prose  a  été  très-agréablement  traduite  en  vers  par 
Thomas  Corneille.  C'était  cependant  une  entreprise  digne  du  res- 
pect que  nous  portons  à  Molière,  de  remplacer  les  vers  de  Tho- 
mas Corneille  par  la  prose  de  Molière,  qui  devait  ainsi  rentrer  dans 
tous  ses  droits;  mais  la  mémoire  des  comédiens,  ce  singulier  mé- 
canisme que  les  plus  habiles  physiologistes  n'ont  pu  expliquer,  fut 
longue  à  se  prêter  à  cette  révolution.  On  peut  dire  qu'il  n'y  a 
pour  les  comédiens  de  ce  monde ,  qu'une  seule  et  même  façon 
de  retenir  dans  leur  mémoire,  la  prose  ou  le  vers.  Ce  que  le  pre- 
mier a  déclamé,  une  fois,  les  autres  le  déclameront  jusqu'à  la  con- 
iimalion  des  siècles;  c'est  l'histoire  des  moutons  de  Panurge 
jiiiquée  au  vers  et  à  la  prose.  Comme  depuis  tantôt  cent  cin- 
mte  ans  la  Comédie  Française  s'était  mise  à  rimer  le  dialogue 
du  Festin  de  Pierre ,  on  pouvait  penser  que  ces  rimes  étaient 
ineffaçables.  Plus  elles  vieillissent  et  plus  elles  font  tache  dans 
ces  mémoires  obstinées.  Un  Comédien  Français  eût  appris  plus 
facilement  dix  mille  vers  du  premier  venu ,  que  le  Festin  de 
Pierre,  tel  que  l'écrivit  Molière. 

En  effet,  malgré  les  plus  loyaux  efforts ,  toujours  reparaissait 
sous  cette  prose  élégante  et  souple  ,  le  vers  efflanqué  de  Thomas 
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Corneille.  Si  bien  qu'il  résultait  de  ces  tentatives  mal  combinées 
la  plus  singulière  cacophonie  :  l'un  disait  vers,  l'autre  disait 
prose,  et  c'était  à  ne  plus  s'entendre.  Voilà  comment  l'habitude 
et  la  routine  seront  presque  toujours  plus  fortes  que  les  meil- 
leures intentions.  Thomas  Corneille  avait  déteint  sur  Molière. 
A  ces  causes,  en  attendant  que  revînt  l'heure  de  revoir  enfin 
l'œuvre  primitive,  il  fallait  se  contenter  (  et  l'on  s'en  contentait) 
du  Festin  de  Pierre  en  vers. 

L'histoire  de  cette  comédie  est  singulière.  Les  camarades  de 
Molière,  qui  étaient  aussi  ses  associés ,  avaient  demandé  à  leur 
maître  une  comédie  qui  sortît  enfin  de  ses  admirables  peintures 
du  cœur  humain,  qui  reposât  quelque  peu  l'attention  fatiguée  du 
public ,  qui  fût  fondée ,  non  pas  sur  les  passions  du  cœur  de 
l'homme,  mais  tout  simplement  sur  le  merveilleux ,  sur  l'impos- 
sible. Ces  messieurs  avaient  même  trouvé,  dans  un  théâtre  voisin 
le  héros  de  la  comédie  qu'ils  désiraient  pour  leur  théâtre,  et  ce 
héros  était  une  statue  de  pierre,  ou  de  Pierre!  La  statue  devait 
agir  et  marcher:  elle  devait  se  montrer  entourée  de  tous  les  acces- 
soires terribles  de  la  puissance  infernale.  Tel  était  le  programme 
que  son  théâtre  avait  donné  à  Molière.  On  le  traitait,  chez  lui,  à 
peu  près  comme  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  traite  ses 
auteurs  dramatiques,  quand  il  leur  commande  un  drame  pour 
les  lions  de  Van  Amburgh. 

Même,  à  ce  sujet,  j'ai  retrouvé  une  lettre  piquante  de  l'amie 
de  Molière,  mademoiselle  de  Brie,  sa  fidèle  conseillère,  celle  qui 
venait  en  dernier  ressort,  après  la  vieille  Laforest.  J'ai  toujours 
aimé  mademoiselle  de  Brie,  elle  a  été  bonne,  fidèle  et  dévouée 
à  cet  illustre  génie,  dont  elle  comprenait  toute  la  portée.  Aussi 
le  nom  de  mademoiselle  de  Brie  ne  mourra  pas;  elle  parta- 
gera quelque  peu  l'immortalité  de  cet  homme  dont  elle  était 
le  courage  et  la  consolation.  Mademoiselle  de  Brie  et  la  vieille 
Laforest,  voilà  les  deux  amies  de  Molière,  et  ses  deux  véri- 
tables gardes  du  corps,  aussi  sont-elles  inséparables  dans  sa  vie, 
et  qui  veut  faire  un  portrait  complet  de  Molière ,  le  doit  repré- 
senter entre  sa  servante  et  son  amie.  L'une  lui  a  prêté  son  gros 
rire ,  son  bon  sens ,  son  admiration  naïve ,  son  dévouement  de 
toutes  les  heures  ;  l'autre  l'a  calmé,  elle  l'a  consolé,  elle  a  essuyé 
ses  larmes,  elle  a  rassuré.,  tant  qu'elle  a  pu,  ce  pauvre  cœur  si 
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r  (ilo  à  troubler.  Puisque  vous  vouliez  absolument  deux  femmes 
pour  accompagner  la  statue  de  bronze  de  Molière,  prenez  donc  ces 
deux-là  et  vous  ferez  justice;  —  en  même  temps  vous  aurez  un 
charmant  contraste  :  la  vieille  servante  et  l'élégante  comédienne  ; 
ce  gros  rire  et  ce  fin  sourire,  ces  deux  bonnes  mains,  et  ces  deux 
mains  si  fines;  ce  tablier  et  ces  dentelles;  vous  aurez,  en  un  mot, 
un  monument  qui  aura  quelque  bon  sens,  ce  qui  est  bien  rare  dans 
tous  les  monuments  de  l'univers. 

Voici  cependant  cette  lettre  que  mademoiselle  de  Brie  écrivait 
probablement  à  une  amie,  dont  elle  ne  dit  pas  le  nom  : 

a  Je  vous  ai  raconté  que  la  troupe  était  très-abandonnée  et  ne 
«  gagnait  pas  d'argent  depuis  longtemps  ;  que  le  parterre  n'ap- 
«  plaudissait  plus  que  Scaramouche,  et  qu'enfin,  sur  les  représen- 
«  talions  de  mademoiselle  du  Parc  et  de  mademoiselle  Molière, 
«  celui-ci  avait  promis  d'écrire  une  comédie  sur  le  patron  d'une 
«  pièce  espagnole  qu'on  lui  a  racontée.  Hier  donc,  16  janvier 
«  (1665),  Molière,  la  troupe  étant  réunie,  nous  a  lu  cette  comédie 
a  intitulée  le  Festin  de  Pierre.  Dans  mon  petit  entendement,  la 
«  pièce  est  belle.  Le  rôle  principal,  don  Juan,  est  un  grand  coureur 
a  de  filles  et  de  femmes,  et  pourtant,  en  dépit  de  ces  scélératesses 
«  coupables,  on  l'aime,  quoi  qu'on  en  ait.  Il  s'en  faut  que  le  reste 
«  de  la  troupe  soit  de  mon  avis.  Elle  a  trouvé  que  Molière  n'y 
«  avait  pas  mis  assez  du  sien,  et  qu'il  s'était  peu  servi  de  la  sta- 
«  tue  que  l'on  ne  voit  que  deux  ou  trois  fois,  et  laquelle  prononce 
«  à  peine  quelques  paroles.  Du  Croisy,  qui  comptait  avoir  le  rôle 
«  de  la  statue,  et  qui  était  tout  fait  pour  ce  rôle,  n'en  a  plus  voulu, 
«  et  il  s'est  trouvé  heureux  de  jouer  un  petit  rôle  de  marchand. 
«  Les  Comédiens  voulaient  mettre  un  char  de  feu  et  des  diables 
«  dans  la  pièce,  mais  Molière  a  déclaré  qu'on  ne  la  jouerait  plu- 
tôt pas.  Je  vous  écris  ceci  étant  bien  triste ,  car  j'ai  peur  que 
«  toutes  les  beautés  de  cet  ouvrage  ne  disparaissent  sous  tant  de 
«  mauvais  vouloir.  C'est  Lagrange  qui  remplit  le  rôle  de  don 
«  Juan  ;  madame  Béjard  joue  le  rôle  d'Elvire  ;  Armande,  sa  fille, 
«joue  un  rôle  de  paysanne,  et  moi  aussi.  Molière  s'est  réservé 
«  le  rôle  de  Sganarelle,  qui  est  des  plus  plaisants.  Dieu  veuille 
«  que  ce  mois-ci  finisse  mieux  qu'il  a  commencé  !  » 

Il  est  fâcheux  que  ce  procès-verbal  de  la  première  lecture  du 
Festin  de  Pierre  ne  soit  pas  plus  complet.  Véritablement  je 
II.  9 
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me  figure  Molière,  poussé  à  bout  par  sa  troupe  avide,  et  se  met- 
tant à  l'œuvre  tout  exprès  pour  faire  une  pièce  où  l'intérêt  l'em- 
porte sur  tout  le  reste.  Cette  idée  d'une  statue  qui  parle  et  qui 
marche  lui  a  paru  en  effet  bien  digne  d'être  exploitée,  mais  à 
peine  s'est-il  mis  à  l'œuvre ,  que  déjà  il  a  embrassé,  d'un  coup 
d'oeil,  l'étendue  et  la  magnificence  de  son  sujet.  Cette  fois,  tous 
les  rôles  sont  changés  dans  la  vie  humaine.  Les  femmes,  jusqu'à 
présent  souveraines  maîtresses,  ne  vont  plus  être  que  les  très- 
humbles  esclaves  de  l'amour.  On  les  a  si  longtemps  abordées 
le  cœur  troublé,  le  chapeau  bas!  Voici  Don  Juan  qui  les  prend 
par  la  main  et  qui  les  mène  où  il  veut ,  sauf  à  les  planter  là,  au 
milieu  du  chemin  ,  à  la  merci  du  premier  qui  passe.  Don  Juan, 
c'est  le  grand  seigneur  émancipé.  Tous  les  liens  du  devoir,  de 
l'autorité ,  de  l'ordre,  il  les  a  brisés  en  se  jouant.  Il  a  commencé 
par  renier  son  père  et  sa  mère,  il  finira  par  renier  son  Dieu. 

Je  suis  bien  étonné  que  Molière,  pendant  que  son  héros  était  en 
train  d'impiétés  de  tout  genre,  ne  lui  ait  pas  fait  insulter  la  ma- 
jesté royale  elle-même.  Mais  le  poète  n'aura  pas  osé  en  tant  faire. 
En  ce  temps-là  on  croyait  déjà  que  toutes  les  impiétés  étaient  pos- 
sibles, excepté  celle-là.  Souvenez-vous  que  Bossuet  lui-même,  en 
pleine  chaire  et  faisant  l'oraison  funèbre  de  Henriette  d'Angle- 
terre, n'a  pas  osé  prononcer  le  nom  de  Cromwelll  Donc,  moins 
cela.  Don  Juan  ose  tout.  Il  rit  tout  haut  et  de  toutes  choses  :  de  la 
vertu  des  hommes,  de  la  pudeur  des  femmes,  de  l'honneur  des 
maris,  de  la  chasteté  des  religieuses;  il  profane  le  couvent,  il 
souille  l'autel,  il  insulte  les  morts  dans  leur  tombeau  ;  il  promène 
son  libertinage  dans  les  bois,  dans  les  villes,  sur  le  bord  des 
fleuves,  fatigué  quelquefois,  jamais  assouvi.  C'est  le  diable  !  c'est 
mieux  que  le  diable;  il  est  cent  fois  plus  dangereux  ;  il  a  en  par- 
tage l'esprit,  la  grâce,  la  repartie,  le  courage,  l'épée,  la  main 
blanche,  l'ironie,  la  générosité,  le  sang-froid  uni  à  la  passion. 
Pourvu  qu'il  souille  en  son  chemin  toutes  les  femmes ,  pourvu 
qu'il  effeuille  toutes  les  roses,  il  sera,  tant  que  vous  le  voudrez, 
un  bon  gentilhomme,  et  tout  prêt  à  se  faire  tuer  pour  un  mot  dit 
de  travers. 

Cet  homme,  sensualiste  comme  un  Italien,  amoureux  comme 
un  Espagnol,  est  tour  à  tour,  et  selon  la  position  présente, 
poète,   un  soldat,  un  philosophe,  un  paysan,   un  brelleur,  un 
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dévot,  un  médecin,  un  esprit  fort,  un  hypocrilo  ;  il  ne  devient 
un  hypocrite  qu'à  la  fin  du  drame,  et  quand  il  faut  absolument 
pousser  jusqu'au  bout,  par  cet  exemple,  la  perversité  humaine. 

Certes  Molière  a  dû  frémir  quand ,  une  fois  évoqué,  il  aura 
vu  se  dresser  devant  lui  ce  fantôme,  et  si  peu  semblable  à  ces 
innocents  petits  seigneurs  qui  posaient  devant  le  poète  pour  amu- 
ser Louis  XIV  !  Cette  fois ,  le  vice  l'emportait  sur  le  ridicule , 
le  vice  était  poussé  jusqu'à  l'horrible.  Il  y  avait  dans  ce  rire 
des  grincements  de  dents,  des  douleurs  infinies,  les  larmes  des 
filles  pleurant  sur  le  sein  de  leur  mère...  ce  que  la  fille  de  Jephté 
pleurait  sur  la  montagne  ;  le  déshonneur  des  vieillards,  le  déses- 
poir des  amants.  Il  y  avait  toute  une  société  éperdue  qui  appelait 
vainement  les  lois  à  son  aide;  il  y  avait  tous  les  délires  des  sens, 
de  la  léte  et  du  cœur.  Oui ,  quelque  chose  de  pareil  s'agitait  et  se 
démenait,  au  fond  de  cet  abîme  intitulé  :  Tartufe,  et  l'on  eût  vu 
les  mêmes  Larves,  les  mêmes  Lamies,  et  les  mêmes  Lémures 
dans  cette  comédie  commencée  en  riant,  pour  complaire  à  des 
comédiens ,  pour  amuser  quelque  peu  les  badauds  de  Paris  en 
leur  montrant  une  statue  qui  boit,  qui  mange,  qui  marche  et 
qui  parle  comme  un  bourgeois  en  colère;  oui,  j'en  suis  sûr,  quand 
Don  Juan  parut  devant  Molière  au  milieu  de  cette  odeur  de  musc 
et  de  soufre,  et  quand  il  dit  au  poète,  de  sa  voix  stridente  ; 

—  Me  voilà,  que  me  veux-tu  ?  Molière  eut  bien  peur! 

Mais  une  fois  lancé  dans  une  œuvre,  il  n'était  pas  homme  à  re- 
culer. Surpris  pour  ainsi  dire  à  l'improviste ,  par  l'évocation  de 
son  Don  .luan,  et  rencontrant  un  vrai  démon,  à  la  place  de  quelque 
méchant  petit  marquis  de  l'CEil-de-Bœuf,  le  grand  poète  ne  dit  pas 
au  démon  :  —  «  Va-t'en  !  je  n'ai  que  faire  de  toi  !  Rentre  dans  l'a- 
bîme d'où  je  t'ai  maladroitement  évoqué  !  Ma  conjuration  se  sera 
mal  faite;  j'aurai  pris  une  parole  pour  une  autre,  j'aurai  tracé 
mon  cercle  de  gauche  à  droite  ,  au  lieu  de  le  tracer  de  droite  à 
gauche.  Va-t'en,  encore  une  fois,  tu  me  fais  peur.  Je  suis  à  bout 
de  ma  tâche  contre  des  monstres.  Il  y  a  un  an,  à  peine,  qu'à  cette 
même  heure  de  la  nuit,  et  sous  la  même  constellation  funeste, 
j'ai  évoqué  un  monstre  pire  que  toi,  un  abominable  démon  venu 
du  fond  de  l'abîme,  le  démon  de  l'hypocrisie,  et  je  l'ai  terrassé, 
et  je  l'ai  maintenu  dans  mon  cercle  de  feu  !  Mais  à  cette  heure,  je 
ne  veux  pas  de  toi ,  tu  me  fais  peur,  tu  as  trop  de  vices  sérieux 
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à  ta  suite  ;  il  y  a  dans  ton  regard  quelque  chose  de  funeste;  tu  es 
trop  méchant  pour  que  de  toi,  l'on  rie,  et  tu  es  trop  damné  pour 
qu'on  te  sauve  ;  malheureux  qui  a  dépassé  même  le  doute,  en  ton 
esprit  perverti  ;  malheureuse  victime  de  tes  désirs  impuissants! 
Va-t'en!  va-t'en!  pauvre  diable  mal  venu  au  monde,  horrible 
avorton  dont  je  ne  sais  que  faire.  —  Va-t'en,  Don  Juan,  frère 
cadet  de  Tartufe.  C'est  bien  assez  d'avoir  mis  au  monde  Tartuje 
ton  frère,  l'an  passé!  » 

Sans  nul  doute,  ainsi  aurait  pu  dire  Molière  à  ce  nouveau  héros 
qui  le  narguait.  Sans  nul  doute,  il  aurait  pu  le  renvoyer  dans 
le  domaine  nébuleux  des  êtres  impossibles.  Mais  encore  une  fois, 
plus  la  difficulté  était  grande  pour  Molière,  et  plus  il  y  devait 
tenir.  Plus  ce  Don  Juan  était  un  être  impossible,  et  plus  il  deve- 
nait digne  de  cette  adoption  du  poëte.  Tartufe  ne  pouvait  pas 
avoir  un  plus  digne  auxiliaire.  A  ce  compte ,  les  deux  années , 
l'an  1664,  l'année  de  Tartufe,  et  l'an  1665,  l'année  du 
Festin  de  Pierre,  me  paraissent  deux  années  d'une  lutte  ter- 
rible, d'un  travail  acharné,  d'une  audace  accomplie;  pour  sup- 
porter ainsi  toutes  ces  inventions  accumulées,  il  fallait  être  bien 
fort. 

Mais  cependant  le  poëte  se  met  à  l'œuvre.  Il  lâche  son  démon 
dans  le  monde  épouvanté,  et  son  démon  lâché  il  lui  laisse  la  bride 
sur  le  cou.  Ce  même  homme  qui  a  écrit  le  Misantrope  ^  qui  vous 
a  montré  les  plus  beaux  esprits  et  les  plus  grands  seigneurs  de 
Versailles,  tenus  en  respect  par  une  coquette  nommée  Célimène, 
maintenant  il  va  vous  montrer  un  libertin,  dans  la  double  acception 
du  mot,  abusant  sans  pitié  et  sans  respect  de  toutes  les  femmes 
qu'il  rencontre,  quelle  que  soit  leur  condition.  Dame,  demoiselle, 
bourgeoise,  paysanne,  il  ne  trouve  rien  de  trop  chaud  ou  de  trop 
froid  pour  lui.  Ce  terrible  vagabondage  ne  s'arrête  qu'à  l'abîme. 
L'homme  en  question  n'a  peur  de  rien  et  de  personne.  Il  insulte 
même  son  père  dans  un  temps  où  rien  n'égale  la  puissance  pater- 
nelle. Voilà  pour  le  libertinage  des  sens.  Quant  au  libertinage  de 
l'esprit,  ce  Don  Juan  est  le  plus  grand  scélérat  que  la  terre  ait 
jamais  porté. 

«  Un  enragé,  un  chien ,  un  diable,  un  Turc,  un  hérétique,  qui 
«  ne  croit  ni  ciel,  ni  saint,  ni  Dieu;  un  loup-garou,  qui  passe 
«  celte  vie  en  véritable  bête  brute;  un  pourceau  d'Épicure,  un  vrai, 
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«  Sardanapale,  qui  ferme  l'oreille  à  toutes  les  remontrances  chré- 
«  tiennes  qu'on  lui  peut  faire.  » 

Molière  n'a  dissimulé  aucun  des  mauvais  penchants  de  cette 
nature  indomptable.  Bossuet,  lui-même,  n'a  pas  de  plus  vives 
peintures,  quand  il  s'écrie  : 

«  Ne  me  dites  rien  des  libertins;  je  les  connais;  tous  les  jours 
«  je  les  entends  discourir,  et  je  ne  remarque  dans  tous  leurs  dis- 
«  cours  qu'une  fausse  capacité,  ou,  pour  parler  franchement,  une 
«  vanité  toute  pure;  et  pour  fond,  des  passions  indomptables, 
«  qui,  de  peur  d'être  réprimées  par  une  trop  grande  autorité, 
«  attaquent  l'autorité  de  la  loi  de  Dieu,  que,  par  une  erreur  na- 
«  turelie  à  l'esprit  humain,  ils  croient  avoir  renversé  à  force  de 
«  le  désirer.  » 

Don  Juan  n'a  jamais  été  mieux  représenté  que  dans  ces  paroles  ; 
il  est  bien  dans  le  nombre  de  ces  impies  qui  blasphèment  ce  qu'ils 
ignoreiit^  qui  se  corrompent  dans  ce  qu'ails  savent.  Gens  long- 
temps redoutés  et  redoutables,  dont  le  philosophe  s'est  occupé 
aussi  bien  que  le  romancier,  dont  le  poëte  comique  a  fait  sa 
pâture  tout  autant  que  l'orateur  chrétien  dans  sa  chaire ,  et  qui 
ont  cependant  fini  par  être  discrédités,  comme  tout  le  reste,  par  la 
raison  que  dit  encore  Bossuet  «  que  les  libertins  et  les  esprits 
a  forts  passeront,  parce  qu'un  jour  viendra  où  tout  sera  tenu  dans 
a  l'indifférence,  excepté  les  affaires  et  les  plaisirs.  » 

Remarquez  cependant,  une  fois  que  son  héros  est  lâché  dans  ce 
monde  trop  étroit  pour  ses  vastes  désirs,  comment  s'y  prend  Mo- 
lière pour  le  suivre,  afin  que  ce  bandit  ne  cause  pas  trop  de  ra- 
vages; comment  il  musèle  cette  bête  fauve  ;  comment  enfin  il  par- 
vient à  faire  une  comédie  véritable,  de  la  biographie  ardente  de 
ce  fatal'Don  Juan.  C'est  que ,  pour  suivre  jusqu'à  la  fin  ce  héros 
vagabond,  Molière  a  pris  tout  simplement  la  plus  douce,  la  plus 
allante  et  la  plus  capricieuse  des  montures.  Il  s'est  mis  à  cheval 
sur  cet  âne  immortel  que  montait  Sancho  Pança  de  son  vivant; 
heureux  âne  qui  porte  dans  sa  besace  cent  fois  plus  de  philoso- 
phie qu'Aristole  n'en  portait  dans  sa  tête.  Le  Sganarelle  du  Don 
Juan,  qu'est-il  autre  chose  que  le  Sancho  du  Don  Quichotte? 

C'est  le  même  bon  sens,  le  même  naturel ,  la  même  sagacité 
cachée  sous  l'enveloppe  grossière;  c'est  la  même  patience  surtout. 
Ils  procèdent  l'un  et  l'autre,  Sancho  et  Sganarelle,  par  les  mêmes 
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ruses,  par  les  mêmes  métaphores  insidieuses,  par  la  même  envie 
de  rester  dans  le  vrai,  pendant  que  leur  maître  patauge  incessam- 
ment dans  le  mensonge  et  dans  l'absurde.  Sganarelle  est  tout 
aussi  bien  le  pendant  inévitable  de  Don  Juan,  que  Sancho  Pança 
est  l'indispensable  compagnon  du  chevalier  de  la  triste  figure. 
Séparez  Don  Quichotte  de  son  écuyer,  vous  n'avez  plus  qu'un  fou 
inutile  qui  se  perd  dans  les  espaces  imaginaires,  et  qui  reste 
brisé  sans  que  nul  le  relève,  sous  l'aile  du  moulin  à  vent  ;  sé- 
parez Don  Juan  de  Sganarelle ,  vous  n'avez  plus  qu'un  libertin 
obscur  qui  se  cache  dans  l'ombre,  qui  fait  tous  ses  coups  à  la  sour- 
dine, que  rien  n'explique  et  qui  s'en  va  au  hasard,  apportant  aux 
premières  venues,  son  éternelle  proposition  de  mariage. 

Il  faut  bien  du  génie,  savez-vous?  dans  des  œuvres  si  compli- 
quées, pour  déplacer  ainsi  l'action  et  le  drame,  et  pour  faire  repo- 
ser l'intérêt,  non  pas  sur  le  héros  principal,  mais  sur  quelque  su- 
balterne tout  boursouflé  de  ridicule  et  de  bon  sens  !  On  admire 
beaucoup  certains  duos  de  la  musique  de  Rossini,  où  l'un  chante 
pendant  que  l'autre  pleure ,  où  celui-ci  accompagne  l'orchestre 
avec  sa  voix,  pendant  que  l'orchestre  déclame  l'air  que  le  chan- 
teur devrait  chanter;  mais  combien  cela  n'est-il  pas  plus  diffi- 
cile de  transposer  ainsi,  de  Don  Quichotte  à  Sancho,  de  Don  Juan 
à  Sganarelle,  du  maître  au  valet,  du  fait  à  l'idée,  les  plus  excel- 
lentes qualités  de  la  comédie,  à  savoir  le  rire  et  la  leçon? 

Tel  a  été  l'aide  tout-puissant  dont  s'est  servi  Molière  pour  tirer 
parti  d'un  pareil  héros,  plus  difficile  à  remuer  que  Tartufe  en  per- 
sonne. Quant  à  monter  dignement  l'âne  de  Sancho  Pança ,  ce 
Pégase  aux  longues  oreilles,  que  pas  un  poëte  n'a  osé  monter  de- 
puis Cervantes,  et  qui  eût  brisé  le  cou  à  Rabelais  lui-même,  vous 
pouvez  bien  croire  que  Molière  le  monta  d'emblée;  ainsi  monté, 
l'orgueilleux  baudet  hennit  de  plaisir  en  sentant  sur  sa  croupe  un 
double  poids,  comme  qui  eût  dit  Sancho  Pança  portant  en  croupe 
son  maître  Don  Quichotte.  Une  fois  Molière  en  selle,  il  fut  le 
maître  du  grison  ,  et  il  ne  s'avisa  pas  de  s'écrier  :  Holà  !  comme 
il  fit  un  jour  en  plein  théâtre.  Ce  jour-là,  Molière  représentait  en 
effet  Sancho  Pança  dans  une  pièce  de  madame  Béjart,  intitulée  : 
Don  Quichotte.  Il  était  déjà  en  selle  et  il  attendait  sa  réplique , 
lorsque  l'âne  voulut  marcher  ;  en  vain  il  le  retenait  par  le  licou  , 
le  baudet  allait  toujours.  —  Holà  !  s'écria  Molière,  Baron ^  Lafo- 
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rest ,  à  moi,  ce  inaudit  âne  veut  entrer!  Et  il  fallut  bien  que 
l'âne  entrât,  en  effet;  —  IVlolière  se  retint  à  une  branche,  et 
l'âne  entra  tout  seul ,  ce  qui  vous  prouve  bien  que  ce  n'était  pas 
l'âne  véritable  de  Sancho  Pança. 

On  a  beaucoup  parlé,  de  nos  jours,  et,  Dieu  merci,  on  n'en  parle 
plus,  de  la  liberté  que  s'était  donnée  le  drame  moderne,  de  cet 
admirable  vagabondage  de  la  poésie  dramatique  qui  ne  connaît 
plus  d'obstacles  ;  les  poètes  se  sont  tendrement  embrassés  les  uns 
les  autres,  en  l'honneur  de  ce  prétendu  affranchissement  delà 
comédie;  on  a  crié  bien  haut  que  les  unités  étaient  réduites  au 
silence,  et  chacun  de  se  féliciter  comme  s'il  avait  inventé  Shaks- 
peare  !  Mais  relisez  donc  cette  comédie  de  Molière ,  le  Festin  de 
Pierre,  et  vous  verrez  que  jamais  Shakspeare  lui-même  ne  s'est 
donné  plus  d'espace,  avec  moins  de  respect  pour  la  première,  la 
seconde  et  la  troisième  unité. 

A  voir  l'auteur  du  Misantrope  marcher  ainsi,  le  nez  au  vent  et 
sans  manteau,  ne  diriez-vous  pas  que  vous  avez  affaire  à  l'auteur 
du  Roi  Lear  "^  Prenez  toutes  les  pièces  de  Shakspeare,  et  dans  pas 
une  de  ces  tragédies,  qui  embrassent  le  ciel  et  la  terre,  vous  ne 
trouverez  plus  d'espaces,  et  plus  convenablement  remplis  par  la 
passion,  par  le  rire  et  par  la  terreur.  Si  j'avais  le  temps,  je  com- 
parerais VHamlet  de  Shakspeare  au  Don  Juan  de  Molière. 

Hamlet  est  un  philosophe  dans  son  genre,  comme  Don  Juan  ; 
Hamlet  est  un  philosophe  triste,  Don  Juan  est  un  philosophe  gai; 
l'un  et  l'autre  ils  doutent;  — ils  font  plus  que  douter,  ils  ne  croient 
pas;  et  de  ce  doute,  qui  leur  pèse,  ils  veulent  se  rassurer  par  les 
mêmes  moyens.  Seulement,  Hamlet  a  peur  de  ce  grand  peut-être 
qu'il  affronte;  Don  Juan,  au  contraire,  se  rassure  derrière  le  faible 
abri  de  sa  raison  à  laquelle  il  a  bien  soin  de  ne  pas  adresser  de 
question  impertinente.  —  Foilà  la  question!  De  cette  différence 
entre  les  deux  héros  l'explication  est  bien  simple  :  l'un  est  un 
honnête  homme  amoureux  à  la  façon  des  honnêtes  amours; 
l'autre  est  un  scélérat  et  un  égoïste.  Cependant  ils  s'en  vont  l'un 
et  l'autre,  au  hasard  ,  courant,  celui-ci  après  son  unique  amour 
(jui  l'appelle,  celui-là  après  toutes  ses  amours  qui  s'enfuient 
—  colombes  épouvantées  par  le  vautour!. 

A  tout  prendre,  et  malgré  les  fleurs,  —  malgré  les  fortunes 
dont  elle  e&t  semée,  la  rOute  que  parcourt  Don  Juan  est  aussi  triste 
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que  la  route  que  parcourt  Hamlet,  encombrée  de  frimas  et  de 
neiges:  c'est  que,  dans  l'une  et  l'autre  route,  est  semé  le  doute, 
cette  épine  amère,  cette  ronce  fatale  que  nulle  main  ne  peut  arra- 
cher. Quand  Hamlet  s'écrie  :  —  Le  vent  est  rude  et  coupe  le 
visage^  il  fait  très-froid!  il  nous  paraît  moins  digne  de  pitié  que 
Don  Juan,  quand  il  s'écrie,  sous  ces  beaux  arbres  si  doucement 
agités  par  le  zéphyr  printanier  :  —  «  Je  crois  que  deux  et  deux 
«  sont  quatre,  et  que  quatre  et  quatre  sont  huit.  »  Pour  ce  qui  est 
de  la  partie  bouffonne  des  deux  drames ,  elle  n'est  pas  moindre 
dans  VHamlet  que  dans  le  Don  Juan.  Le  prince  de  Danemark 
s'entoure  de  comédiens  et  de  comédiennes  à  qui  il  enseigne  les 
premiers  éléments  de  leur  art,  qu'ils  ignorent  ;  il  est  à  lui-même 
son  propre  bouffon  ;  il  rit  aux  éclats  de  cette  parodie  qu'il  joue 
tout  bas  et  qui  sera  sanglante.  Pas  n'est  besoin  de  vous  faire  re- 
marquer que  Shakspeare,  pour  l'unité  de  son  drame,  aussi  bien 
que  Molière,  a  recours  à  un  mort  qui  revient  au  monde,  et  qui 
raconte  aux  vivants  ce  qu'il  a  vu  chez  les  morts. 

Dans  l'une  et  dans  l'autre  comédie,  un  poète  immense  vous 
montre  la  même  figure  blafarde  qui  passe  et  qui  repasse  inces- 
samment, comme  un  grain  de  sable  qui  tomberait  dans  l'œil 
de  l'âme,  pour  troubler  la  vision.  Seulement,  je  trouve  que  le 
spectre  qui  frappe  le  prince  Hamlet  est  plus  touchant,  car  il  est 
encore  plus  silencieux  que  celui  qui  avertit  Don  Juan.  Le  spectre 
du  Nord  habite  une  nature  mieux  faite  pour  les  fantômes  ;  il  doit 
se  plaire  dans  la  brume  épaisse  et  mélancolique  des  montagnes. 

Hamlet  pour  le  moins  est  aussi  fort  que  Don  Juan  ;  —  il  est  na- 
turellement plus  mécontent  de  l'esprit  humain,  et  il  pense  comme 
un  misantrope.  Il  est  loyal,  mais  à  sa  façon,  en  dissimulant  ce 
qu'il  a  dans  l'âme. — Don  Juan  est  un  fourbe  d'autant  plus  dange- 
reux qu'il  a  toujours  l'air  de  mettre  son  jeu  à  découvert.  Pour  les 
bien  juger,  voyez-les  l'un  et  l'autre  dans  le  dernier  asile  des 
vivants  et  des  morts,  jusqu'alors  respecté  par  les  poètes  drama- 
tiques ;  voyez-les,  ces  chevaliers  errants  de  la  fantaisie,  entrer 
dans  le  cimetière,  un  lieu  sacré,  que  Molière  et  Shakspeare  ont 
envahi  par  droit  de  conquête  et  par  droit  de  naissance.  Chacun 
d'eux,  Hamlet  et  don  Juan,  dans  ce  lieu  respecté,  se  montre  enfin 
à  nous  tel  qu'il  est.  —  Quand  Hamlet  pénètre  dans  le  cimetière, 
il  a  perdu  toute  sa  gaieté ,  et  telle  est  la  tristesse  dont  son  âme  est 
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pleine,  que  la  terre,  cette  belle  création,  lui  semble  un  promon- 
toire stérile  :  «  l'homme  ne  lui  plaît  plus,  ni  la  femme.  » 

Eh  bien  !  à  peine  a-t-il  promené  sa  mélancolie  à  travers  les 
tombes  ouvertes  ou  fermées,  soudain  sa  gaieté  lui  revient  à  fouler 
ces  ossements  épars.  En  ce  moment  il  n'est  plus  seul  ;  il  lui 
semble  qu'il  a  retrouvé  une  famille  ;  il  est  courageux  et  fort,  il  n'a 
jamais  été  si  éloquent,  il  n'a  jamais  prodigué  davantage  l'iro- 
nie et  le  sarcasme  ;  il  pèse  les  grandeurs  humaines  dans  sa  main 
fébrile  ,  il  sème  aux  vents  toute  cette  poussière  mortelle  comme 
une  mauvaise  ivraie  ;  il  fait  rire  même  le  fossoyeur  ;  il  est  impi- 
toyable pour  tous  ces  morts,  il  n'a  un  peu  de  pitié  que  pour  ce 
pauvre  Yorick,  ce  garçon  d'une  gaieté  infinie  et  d'une  imagina^ 
tion  charmante;  hélas!  pardonnez  au  pauvre  Hamlet  tout  ce 
délire!  Il  respecte  la  mort,  sans  la  craindre;  vous  allez  entendre, 
tout  à  l'heure,  comme  il  va  pleurer  Ophélia. 

Don  Juan,  tout  au  rebours;  il  méprise  la  mort,  mais  il  la  re- 
doute. Il  ne  craint  que  la  mort  dans  ce  monde  ouvert  à  ses  ca- 
prices. Ce  n'est  pas  lui,  certes,  qui  entrerait  volontairement  en 
cette  terre  consacrée.  Non,  mais  par  hasard  il  passe  devant  la 
tombe  du  Commandeur;  il  s'arrête,  encore  tout  chaud  du  combat 
qu'il  vient  de  livrer,  et  très-heureux  d'avoir  un  nouveau  rendez- 
vous  d'amour  pour  le  soir.  Soit  caprice ,  oisiveté ,  —  soit  que 
l'heure  de  la  vengeance  divine  sonne  enfin,  la  fantaisie  lui  prend 
d'interroger  cette  statue  qui  le  regarde.  0  surprise!  ô  terreur!  la 
statue  a  fait  un  geste,  elle  a  dit  :  oui  !  de  sa  tête  penchée  en  riant, 
et  relevée  inflexible.  Ace  seul  geste,  et  sans  qu'il  ait  songé  à 
s'expliquer  à  lui-même  l'étrange  vision,  aussitôt — vanité  de  ces 
courages  à  l'épée  et  au  premier  sang  !  vanité  de  ces  railleries 
qu'un  souffle  emporte!  —  aussitôt  s'en  va  tout  le  courage  de 
notre  héros;  il  chancelé,  il  hésite,  il  aurait  peur  si  Sganarelle  n'é- 
tait pas  là,  il  s'écrie:  — Alloîis,  sortons  d'ici!  C'est  bien  ce  que 
disait  Bossuet  tout  à  l'heure  :  une  vanité  toute  pure. 

Qu'eût-ce  été  si  le  spectre  s'était  fait  voir,  dès  le  premier  acte, 
comme  le  voulaient,  pour  produire  plus  d'eff'et,  les  compagnons 
de  Molière?  Don  Juan,  dès  qu'il  a  vu  le  spectre,  a  perdu  la 
moitié  de  sa  valeur;  Hamlet,  au  contraire,  il  s'appuie  sur  le  fan- 
tôme, et  l'un  et  l'autre,  Hamlet  et  le  fantôme,  ils  s'en  vont,  les 
pieds  dans  l'abîme  et  la  tête  dans  le  nuage!  Quoi  d'étrange? 
II.  9. 
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Don  imm  ne  voit  le  fantôme  du  Commandeur  qu'avec  les  yeux 
do  la  chair  ;  Hamlet  voit  le  fantôme  de  son  père  avec  l'œil  de  son 
esprit  ! 

Si,  dès  le  premier  acte,  le  fantôme  de  Pierre  avait  paru,  toute 
la  comédie  de  Molière  prenait  aussitôt  une  teinte  sinistre;  les  pas 
du  fantôme  restaient  empreints  sur  le  sable  de  ces  jardins  ;  ces 
eaux  limpides  devenaient  des  eaux  bouillantes;  ces  beaux  arbres 
se  dépouillaient  de  leurs  feuilles;  ces  jeunesses,  au  front  pur,  au 
teint  frais ,  perdaient  soudain  le  bel  incarnat  de  la  vingtième 
année.  Alors  toute  cette  joie,  et  ce  luxe,  et  ces  amours ,  tout  cet 
esprit  mêlé  à  ces  scandales  parés  à  la  mode  des  dernières  cheva- 
leries célébrées  par  Cervantes,  s'en  vont  à  la  suite  du  spectre.  Au 
fantôme  de  Molière,  au  fantôme  de  Shakspeare,  le  spectateur 
ajoute  toute  croyance.  Son  imagmation  lui  parle  plus  haut  que 
sa  raison.  Le  spectateur  croit  au  fantôme,  par  la  raison  que  dit 
saint  Thomas  quelque  part  :  —  C7^edo  quia  absurdum;fy  crois 
parce  que  c'est  absurde  ;  et  c'est  là  tout  à  fait  une  excellente , 
une  admirable,  une  irrésistible  raison. 

Il  faut  donc  placer  le  Festin  de  Pierre  parmi  les  chefs-d'œuvre 
de  Molière.  Cette  comédie ,  ainsi  faite  avec  tout  le  génie  de  l'au- 
teur, n'eut  aucun  succès  et  ne  devait  en  avoir  aucun.  —C'était 
une  œuvre  beaucoup  trop  avancée  pour  cette  époque  aux  fermes 
et  solides  croyances.  A  représenter  cette  œuvre ,  et  à  l'entendre, 
les  spectateurs  se  trouvaient  aussi  désappointés  que  les  comé- 
diens eux-mêmes.  Les  uns  et  les  autres,  ils  s'attendaient  à  un 
drame  fantastique  (le  fantastique,  tout  comme  le  burlesque,  est 
de  tous  les  temps),  et  ils  se  voyaient  en  présence  d'une  immense 
comédie,  où  rien  n'était  sacrifié  à  l'amusement  vulgaire  et  au 
plaisir  des  yeux.  Pourtant,  et  ceci  finira  convenablement  mon 
parallèle  entre  Hamlet  et  Don  Juan ,  cette  comédie  de  Molière, 
si  mallrailée  de  son  vivant,  devait,  reconquérir  (voilà  le  mal- 
heur de  nos  vices  !  )  les  droits  de  l'histoire,  dans  ce  royaume  de 
France,  livré  à  toutes  les  corruptions  de  l'esprit  et  des  sens. 

Laissez  venir  seulement  ces  deux  corrupteurs  de  la  morale  et 
de  l'innucence,  laissez  venir  Louis  XV  et  Voltaire,  alors  Don 
Juan  le  scélérat,  ne  sera  plus  qu'un  homme  à  bonnes  fortunes, 
un  philosophe;  il  s'appellera  M.  le  duc  de  Richelieu,  pendant 
qu'en  Angleterre,  dans  la^patrio  d'Hamlet,  on  verra  ce  même 
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personnage  de  don  Juan  changer  de  nom,  de  costume,  et  s'appeler 
Lovelacel 

De  cet  élégant  et  corrompu  Lovelace  est  sortie  toute  une  race 
abominable ,  autant  qu'élégante  de  gentilshommes  anglais  les 
plus  pervers  et  les  plus  pervertis  de  tous  les  hommes.  Natures 
mauvaises  et  perfides  que  lord  Byron  lui-mérne  n'a  pas  pu  rele- 
ver de  la  haine  et  du  mépris  qu'elles  inspirent.  Lovelace  est  le 
type  odieux  et  blafard  des  plus  malhonnêtes  gens  qui  aient  désho- 
noré le  caractère  du  peuple  anglais.  —  Les  uns  et  les  autres,  de 
Lovelace  à  Brummel,  ils  ne  se  doutent  pas  qu'ils  ont  pour  aïeul... 
Don  Juan  ! 

LE    FESTIN     DE    PIERRE, 

Comédie  en  prose. 

Le  Tartufe  n'avait  pas  encore  vu  le  jour,  la  protection  du  roi 
lui-même  avait  été  vaincue  par  les  clameurs  des  dévots,  des  vrais 
dévots  aussi  bien  que  des  faux  dévots,  comme  dit  La  Bruyère; 
tout  le  xvii^  siècle  était  en  suspens,  dans  l'attente  du  chef-d'œuvre 
qui  allait  venir,  bref,  on  ne  savait  rien  de  Tartuje ,  sinon  dans 
les  salons  de  mademoiselle  de  Lenclos,  ce  grand  philosophe,  à 
l'esprit  si  net,  au  cœur  si  tendre,  lorsque  tout  d'un  coup,  dans  les 
folles  journées  du  carnaval  de  1665,  Molière  fit  représenter  une 
comédie  intitulée  :  Don  Juan.  —  Au  premier  abord ,  on  devait 
s'attendre  à  quelqu'une  de  ces  farces  admirables  par  lesquelles  le 
grand  poète  comique  faisait  soutenir  ses  chefs-d'œuvre,  le  Malade 
imaginaire,  par  exemple,  ou  bien  le  Bourgeois  gentilhomme. 

Aussitôt  qu'il  a  touché  février,  le  mois  du  carnaval,  le  Parisien 
veut  rire  à  tout  prix  ;  mais  cette  fois ,  ce  Don  Juan,  ce  nouveau 
venu  dans  le  domaine  de  la  comédie,  n'est  pas  et  tant  s'en  faut,  le 
Bourgeois  gentilhomme  ou  le  Malade  imaginaire.  Au  contraire, 
c'est  la  fine  fleur  des  grands  seigneurs  pour  l'esprit,  pour  le  tact, 
pour  l'éloquence,  pour  la  grâce,  le  courage  et  le  bon  goût.  —  Au 
contraire,  en  fait  do  malades,  jamais  vous  n'avez  rencontré  une 
maladie  plus  violente,  plus  sérieuse,  plus  désespérée  de  la  terre 
et  du  ciel,  que  la  fièvre  de  Don  Juan. 

Dans  cette  comédie,  faite  pour  les  jours  gras ,  vous  allez  assis- 
ter au  débat  le  plus  solennel  qui  se  soit  jamais  agité,  je  ne  dis  pas 
sur  un  théâtre  profane,  mais  dans  une  chaire  chrétienne;  vous 
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allez  entendre  des  éclats  de  rire  et  des  grincements  de  dents.  —  Il 
ne  s'agit  plus,  cette  fois,  des  petits  vices  de  chaque  jour,  des  petits 
ridicules  qui  obéissent  à  Paris,  qui  commandent  à  Versailles  ;  il 
s'agit  des  plus  chers  intérêts  de  la  conscience,  il  s'agit,  non  pas 
de  cette  vie  terrestre,  mais  de  la  vie  éternelle. 

Aussi  pouvez-vous  juger  du  désappointement  des  bourgeois  de 
Paris,  lorsqu'il  leur  fallut  écouter,  d'un  bout  à  l'autre,  ces  paroles 
austères,  ce  drame  sérieux,  aux  lieu  et  place  de  la  bouffonnerie 
qu'ils  attendaient.  —  11  arriva  que  Don  Juan  fit  peur  à  ces  timorés 
et  timides  esprits.  Ils  étaient  venus  au  théâtre  tout  exprès  pour 
y  voir  une  statue  qui  causait,  qui  riait,  qui  buvait,  qui  mangeait, 
qui  s'abîmait  dans  les  flammes,  et  voici  qu'on  leur  montrait  le 
Don  Juan  foulant  d'un  pied  sacrilège,  toutes  les  lois  divines  et 
humaines!  —  Et  quant  à  la  merveille,  à  la  magie,  à  la  statue,  à 
peine  si  elle  paraissait,  deux  ou  trois  fois,  pour  prononcer 
quelques  rares  et  terribles  paroles  qui  produisaient  l'effet  du  ton- 
nerre. —  Ma  foi!  se  disaient  les  bonnes  gens,  Poquelin  n'est  pas 
en  belle  humeur  aujourd'hui  ;  tant  pis  pour  lui  ;  nous  serons,  dans 
trois  jours,  à  la  semaine  sainte ,  et  nous  irons  au  sermon  tout  à 
notre  aise.  En  attendant ,  rentrons  au  logis,  faisons  grand  feu  et 
grande  chère,  et  vive  la  joie  !  Voilà  comment  parlaient  les  bour- 
geois de  1665;  car  en  1665  il  y  avait  déjà  des  bourgeois  lettrés 
tout  autant  que  messieurs  les  bourgeois  de  l'an  de  grâce  1852. 

Ce  n'est  pas  de  ceux-là  qu'on  peut  dire  qu'ils  ont  un  génie  à 
part,  et  qui  les  élève  au-dessus  du  reste  des  humains.  Extra  om- 
nem  aleam  ingeniipositus.  C'est  un  mot  de  Pline  l'ancien. 

Aussi  le  Don  Juan  de  Molière  fut-il  à  peine  représenté,  quinze 
fois,  en  tout  un  hiver.  C'est  qu'en  effet ,  lorsqu'il  jeta  dans  le 
monde  ce  nouveau  héros.  Don  Juan ,  rien  n'était  prêt  pour  le  re- 
cevoir. Molière  lui-même  recula  épouvanté  devant  cet  être  singu- 
lier de  sa  création.  Lui  aussi,  quand  il  se  mit  à  cette  œuvre  dia- 
bolique, il  se  figurait  qu'il  écrivait  une  pièce  de  carnaval.  Heu- 
reusement il  ne  pouvait  faire,  en  dépit  de  sa  volonté ,  que  des 
œuvres  sérieuses.  En  vain,  il  veut  être  bouffon  jusqu'à  être  tri- 
vial ;  du  fond  même  de  sa  bouffonnerie ,  la  comédie  s'élève  glo- 
rieuse et  triomphante.  Le  Malade  imaginaire  est  une  comédie 
excellente,  et  pourtant  dans  la  pensée  de  l'auteur  c'était  tout  au 
plus  une  parade!  Le  Bourgeois  gentilhomme^  fait  pour  les  tré- 
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teaux,  est  un  des  chefs-d'œuvre  du  théâtre.  Tout  ainsi,  le  Festin  de 
Pierre^  commandé  par  le  machiniste,  devient  le  plus  grand  drame 
et  le  plus  formidable  de  la  scène  française.  Chose  étrange!  la  statue 
du  Commandeur,  aussi  puissante ,  aussi  terrible  que  le  fantôme 
d'Hamlet  ! 

Il  est  donc  très-facile  d'expliquer  comment  ce  Don  Juan,  qui  a 
fait  peur  à  son  poète  d'abord  ,  au  bourgeois  de  Paris  ensuite,  fut 
bientôt  abandonné  et  par  le  poète  et  par  le  bourgeois.  D'ailleurs, 
Molière  avait  à  produire  sa  plus  terrible  comédie,  son  Tartufe. 
11  savait  très-bien  que  c'était  son  œuvre  et  son  chef-d'œuvre,  que 
c'était  là  son  grand  coup  à  porter,  et  que,  ceci  fait,  il  allait  se  pla- 
cer un  peu  plus  haut  que  Pascal,  et  tout  simplement  à  côté  de 
Bossuet.  Tartufe!  Ecraser  l'hypocrite!  prendre  sa  revanche  sur  ce 
m.onde  catholique  qui  a  proscrit  la  comédie  !  venir  les  chercher, 
jusqu'au  pied  de  l'autel,  ces  hommes  noirs,  et  les  vouer  à  l'exécra- 
tion publique!  Forcer  le  roi  Louis  XIV  (qui  sera  le  sujet  de 
madame  de  Main  tenon  )  à  dire  son  terrible  :  Je  le  veux  !  pour  que 
la  comédie  de  son  comédien  ordinaire  soit  représentée  en  plein 
ihéâtre,  et  pour  tout  dire ,  atteindre  enfin  au  comble  de  l'art  qui 
ne  peut  ni  s'expliquer  ni  s'apprendre  :  «  Quod  tamen  unum  tradi 
arte  non  potest»  telle  était  l'ambition  de  Molière,  son  ardente 
et  infatigable  ambition  ;  si  bien  qu'il  est  mort  sans  songer,  —  ô 
Dieu  !  —  sans  songer  que  ce  Don  Juan  était  sa  plus  vivante  créa- 
tion; que  ce  Don  Juan  sceptique  allait  remplir  tout  le  xviii«  siècle  ; 
que  ce  Don  Juan  amoureux  allait  devenir  le  type  élégant  et  licen- 
cieux de  toute  la  nation  de  Shakspeare,  et  aussi  que  Mozart,  d'un 
côté,  lord  Byron  d'autre  part,  et  la  jeunesse  de  notre  siècle,  éper- 
due, hors  de  sa  voie,  impuissante  à  reproduire  même  ses  rêves, 
n'auraient  pas  d'autre  héros  que  Don  Juan. 

Don  Juan!  il  est  le  dieu  d'un  siècle  qui  ne  croit  plus  qu'à 
l'épée  et  à  l'habit  du  gentilhomme!  Il  est  le  rêve  des  femmes 
oisives  à  qui  tout  a  manqué,  même  la  séduction  et  la  haine!  On 
en  â  tant  abusé  chez  les  Anglais,  qu'il  s'appelle  Lovelace  ;  on 
s'en  est  tant  servi  parmi  nous,  qu'il  s'est  appelé  Robert  Macaire. 
0  vengeance  et  profanation! 

Oui,  certes,  brave  Don  Juan,  de  ton  épée  on  a  fait  un  poignard; 
de  ton  manteau  brodé,  on  a  fait  une  guenille  !  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 
ce  brave,  loyal  et  tremblant  serviteur  Sganarelle,  qui  ne  soit 
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devenu  :  juste  ciel  !  Bertrand,  l'ami  de  Macaire  !  Histoire  de  toutes 
les  grandes  origines!  Ainsi  a  fini  plus  d'une  monarchie  en  plein 
abîme,  en  plein  argot;  tant  il  est  difficile  de  se  tenir  longtemps  à 
la  majesté  du  drame ,  à  la  hauteur  du  discours  !  Quanta  ad  rem 
tanta  ad  orationem  fuit. 

Don  Juan  disparut  de  l'affiche  à  l'instant  même  où  l'affiche 
allait  supporter  ce  grand  nom  :  Tartufe.  —  Le  bruit  de  Tartufe 
dure  encore;  la  révolution  qu'il  a  faite,  sans  cesse  achevée  et 
sans  cesse  renaissante  a  subi  toutes  les  chances  diverses  de  l'hy- 
pocrisie !  Toutefois ,  quand  Molière  fut  mort  à  son  poste  ,  quand 
sa  veuve,  femme  indigne  d'un  si  illustre  et  si  excellent  homme, 
eut  brûlé  les  papiers  de  son  mari,  le  Théâtre-Français  eut  enfin 
cette  admirable  idée  qu'il  fallait  remettre  en  lumière,  non  pas  le 
Don  Juan,  mais  le  Festin  de  Pierre.  En  effet,  disaient  ces 
amis  de  Molière  ,  où  le  maître  a-t-il  pris  cette  prose  solennelle  et 
sépulcrale,  et  que  voulait-il  que  nous  fissions  de  ce  drame  sans 
fin?  Rétrécissons  cette  comédie  et  la  mettons  en  vers,  alors  on 
verra  comme  quoi  Molière  s'est  trompé  en  donnant  cette  vaste 
étendue  à  son  drame;  oh  comprendra,  grâce  à  Thomas  Corneille  , 
qu'il  n'y  avait  pas  le  plus  petit  mot  pour  rire  dans  ce  trop  sé- 
rieux Don  Juan  y  et  qu'enfin  cette  prose  éloquente  nuisait  au 
plaisir  du  spectateur. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Thomas  Corneille  fut  humblement  sup- 
plié de  venir  en  aide  à  l'esprit,  à  la  prose  de  ce  pauvre  Molière  : 
rapetissez-nous  ce  Don  Juan;  faites  qu'il  soit  moins  bouillant, 
moins  fougueux  et  moins  terrible.  —  C'est  un  torrent  qui  tra- 
verse et  qui  renverse  toutes  choses  ;  faites-en  un  petit  ruisseau 
coquet  et  jaseurl  Enfin  nous  voulons  que  votre  remaniement 
soit  écrit  en  vers  ;  la  rime  fera  de  celte  comédie  une  chose  plus 
légère,  et  nous  aurons  moins  peur  du  fantôme.  Malheureux  comé- 
diens! c'est  ainsi  qu'ils  ont  raisonné  !  ils  n'ont  pas  vu  que  dans 
ce  grand  drame  qu'ils  défaisaient  à  plaisir,  il  s'agissait  de  la  con- 
science, cet  inévitable  châtiment  du  coupable!  Ainsi,  pendant 
que  Thomas  Corneille  arrangeait  ses  rimes  ingénieuses  sur  cette 
prose  éloquente  et  forte,  messieurs  les  comédiens  ouvraient  une 
trappe  deux  fois  plus  large;  ils  rapetissaient  la  comédie,  ils 
agrandissaient  le  spectre;  ils  soufflaient  sur  l'esprit  de  Molière,  ils 
doublaient  les  torches  du  dénoûment  final. 
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Ou  ôtait  au  vrai  Don  Juan  ses  plus  belles  tirades,  en  revanche 
on  ajoutera  un  plat  ou  deux  à  la  table  de  Don  Juan.  Ce  n'est  pas 
seulement  d'aujourd'hui  que  l'accessoire  est  inventé  ;  à  l'acces- 
soire on  a  sacrifié  même  l'esprit  de  Molière  :  jugez  donc! 

11  faut  le  dire,  ce  travail  de  Thomas  Corneille  est  d'une  habi- 
leté déplorable.  Il  a  brisé,  sans  que  son  esprit  en  fût  troublé  le 
moins  du  monde,  cette  grande  prose  du  Don  Juan^  et  de  ces 
nobles  parcelles  il  a  fabriqué  toutes  sortes  de  rimes  et  d'hémis- 
tiches. C'est  ainsi  que  d'un  chêne  centenaire,  l'honneur  des  forêts, 
les  fabricants  d'allumettes  vous  fabriquent  toutes  sortes  de  petits 
morceaux  de  bois  soufrés  qui  jetteront,  chacun  de  son  côté,  sa 
petite  lueur  d'un  instant.  —  Non,  certes  ,  toute  la  traduction  de 
Thomas  Corneille,  ce  n'est  plus  là  le  Don  Juan  amoureux,  intré- 
pide, grand  seigneur,  foulant  d'un  pied  hardi  et  dédaigneux 
toutes  les  lois  divines  et  humaines;  non,  certes,  ce  n'est  plus 
le  hardi  sceptique  qui  brise  l'autel  du  dieu,  ne  pouvant  pas 
renverser  le  trône  du  roi. 

Regardez  le  Don  Juan  de  Molière,  et  vous  allez  pressentir  le 
XVIII*  siècle.  Il  y  a  quelque  chose  de  voltairien  dans  son  sourire. 
Candide  ne  marche  pas  autrement  dans  ces  sentiers  semés  de 
doutes,  de  vices,  d'ironies  et  d'épines  de  tout  genre.  Quels  blas- 
phèmes! jamais  le  xvu'  siècle  n'en  avait  entendu  de  pareils! 
Jamais  cette  société  si  réglée  et  si  correcte  n'aurait  pensé  que 
seraient  débitées,  en  sa  présence,  de  si  énormes  maximes  I  Et 
l'amour,  comme  ce  Don  Juan  mène  l'amour!  Quoi!  le  roi 
Louis  XIV  est  tremblant  devant  sa  maîtresse,  implorant  un  regard 
qu'il  n'obtient  pas  toujours  ;  —  quoi  !  la  tragédie  de  Racine 
enseigne  aux  plus  grands  seigneurs  de  cette  monarchie ,  les  timi- 
dités, les  sciences,  les  élégances,  les  politesses  de  l'amour,  et 
voici  ce  damné  Don  Juan  qui  mène,  tambour  battant  et  haut  la 
main,  les  duchesses  et  les  bergères!  Tout  comme  les  autres  arri- 
vent à  leurs  fins  amoureuses,  par  le  dévouement,  par  l'abnéga- 
tion ,  par  les  petites  délicatesses  du  cœur,  celui-ià  gagne  sa  cause 
par  le  mensonge,  par  l'adultère,  par  la  violence;  puis,  une  fois 
la  fille  séduite,  à  la  bonne  heure:  —  moi  et  Sganarelle,  nous  pas- 
sons à  une  autre  perfidie.  Patrocle  et  »wo2/ disait  Achille,  ot 
cependant  qui  pourrait  compter,  à  cette  heure,  les  conquêtes  do 
Sganarelle  et  de  Don  Juan  : 
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Egrej,'iam  vero  laudam  et  spolia  ampla  referlis 
Tu  que  puer  que  tuus. 

Kn  un  mot,  rien  n'était  plus  étrange  et  plus  inattendu  dans  ce 
siècle,  qu'un  drame  pareil  accompli  à  l'aide  d'un  pareil  héros.  On 
comprend  donc  très-facilement  que  Thomas  Corneille  ait  été  appelé 
à  jeter  la  cendre  de  sa  poésie  sur  ce  feu  allumé ,  qu'il  ait  été 
convié  à  débarrasser  ce  terrible  Don  Juan  de  ses  plus  hardis 
paradoxes;  mais  au  xix^  siècle,  en  pleine  révolution  de  toutes 
choses,  quand  Don  Juan  s'appelle  Robert  Macaire,  et  quand  ses 
plus  hardis  paradoxes  ont  été  mille  fois  dépassés,  quand  le  doute, 
l'ironie,  le  blasphème,  le  parjure,  débordent  de  toutes  parts  dans 
nos  livres  et  dans  nos  mœurs ,  s'en  tenir  au  Don  Juan  de 
Thomas  Corneille,  laisser  dans  cette  ombre  funeste  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  Molière ,  nous  priver  de  cette  grande  prose  qui  rap- 
pelle la  prose  des  Provinciales  dans  son  ampleur  et  dans  sa 
majesté ,  voilà,  certes  ,  ce  qui  ne  saurait  se  comprendre.  —  En 
présence  de  cette  profanation,  de  cette  impertinence  et  de  cet 
incroyable  oubli  de  tout  ce  qui  est  l'art  sérieux,  on  se  deman- 
dait à  quoi  donc  pouvait  servir  le  Théâtre-Français? 

A  ces  causes ,  le  Théâtre-Français  poussé  par  la  critique ,  et 
peut-être  aussi,  par  le  remords,  remit  enfin  le  Don  Juan  de  Mo- 
lière en  grand  honneur  ;  il  remplaça  les  vers  de  Thomas  Corneille, 
par  le  dialogue  primitif,  et  le  succès  fut  si  grand  que  vous  n'avez 
jamais  rencontré ,  nulle  part ,  un  succès  moins  contesté  que  le 
succès  de  ce  Don  Juan  et  de  la  prose  de  Molière  !  On  prétait 
une  oreille  attentive  et  charmée  à  ce  dialogue  solennel  où  sont 
débattues  tant  de  questions  importantes.  On  accueillait  avec 
enthousiasme  ces  héros  grandis  de  vingt  coudées.  On  saluait  avec 
amour,  avec  terreur,  ce  Don  Juan  dont  Thomas  Corneille  avait 
fait  un  mannequin  pour  les  marchandes  de  modes;  on  saluait 
du  geste  et  du  cœur  ce  Sganarelle,  cet  honnête  valet  d'un  maître 
égoïste,  ce  brave  homme  un  peu  faible,  un  peu  niais,  grotesque, 
mal  élevé ,  et  cependant  sublime  quelquefois ,  à  force  de  pro- 
bité, de  croyance  et  de  bon  sens. 

A  la  fin  donc  ce  beau  drame  était  retrouvé  tout  entier  !  A  la  fin 
il  se  montrait  à  nous  dans  toute  sa  sévère  et  sombre  physiono- 
mie. A  la  fin,  nous  le  tenions  tel  qu'il  est  sorti  des  mains  ou  plu- 
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tôt  des  griffes  de  Molière,  ce  magnifique  damné  dont  le  nom  est 
immortel  !  Les  comédiens  eux-mêmes  étaient  étonnés  de  toutes 
ces  sympathies  ;  ils  se  regardaient  de  temps  à  autre  comme  pour 
voir  le  fantôme  qui  les  poussait.  Dans  la  salle,  la  stupeur  était 
générale.  Nous  autres  de  la  génération  nouvelle ,  qui  avons  été 
élevés  dans  une  estime  médiocre  pour  les  doctrines  de  l'école 
voltairienne,  nous  nous  regardions  tout  étonnés  de  ces  violences 
dans  le  sarcasme.  Cette  poétique  du  doute  si  hardiment  dévelop- 
pée, et  développée  à  haute  voix,  en  plein  théâtre,  nous  causait 
une  espèce  d'épouvante  dont  nous  n'avions  jamais  eu  la  pensée  l 
—  Et  quand  nous  passions  du  sceptique  à  l'amoureux,  notre  éton- 
nement  redoublait. 

—  Quoi  donc ,  dans  une  époque  comme  la  nôtre,  toute  rem- 
plie de  petits  sentiments,  de  petites  adorations,  de  quintessences 
infinies ,  que  pouvons-nous  faire  de  ce  bandit  nous  racontant  à 
sa  façon  :  que  tout  le  plaisir  de  l'amour  est  dans  le  change- 
ment ,  par  la  raison  que  les  inclinations  naissantes  ont  des 
charmes  inexprimables  ;  —  que  lorsqu'on  est  maître  une  fois, 
il  n'y  a  plus  rien  à  dire  et  plus  rien  à  souhaiter^  que  tout 
le  feu  de  la  passion  est  fini  et  qu'on  s  endort  dans  la  tranquil- 
lité d'un  tel  amour.  Mais,  direz-vous  ,  à  tout  prendre,  Thomas 
Corneille  disait  les  mêmes  choses!  Oui,  mais  sa  parole  n'avait 
rien  de  sérieux,  rien  de  solennel,  rien  qui  partît  de  l'âme,  de  l'es- 
prit et  du  cœur.  Pendant  que  Molière  croit  à  Don  Juan,  à  son 
impiété,  à  ses  crimes,  à  son  châtiment  dans  les  flammes  éter- 
nelles, Thomas  Corneille  joue  avec  le  feu  éternel;  il  croyait  en 
Molière,  et  toute  sa  croyance  s'arrêtait  là. 

Surtout,  ce  qui  nous  a  bouleversé  jusqu'au  fond  de  i'âme,  c'est 
l'apparition  du  pauvre  dans  cette  forêt  écartée,  à  ce  carrefour 
désert.  On  dirait  que  le  souffle  shakspearien  a  passé  sur  cette 
scène  imposante.  Déjà  quelque  chose  s'est  dérangé  dans  la  for- 
tude  de  Don  Juan.  Dona  Elvire,  en  habit  de  campagne,  lui  a  fait 
de  sombres  menaces,  la  mer  a  voulu  l'engloutir,  deux  jolies  filles 
de  la  campagne,  deux  alouettes  au  doux  plumage  qu'il  avait 
prises  à  la  glue,  Charlotte  et  Mathurine,  ont  échappé  à  l'ardent 
amoureux;  il  s'en  va  dans  la  campagne  cherchant  l'odeur  de  la 
chair  fraîche,  lorsqu'il  fait  la  rencontre  de  ce  vieillard. 

Ah  le  pauvre!  Il  sera,  si  vous  le  voulez ,  le  second  avertisse- 
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ment  sérieux  donné  à  Don  Juan.  Il  ne  s'agit  plus  de  séduire  Char-j 
lotte  et  Malhurine  et  de  leur  baiser  les  deux  mains  lavées  avec 
du  son,  il  s'agit  de  regarder  face  à  face  ce  erâne  pelé,  cet  œil 
éteint,  cette  barbe  blanchie,  ce  dos  voûté,  toute  la  décrépitude 
de  ce  mendiant.  —  Et  pourtant,  telle  est  la  force  de  la  vertu,  que 
ce  mendiant,  tout  à  l'heure,  dans  sa  misère  et  dans  son  abandon, 
nous  paraîtra  plus  grand  que  Don  Juan. 

«  Don  Juan  :  Ah  !  ah  1  je  m'en  vais  tout  à  l'heure  te  donner  un 
louis  d'or,  pourvu  que  tu  veuilles  jurer.  »  Le  pauvre  :  «  Non , 
Monsieur,  j'aime  mieux  mourir  de  faim!  »  A  cette  réponse  tou- 
chante, un  homme  moins  endurci  rentrerait  en  lui-même,  et  res- 
terait pensif  à  ce  cri  énergique  d'une  conscience  honnête.  La  chose 
était  arrivée  à  Molière.  Il  était  bien  amoureux  et  bien  jaloux,  il 
était  au  plus  fort  de  sa  gloire  et  de  sa  passion  ;  —  il  rencontre  un 
pauvre,  il  lui  donne  un  louis  d'or.  —  Monsieur,  vous  vous  trompez, 
dit  le  pauvre,  et  Mohère,  inquiet  de  l'aventure  :  Où  diable  a-t-il 
dit,  la  vertu  va-t-ellese  nichei^f 

A  coup  sûr,  Don  Juan  n'est  pas  assez  honnête  homme  pour  faire 
la  même  réflexion  que  Mohère;  il  faudrait  d'abord  commencer 
par  reconnaître  la  vertu.  Mais  en  revanche,  Don  Juan  est  trop 
bon  gentilhomme  pour  avoir  donné  à  ce  pauvre  un  vain  espoir. 
—  Tiens,  lui  dit-il,  prends  ce  louis  d'or;  je  te  le  donne  au  nom 
de  l'humanité.  —  Vhumanité  à  la  place  de  Dieu  !  L'humanité, 
déjà,  en  plein  xvn«  siècle!  Terrible  Don  Juan!  Il  pouvait  se  sau- 
ver peut-être  en  donnant  cette  obole  au  nom  de  Dieu  !  Mais  qu'au- 
raient pensé  Sganarelle ,  et  qu'aurait  pensé  et  qu'aurait  dit  le 
pauvre  de  cette  subite  conversion? 

Plus  on  écoute  cette  scène  admirable,  et  plus  on  se  demande 
pourquoi  Molière  lui-même  l'avait  supprimée  à  la  seconde  repré- 
sentation? Pas  une  scène  de  ce  drame  n'explique  mieux  !e  carac- 
tère de  notre  héros  ;  enfin ,  savez-vous  une  façon  plus  nette  et 
plus  vive  de  préparer  l'entrée  de  Don  Juan  dans  la  tombe  du 
Commandeur  et  la  terrible  péripétie  qui  va  venir? 

In  flammas  et  in  arma  feror. 

Pourtant,  en  dépit  de  tous  ces  obstacles  aux  fureurs  de  Don 
Juan,  le  véritable  avertissement  lui  vient  du  fantôme;  une  fois 
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que  le  fantôme  pénètre  dans  le  drame,  aussitôt  le  drame  change 
de  face;  la  passion  grandit  avec  la  terreur;  l'impiété  remplace  la 
luxure;  le  blasphème  anéantit  les  tendres  paroles;  les  chansons, 
les  intrigues ,  les  fillettes  sont  supprimées ,  on  comprend  que  le 
dénoùment  approche,  un  dénoùment  terrible  et  solennel  !  M.  Di- 
manche lui-même,  dont  le  poète  a  tiré  le  parti  le  plus  plaisant  du 
monde,  est  un  avertissement. 

M.  Dimanche,  qui  dans  cette  maison  envahie  attend  son 
créancier  des  heures  entières,  cela  veut  dire:  Allons,  monsei- 
gneur, la  dette,  à  son  tour,  monte  et  menace  de  tout  engloutir! 
Allons,  voici  l'heure  ou  votre  crédit  d'argent  est  mort  aussi  bien 
que  votre  bonne  renommée  !  Plus  de  crédit ,  plus  de  fortune, 
plus  de  riches  habits,  plus  de  fêtes  somptueuses,  et  plus  d'argent 
dans  votre  bourse,  seigneur  Don  Juan.  L'argument  est  si  direct, 
que  tout  à  l'heure ,  à  se  rappeler  qu'il  a  été  obligé  de  flatter 
M.  Dimanche,  et  de  lui  demander  des  nouvelles  de  madame 
Dimanche,  du  petit  Dimanche  et  du  petit  chien  Brisquet,  notre 
galant  seigneur  aimera  mieux  se  réconcilier  avec  son  père,  que 
de  rester  soumis  à  l'obstination ,  au  mauvais  vouloir  et  à  l'im- 
patience de  ses  créanciers. 

Ainsi  ,  dès  le  troisième  acte ,  tout  change  de  face  dans  cette 
erotique  et  sceptique  biographie.  L'éclat  de  rire  devient  plus  rare, 
il  prend  même  quelque  chose  de  funèbre.  A  peine  si  Don  Juan, 
revoyant  Elvire  dans  ses  longs  habits  de  deuil,  trouve  en  lui-même 
quelques  petits  restes  d'un  feu  éteint.  —  Ct  festin  des  morts  et 
de  ceux  qui  doivent  mourir,  est  d'un  effet  terrible.  Le  poète  a 
poussé  si  loin  l'enquête  de  ces  crimes ,  de  ce  vice  et  de  ce  liber- 
tinage, il  a  chargé  son  héros  de  tant  d'injustices,  qu'à  défaut  de 
la  loi  qui  se  tait,  il  faut  bien  invoquer  le  juge  d'en-haut. 

D'autre  part ,  on  est  si  fort  persuadé  que  rien  ne  peuf  éteindre 
ce  damné  Don  Juan,  —  ni  la  colère  des  maris  poussés  à  bout, 
ni  l'épée  des  frères  déshonorés ,  ni  les  larmes  des  femmes  au 
désespoir,  ni  les  prières  d'un  père  épouvanté  ,  qu'il  faut  bien  que 
la  justice  divine  intervienne  enfin!  D'où  il  suit  qu'affaiblir  les 
crimes  et  le  libertinage  de  Don  Juan,  c'était  détruire  l'effet  ter- 
rible de  cette  statue  vivante.  Comme  aussi  amener,  au  cinquième 
acte,  cette  petite  Léonore  que  personne  ne  pouvait  attendre  à 
cette  heure,  pas   même  Don  Juan.,    c'était  là  non-seulement 
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diminuer  la  péripétie  imposante  de  ce  grand  drame ,  mais  en- 
core c'est  la  détruire  entièrement.  La  vengeance  est  proche; 
l'heure  fatale  va  sonner;  Don  Juan  est  à  bout  de  ses  crimes;  il 
vient  de  faire  profession  publique  d'hypocrisie  religieuse,  il  vient 
même  de  refuser  un  duel ,  et  vous  voulez  nous  faire  croire  qu'il 
va  courir  après  la  petite  Léonore  1 

Molière  est  plus  juste  pour  Don  Juan;  il  le  connaît  trop  bien 
pour  nous  le  montrer  occupé  jusqu'à  la  fin  de  ces  billevesées.  Don 
Juan  veut,  à  cette  heure,  payer  ses  dettes,  rétablir  son  crédit, 
apaiser  son  père  par  un  faux  repentir,  éloigner  la  justice  humaine, 
qui  ne  peut  manquer  d'intervenir,  et  enfin  tirer  un  bon  parti  de 
Don  Carlos ,  qui  veut  le  tuer  : 

«  Le  Ciel  me  défend  ce  duel.  —  Prenez-vous-en  au  ciel  !  —  Le 
«  ciel  le  souhaite  comme  cela!  —  Vous  savez  cependant  que  je  ne 
«  manque  pas  de  cœur,  et  que  je  sais  me  servir  de  mon  épée.  Je 
«  m'en  vais  passer  tout  à  l'heure  dans  cette  petite  rue  écartée  qui 

«  meneau  grand  couvent Et  si  vous  m'attaquez,  nous  verrons 

«  ce  qui  arrivera!  »  Un  jésuite  des  Provinciales  n'eût  pas  si  bien 
fait,  il  n'eut.pas  mieux  dit. 

Enfin  il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  dernière  exclamation  de  Sganarelle, 
dans  la  pièce  en  vers  et  dans  la  pièce  en  prose,  qui  ne  soit  tout  à 
fait  à  l'avantage  de  Molière.  Ici  même  vous  comprendrez,  par  un 
très-petit  exemple,  ce  que  c'est  que  le  génie.  Après  avoir  affaibli, 
tant  qu'il  a  pu  l'affaiblir,  le  féroce  caractère  de  Don  Juan,  Thomas 
Corneille  devient  tout  d'un  coup  grave,  sentencieux,  moral,  et  il 
s'écrie,  dans  son  épouvante,  par  la  bouche  de  Sganarelle: 

Je  veux  me  rendre  ermite. 

L'exemple  est  étonnant  pour  tous  les  scélérats , 
Malheur  à  qui  le  voit  et  n'en  profite  pas  ! 

Voilà  donc  la  bouffonnerie  qui  devient  un  sermon.  —  Molière, 
tout  au  rebours  :  il  a  été  grave,  sérieux,  austère  pendant  tout  le 
cours  de  la  pièce;  il  a  oublié  bien  souvent  qu'il  nous  avait  promis 
une  comédie,  et  maintenant  que  justice  est  faite,  que  le  scélérat 
est  englouti,  Molière  se  souvient  qu'il  a  voulu  en  effet  écrire  une 
comédie,  et  qu'il  doit,  tout  au  moins,  nous  laisser  sur  un  trait 
plaisant;  hé  bien,  ce  trait  plaisant,  au  milieu  du  souffre  qui 
brûle  encore,  il  le  tire  du  trembleur  Sganarelle. 
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Le  Sganarelle  do  Molière  ne  songe  guère  à  se  faire  ermite ,  ol 
savez-vous  à  quoi  il  pense,  le  bon  homme?  II  pense...  à  ses 
gages!  —  «  Ah!  mes  gages!  mes  gages!  Voilà  par  sa  mort 
«  un  chacun  satisfait,  il  n'y  a  que  moi  seul  de  malheureux, 
«  mes  gages!  mes  gages!  mes  gages!  »  C'est  bien  le  même  Sgana- 
relle qui  disait  naguère  au  mendiant  de  la  forêt:  —Jure  un  peu! 

C'est  bien  aussi  le  Molière  qui  a  trouvé  le  moyen  d'in- 
troduire une  certaine  gaieté  dans  le  dernier  acte  de  Tartufe. 
Mais  quelle  préface  pour  Tartufe,  Don  Juan!  —  Cet  homme-là 
faisait  les  préfaces  tout  aussi  bien  que  les  post-faces.  Quelle  post- 
face, la  Critique  de  l'École  des  Femmes! 

LE   PAUVRE     DE    DON    JUAN.    —    M.    PROUDHON.    — 
LA    PROPRIÉTÉ   c'est   LE   VOL. 

C'était  le  11  décembre  1848,  —  la  France  venait  d'entrer 
dans  une  nouvelle  fièvre  électorale,  et  naturellement  le  feuilleton 
se  plaignait  en  son  patois ,  de  ces  changements  de  chaque  jour , 
quand  toute  chose  est  remise  en  question  : 

a  A  quoi  bon  ,  disait-il ,  la  poésie?  A  quoi  peuvent  servir  les 
Belles-Lettres  et  comment  voulez-vous  que  nous  fassions  une 
œuvre  littéraire  à  l'heure  où  nous  cherchons  encore,  les  uns  et  les 
autres,  le  nouveau  souverain  qu'il  nous  faudra  aimer  pendant 
quatre  années;  au  bout  de  ces  quatre  années  :  —  Vous  avez  été  un 
bon  et  sage  prince ,  dira  la  France  reconnaissante,  et  c'est  pour- 
quoi nous  vous  prions  de  céder  la  place  à  un  autre  !  Hélas  !  nous 
cherchons  le  souverain  comme  le  cherchait  Olivier  Cromwell. 
Cromwell,  il  est  vrai  ,  n'en  trouva  pas  d'autre  que  lui-même. 
Puis,  quand  il  eut  fait  son  temps:  —  Comment  va  le  lord  Pro- 
tecteur? disait  un  Anglaisa  un  autre  Anglais.  L'Anglais,  pru- 
dent :  —  Les  uns,  répondit-il ,  disent  qu'il  va  bien,  et  je  ne  le 
crois  pas;  les  autres,  qu'il  va  mal,  et  je  ne  le  crois  pas!  » 

C'est  ainsi  qu'entre  le  oui  et  le  non  de  la  France ,  entre  le 
zist  et  le  zest  de  notre  directeur  suprême ,  on  peut  encore  pla- 
cer un  tout  petit  feuilleton.  Quand  tout  sera  fait  et  conclu , 
aussitôt  la  France  redeviendra  sérieuse  et  calme;  elle  ne 
parlera  que  des  grandes  choses ,  et  non  plus  des  futiles  !  C'est 
pour  le  coup ,  ami  feuilleton ,  qu'il  le  faudra  briser  ta  plume  : 


166  LITTEBATURE     DRAMATIQUE. 

Frange,  miser,  c«/a??io.s/ Jouis  de  ton  reste,  en  attendant.» 
Notre  reste  se  composait  de  la  reprise  de  Don  Juan  en  prose  , 
du  vrai  Don  Juan  du  vrai  Molière.  C'est  une  belle  œuvre ,  et 
plus  grande  même  que  le  poète  ne  l'avait  rêvée,  mais  sin!,ni- 
lièrement  triste ,  désolée  et  désolante.  Cette  farce  de  carna- 
val, quand  vivait  le  roi  Louis  XIV,  quand  la  société  française 
paraissait  immobile  sur  des  bases  qui  semblaient  éternelles,  est 
devenue  avec  le  temps  et  les  révolutions  que  le  temps  entraîne 
avec  lui,  quelque  chose  de  plus  qu'une  comédie  où  le  rire,  mêlé 
aux  plaisirs  des  sens,  se  rabat,  en  fin  de  compte,  sur  un  dénoù- 
ment  impossible. — Cette  comédie,  faite  tout  exprès  pour  nous  mon- 
trer un  fantôme,  est  devenue  une  tragédie  véritable;  le  fantôme 
est  un  être  réel,  l'abîme  existe  et  chacun  de  nous  peut  en  sonder 
la  profondeur.  Don  Juan ,  c'est  le  monde  tel  qu'il  était;  c'est  le 
grand  seigneur  au-dessus  des  lois  humaines  et  divines,  qui  se  dit 
à  lui-même  :  Dieu  y  regardera  à  deux  fois  avant  de  damner  un 
homme  de  ma  sorte  î  Sganarelle,  c'est  l'enfant  du  peuple,  homme 
timoré  et  de  bon  sens,  croyant  et  crédule,  honnête  dans  le  fond, 
quelque  peu  fourbe  dans  la  forme,  qui  pour  gagner  sa  vie,  beau- 
coup par  curiosité,  et  un  peu  parce  que  le  spectacle  et  le  langage  du 
vice  lui  plaisent  et  l'amusent,  suit  son  seigneur  et  maître  dans  ce 
hardi  et  merveilleux  sentier  d'esprit,  d'orgies,  de  doute,  de  liber- 
tinage et  de  débauche.  Sganarelle  glane  pour  son  propre  compte 
.dans  le  gaspillage  de  don  Juan  !  Mon  maître,  a  perdu  tant  d'hon- 
nêtes femmes  que  je  puis  bien  avoir  une  inclination! 

Mon  maître,  dit-il  encore,  a  commandé  tant  de  manteaux  bro- 
dés à  M.  Dimanche,  je  puis  bien  me  passer  la  fantaisie  d'un 
pourpoint  non  payé.  La  table  de  mon  maître  est  surchargée  de 
vins  et  de  viandes,  pourquoi  ne  pas  m'enivrer  un  peu?  Ainsi  pense 
Don  Sganarelle,  ainsi  il  agit ,  tremblant,  timide  et  timoré  contre- 
facteur des  grands  crimes  de  son  seigneur  et  maître...  Si  Don 
Juan  est  le  seigneur,  Sganarelle  sera  le  bourgeois  bientôt  ;  l'un 
marche  devant,  l'autre  suit  à  la  trace  ;  puis  quand  l'un  et  l'autre 
ils  rencontrent...  le  pauvre,  c'est-à-dire  le  troisième  personnage 
de  l'humanité,  Don  Juan  et  Sganarelle  détournent  la  tête!  Le 
pauvre  dérdivj^Q  celui-là  et  celui-ci,  dans  leur  existence  de  bonnes 
fortunes,  de  bombance  et  d'aventures. 
Le  pauvre!  qu'est-ce  que  cela,  le  pauvre?  Cela,  c'est  un  obs- 
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tacle  imprévu?  D'où  vient  celte  montagne  qui  soudain  s'oppose  à 
nos  voluptés  passagères?  Don  Juan  s'étonne  autant  de  cette  ren- 
contre qu'il  s'étonnera,  tout  à  l'heure,  de  la  statue  du  Commandeur. 

Cependant  le  pauvre  insiste,  il  se  montre ,  il  se  révèle  par  ses 
humbles  prières  !  Alors  Don  Juan,  habitué  à  tourner  tous  les  obsta- 
cles, veut  encore  tourner  celui-là.  —  Tu  vas  te  parjurer,  s'écrie- 
Ml,  tu  vas  me  dire,  ici  môme ,  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  ,  et  je  te 
donne  cette  pièce  d'or  1  A  ce  moment  Don  Juan  triomphe  !  Le 
sang  revient  à  sa  joue  pâlie  ;  le  feu  à  son  regard  !  Ah  1  Don  Juan , 
imprudent  seigneur  que  vous  êtes ,  est-ce  donc  ainsi  que  vous 
affrontez  ces  montagnes  ?  Vous  voulez  que  le  pauvre  se  parjure, 
et  qu'il  soit  damné  pour  votre  amusement  d'un  instant. 

— Bon  1  reprend  Don  Juan,  est-ce  que  ce  mendiant  est  à  craindre? 
Insensé,  qui  fait  le  calcul  d'un  insensé!  Don  Juan,  seigneur  du 
mont  et  de  la  piaine,  qui  avez  haute  et  basse  justice  sur  vos  posses- 
sions féodales,  ce  n'est  pas,  à  vous,  à  enseigner  au  pauvre  qu'il  n'y 
a  pas  de  Dieu  l  Un  temps  viendra  où  d  autres  seigneurs,  des  caté- 
chistes plus  hardis,  lui  enseigneront  la  grande  formule^  «  la  pro- 
priété c'est  le  vol  »  et  alors,  en  effet,  malheur  à  vous,  seigneur 
Don  Juan  ! 

Malheur  à  vous  et  malheur  à  nous  qui  avions  besoin  de  la 
paix  du  monde  et  de  la  paix  de  nos  consciences  !  Malheur  à 
nous,  quand  le  pauvre  ne  sera  plus  secouru  qu'au  nom  de  l'hu- 
manité ,  c'est-à-dire  quand  la  charité  chrétienne  aura  disparu  de 
cette  terre ,  pour  remonter  au  ciel ,  sa  patrie  !  Don  Juan  !  si , 
vous  et  les  vôtres ,  vous  avez  encore  régné  et  vécu  pendant  tout 
un  siècle,  depuis  votre  première  rencontre  avec  le  pauvre  ,  c'est 
justement  parce  que  le  pauvre  croyait  en  Dieu ,  parce  qu'il  n'a 
pas  voulu  se  parjurer  pour  gagner  votre  pièce  d'or! 

Vraiment,  je  le  répète,  c'est  une  chose  incroyable,  la  scène  du 
pauvre  tffacée,  le  second  jour,  de  sa  comédie,  par  Molière  lui- 
même,  la  scène  du  pauvre  qui  reste  effacée  pendant  deux  siè- 
cle» !  En  vain  La  Bruyère  l'a  replacée  dans  un  des  coins  les  plus 
vifs  et  les  mieux  éclairés  de  son  immense  comédie  ;  en  vain ,  de 
temps  à  autre,  par  un  soin  littéraire  qui  se  retrouve  à  toutes  les 
époques,  a-t-on  voulu  rétablir  la  scène  du  pauvre,  j'ai  presque  dit 
la  scène  du  monstre  (pour  parler  comme  l'affiche  de  l'Opéra), 
telle  qu'elle  fut  jouée  à  la  première  représentation.... 
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La  tentative  était  inutile;  Don  Juan  et  Sganarelle  furent  res- 
pectés, le  pauvre  disparut  pour  toujours  ;  pour  toujours,  on  k 
croyait,  on  le  disait  du  moins ,  car  le  texte  même  de  Molière ,  U 
texte  du  Don  Juan  original ,  avait  été  remplacé  par  l'improvisa- 
tion du  second  Corneille  ;  qui  se  garda  bien  de  nous   ramener 
ce  mendiant  qui  était  le  si  mal  venu  dans  ce  drame  de  joie  ,1 
de  duels,  de  dettes  non  payées,  d'enfants  railleurs ,  de  filles  abu-| 
sées,  de  pères  conspués;  un  drame  où  tout  abonde  de  ce  qui  esll 
le  vice,  l'ironie,  la  grâce ,  l'éloquence,  l'art,  la  passion,  le  plaisir,! 
la  fête,  le  bon  goût,  la  parodie  des  choses  divines,  le  mépris  de 
l'autorité  humaine,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  de  péril  en  péril,  de  folies 
en  paradoxes,  de  cruautés  en  trahisons,  le  héros  merveilleux  de 
cette  fantaisie  abominable  et  charmante  tombe ,  la  tète  la  pre- 
mière, dans  son  dernier  abîme,  dans  le  dernier  de  tous  les  abîmes, 
l'hypocrisie. 

Il  n'était  que  Don  Juan^  il  est  Tartufe^  et  voilà  un  châti- 
ment! Oui  Don  Juan  change  de  nom  ,  il  s'appelle  Tartufe  ;  le  peu 
de  noble  sang  qui  restait  précieusement  et  audacieusement  enfoui 
dans  les  veines  de  cet  homme  ,  est  devenu  un  mélange  bàtar^l 
d'encens  frelaté  et  d'eau  mal  bénite.  Quand  il  est  à  ce  point,  dé- 
gradé ,  que  Sganarelle  lui-même  l'accable  d'outrages ,  c'est  le 
moment,  le  bon  moment  pour  voir  ce  vil  fantôme  d'un  gentil- 
homme perdu  de  vices,  de  dettes  et  de  débauches ,  aux  pieds  de 
marbre  de  la  grande  statue  du  Commandeur!  0  Commandeur! 
image  terrible!  ô  vengeance  !  Grande  voix  qui  va  tout  briser  ! 

Si  pourtant  Molière  ,  le  poète  ami  du  peuple,  n'eût  pas  tenu 
si  fort  à  nous  montrer  dans  cet  appareil  funèbre,  la  statue  absurde 
et  sublime,  elle  pouvait  rester  fort  paisiblement  à  cheval  sur  son 
tombeau  !  La  moralité  du  drame  pouvait  se  passer  de  tout  cet  ap- 
pareil. La  vengeance  arrivait  d'un  pas  lent,  d'un  pas  sûr...,  le 
pauvret  Le  pauvre,  déchaîné  par  les  violences  même  de  Don 
Juan,  suffisait  au  châtiment  de  ce  fameux  pervers.  Le  pauvre, 
corrompu  par  les  violences  et  les  lâchetés  de  ses  flatteurs!  Le 
pauvre  qui  ne  voulait  pas,  tantôt,  nier  Dieu  dans  le  ciel,  et  qui 
le  renie  à  présent ,  sur  la  terre  !  Le  pauvre  !  le  pauvre  !  Le 
pauvre  à  qui  la  faim  monte  de  l'estomac  à  la  tète,  pendant  que 
les  Don  Juan  s'enivrent  et  blasphèment  dans  le  giron  soyeux  de 
leurs  maîtresses ,  ivres  d'amour  ! 
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Quanta  Sganarelle,  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  le  pauvre... 
Le  pauvre  !  Il  est  le  véritable  Commandeur  !  Voilà  la  voix  sépulcrale 
qui  s'écrie  :  —  «  Don  Juau  !  je  vous  invite  à  venir  souper  demain 
avec  moi!  En  aurez-vous  le  courage?...  Donnez-moi  la  main!  » 
Souper  funeste  dans  les  menaces ,  dans  les  flammes ,  dans  les 
regrets,  dans  les  remords!  Le  pauvre,  il  est  père  de  Danton,  de 
Robespierre  et  de  ^larat  !  C'est  lui  qui  signera  l'arrêt  de  mort 
du  roi  de  France,  qui  traînera  la  reine  à  l'échafaud ,  qui  tuera  à 
coups  de  pieds  dans  le  ventre ,  l'orphelin  de  tous  les  rois  de  la 
maison  de  Bourbon  !  Don  Juan,  c'est  votre  crime ,  tout  ce  désordre, 
et  voilà  votre  paiement  d'avoir  corrompu  et  déshonoré  l'honnête 
et  innocente  misère  de  ce  porte-besace  !  Ainsi  la  justice  divine  a 
châli4,  à  la  longue,  tous  les  coupables  !  Don  Juan,  par  son  exemple 
et  par  ses  c-onseils,  était  au  pauvre  l'honnêteté  et  l'espérance... 
le  pauvre  entraîne  Don  Juan  dans  son  abîme  :  quoi  de  plus  juste- 
ment providentiel?  —  Si  Molière  avait  osé,  vous  aviez  le  festin  de 
Pierre  sans  la  statue  ;  oui ,  mais  il  faut  répéter  qu'en  l'an  de 
grâce  <665,  la  statue  a  tout  fait  passer. 

Toujours  est-il  qu'on  ne  rit  pas  à  celte  comédie  de  Don  Juan; 
en  vain  l'espril,  l'ironie,  la  licence  et  le  bon  sens  se  heurtent  et 
s'entre-choquent,  à  chaque  scène,  pour  arrivera  la  plaisanterie  et 
au  bon  mot...  nous  admirons,  comme  au  premier  jour,  cette  verve 
entraînante  ,  mais  toute  celte  verve  nous  laisse  froids  et  impas- 
sibles. C'est  qu'en  effet  quelque  chose  gémit  et  se  plaint  au  fond 
de  cette  gaieté  ;  c'est  qu'une  lamentation  immense  a  traversé,  sans 
fin  et  sans  cesse  cette  raillerie  de  l'esprit ,  cet  orgueil  des  sens, 
cette  seigneurie  impitoyable  et  qui  va  à  l'abîme. 

Vous  riez.  Monseigneur  l'inflexible,  vous  chantez  ;  vous  trom- 
pez des  duchesses,  vous  trahissez  de  pauvres  innocentes  qui 
n'en  peuvent  mais;  vous  allez  d'Elvire  à  Mathurine,  c'est  très- 
bien  fait;  mais  à  travers  toutes  ces  gaietés  funèbres,  je  comprends 
le  vide  et  la  tristesse  de  votre  cœur,  où  la  plainte  se  mêle  au 
bruit  des  baisers  ;  dans  vos  folies  je  vois  la  ruine  de  votre  maison  ; 
M.  Dimanche  lui-même  me  fait  peur  et  m'épouvante  pour  votre 
propre  compte ,  Monseigneur  !  Oui ,  ce  même  M.  Dimanche,  qui 
vous  présente  un  bon  à  payer  de  dix  ans,  comme  si  c'était  une 
dette  de  la  veille,  ce  M.  Dimanche-là  ne  nous  dit  rien  qui  vaille, 
Monseigneur.  Quand  l'heure  aura  sonné,  M.  Dimanche  arrivera 
II.  10 
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avant  le  pauvre;  le  premier  il  viendra  pour  vous  dépouiller  de 
vos  habits  d'emprunt,  pour  troubler  vos  fêtes  de  la  nuit,  pour  ren- 
verser vos  tables  somptueuses,  pour  vous  montrer  à  la  multitude 
tel  que  vous  ont  fait  vos  vices  et  vos  crimes ,  seul ,  pauvre  et  nu. 
—  Prenez  garde  à  M.  Dimanche,  Monseigneur;  quand  il  s'en  ira, 
les  mains  dans  vos  poches,  le  pauvre  ne  sera  pas  loin;  et  le 
pauvre,  trouvant  votre  défroque  sur  le  dos  de  M.  Dimanche, 
voudra  savoir,  à  son  tour,  ce  que  pèse  votre  manteau  royal  !  Alors 
il  dépouillera  le  bourgeois  paré  des  dépouilles  de  son  seigneur. 
Mais  quelle  folie  inutile!  Avertir  de  sa  ruine,  Don  Juan  qui  se 
perd! 

Il  est  donc  facile  d'expliquer  cette  tristesse  profonde ,  immense, 
irrésistible  d'une  comédie  que  Molière  avait  faite  tout  exprès  pour 
amuser  les  folles  joies  du  carnaval  !  Don  Juan  et  la  société  fran- 
çaise ont  vieilli  en  même  temps;  ils  ont  supporté  l'un  et  l'autre 
les  mêmes  destinées,  et  à  cette  heure  ils  se  trouvent  face  à  face  à 
l'orifice  du  même  volcan  !  —  On  n'a  pas  voulu  me  croire ,  s'écrie 
Sganarelle ,  qui  depuis  s'est  payé  de  ses  gages  sur  la  succession 
de  son  maître...  C'est  vrai'  on  n'a  pas  voulu  te  croire,  ami  Sgana- 
relle, parce  que  tes  discours  n'ont  pas  été  d'accord  avec  tes 
actions,  parce  que,  tout  en  déclamant  contre  Don  Juan,  tu  es 
resté  dans  son  frivole  voisinage  de  vices  et  de  mensonges  ! 

On  n'a  pas  voulu  te  croire;  il  est  vrai  que  tu  n'as  pas  parlé 
assez  haut  et  d'une  voix  assez  ferme;  enfin  ,  toi  aussi,  tu  as  passé 
devant  le  pauvre,  sans  lui  rien  donner!  —  Ami  Sgnanarelle,  tu 
n'as  que  ce  que  tu  mérites ,  et  pourtant  ce  n'est  pas  le  bon  sens , 
ce  n'est  pas  la  prévoyance  qui  t'ont  manqué. 

«  L'homme  est  en  ce  bas  monde  un  oiseau  sur  la  branche;  la 
branche  est  attachée  à  l'arbre  ;  qui  s'attache  à  l'arbre  suij;  de  bons 
préceptes;  les  bons  préceptes  valent  mieux  que  les  belles  paroles!» 
Sganarelle,  tu  parles  bien,  tu  agis  mal.  Grand  conseiller,  malgré 
tes  conseils,  la  flamme  vengeresse  a  dévoré  Don  Juan,  et  mainte- 
nant voici  que  tu  fais  comme  le  sauvage  qui  renverse  l'arbre  pour 
avoir  le  fruit;  tu  as  renversé  l'arbre  auquel  tenait  la  branche  sur 
laquelle  l'oiseau  chantait  sa  chanson  matinale.  Tant  pis  pour  toi, 
Sganarelle,  te  voilà  tombé,  à  ton  tour,  de  la  mode  dans  la  fan- 
taisie .  a  En  ce  moment  môme  tu  expies  ta  dernière  fantaisie , 
tu  cherches  qui  te  gouverne  à  cette  heure,  toi  qui  avais  pris  un 
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prince,  pour  pouvoir  te  passer  d'un  maître.  Pauvre  Sganarelle, 
tu  auras  un  maître  demain  ;  mais  qui  te  rendra  cette  reine ,  la 
bienfaisance  en  personne,  cette  sainte  ici-bas,  qui  restera  le 
digne  objet  de  tes  souvenirs,  de  ta  reconnaissance  et  de  tes  res- 
pects? *  » 


LE  PLUTUS  D  ARISTOPHANE.  — L  ARGENT. 

Comédie  de  M.  Bulw^er. 

De  Don  /wa«  àcette  comédie  d'Aristophane,  Plutus,  la  distance 
n'est  pas  infranchissable.  Certes  nous  n'aimons  pas ,  plus  qu'il 
ne  les  faut  aimer  les  transitions  tirées  par  les  cheveux ,  et  le  plus 
simple  passage  nous  suffît  pour  indiquer,  à  nos  lecteurs,  que  nous 
changeons  de  parabole.  Mais  avez  vous  lu,  ami  lecteur,  cette 
charmante  satire  d'Aristophane,  Plutus?  C'est  déjà  l'histoire  d'une 
société  qui  se  perd  ;  c'est  déjà  le  pauvre  de  Don  Juan  qui  nous 
apparaît  dans  les  haillons  primitifs.  Ce  pauvre  est  rencontré  dans 
une  rue  déserte  par  un  citoyen  d'Athènes;  l'Athénien,  à  l'aspect  de 
ce  bonhomme,  vieux,  aveugle,  infirme,  en  besace,  prend  pitié  de 
lant  de  misères,  et  le  pauvre ,  en  revanche,  enrichit  son  bienfai- 
teur, car  ce  mendiant  c'est  le  dieu  même  de  la  fortune  !  —  Du  dieu 
Plutus  les  Athéniens  font  alors  leur  dieu  de  prédilection ,  et  ils 
chassent  Jupiter  de  son  temple...  voilà  toute  celte  comédie. 

Le  détail  est  digne  du  sujet;  quand,  après  cette  belle  étude 
d'un  chef-d'œuvre  très-rare,  on  se  retourne  vers  la  comédie  que 
M.  Bulvver  a  osé  intituler  :  V Argent^  on  se  demande  comment 
il  se  fait  que  ces  pages  athéniennes,  d'un  atticisme  si  pur,  car  c'est 
là  de  l'Aristophane  élégant,  ont  pu  échapper  si  complètement  à 
M.  Bulwer?  —  Mais,  me  direz-vous,  M.  Bulvver  a  tant  d'esprit'. 
M.  Bulwer  a  tant  d'invention  !  C'est  un  homme  d'un  goût  si  fin 
et  si  habile  ce  M.  Bulwer  ! 

Donc  Chremyle,  citoyen  d'Athènes ,  s'inquiète  fort  de  la  fortune 
inexplicable  des  sacrilèges,  des  rhéteurs,  des  délateurs,  de  tant 
de  scélérats  inopinément  enrichis  ,  et  il  s'en  va  à  l'oracle,  pour 

\.  Ceci  soit  dit  à  la  louauge  de  la  Révolution  de  1848;  on  parlait  en  ces 
termes  d'un  respect  mérité,  de  S.  M.  la  reine  des  Français,  six  semaines 
après  la  Révolution ,  et  nul  ne  trouvait  à  redire  à  ces  respects  qui  allaient 
consoler  celle  louclianle  majesté  dans  son  exil! 
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demander  où  se  tient  la  Fortune?  —  Tu  vas  suivre  le  premier 
aveugle  que  tu  rencontreras  en  ton  chemin,  répond  l'oracle ,  et  il 
te  conduira  !  Aussitôt  dit ,  aussitôt  fait.  L'aveugle  passe ,  on  lui 
demande  son  nom;  il  dit  tout  de  suite  qu'il  est  le  dieu  des 
richesses,  qu'il  s'appelle  Plutus;  qu'il  sort  de  chez  un  avare, 
si  avare,  qu'on  ne  l'a  jamais  vu  au  bain.  —  Mais ,  lui  dit-on, 
pourquoi  t'arrêter  chez  un  pareil  gueux  ?  —  Parce  que  je  suis 
aveugle,  répond  l'argent.  —  Et  si  on  le  rendait  la  vue,  ami  Plutus? 
—  Je  tâcherais  de  trouver  un  honnête  homme  et  de  m'arrêter  chez 
lui  !  —  Allons,  dit  le  bourgeois ,  voilà  qui  va  bien  pour  moi  ;  en 
effet,  comme  je  suis  le  plus  honnête  homme  que  je  connaisse, 
tu  vas  me  prendre  pour  ton  hôte.  —  Je  le  veux  bien  ,  dit  Plutus; 
mais  crois-moi,  nous  n'aurons  pas  vécu  ensemble,  deux  ou  trois 
jours,  que  tu  ne  vaudras  pas  grand'chose  !  — Essayons,  dit  le  bour- 
geois, tu  es  si  puissant!  — Moins  puissant  que  Jupiter,  répond 
l'Argent.  — Jupiter!  Jupiter!  voilà  un  pauvre  dieu,  sur  ma  parole, 
ami  Plutus  !  C'est  l'Argent  qui  a  créé  Jupiter.  Si  les  hommes  sacri- 
fient aux  autels  de  Jupiter,  c'est  pour  avoir  de  l'argent.  Chez  les 
courtisanes  de  Corinthe,  à  qui  les  portes  s'ouvrent-elles?  A  l'Ar- 
gent !  Pour  qui  ce  beau  cheval  ?  cette  meute,  pour  qui?  Pour  toi, 
Plutus,  et  non  pas  pour  Jupiter.  Ce  marchand  à  son  comptoir,  cet 
usurier  sur  son  coffre  ils  invoquent...  l'Argent!  Nos  poètes,  nos 
capitaines,  nos  magistrats,  nos  pontifes.  .  adorateurs  de  l'Argent! 

On  se  lasse  de  tout  en  ce  bas  monde  :  l'homme  se  lasse  du 
pain  frais,  le  savant  de  Pétude,  l'enfant  de  la  bouillie;  le  roi 
même  se  lasse  de  son  trône  :  il  n'y  a  que  l'Argent  qui  nous  trouve 
insatiables.  —  Tu  possèdes  treize  talents,  tu  en  veux  seize  !  D'où 
je  conclus,  ô  Plutus!  que  tu  es  le  plus  puissant  des  Dieux!  » 

Vous  voyez  d'ici  l'esprit,  l'ironie  et  la  grâce  ,  et  l'abondance  de 
cette  comédie  allégorique!  Ce  n'est  pas  d'hier,  grands  dieux  !  que 
l'Argent  est  le  sujet  des  satires  et  des  injures  de  ceux  qui  n'en 
n'ont  guères,  et  même  de  ceux  qui  en  ont  beaucoup,  témoin 
Sénèque;  au  contraire,  on  le  calomnie  et  on  l'insulte,  ce  pauvre 
Argent,  depuis  les  derniers  jours  de  l'âge  d'or.  C'est  convenu, 
l'argent  est  un  fléau ,  c'est  une  trahison  ,  c'est  un  meurtre ,  c'est 
un  crime;  l'Argent,  c'est  tout  à  ]a  fois  le  vol,  le  volé  et  le  voleur, 
f^ive  Lacenaire!  A  bas  r Argent!  C'était  l'opinion  des  moralistes 
anciens ,  tout  aussi  bien  que  des  moralistes  modernes  ;  mais  les 
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Grecs,  ces  hommes  presque  divins,  redoutaient  la  déclamation  et 
l'emphase  plus  qu'ils  ne  redoutaient  la  famine  et  la  peste  '.  L'art 
avant  tout ,  pour  les  hommes  athéniens,  et  quand  enfin  les  devoirs 
et  les  droits  de  l'art  étaient  sauvés,  venait  la  leçon  qui  n'était  que 
plus  profitable  pour  être  assaisonnée  de  gaieté,  de  bienveillance, 
de  grâce,  d'enjouement.  Il  y  a  dans  ce  Plutits  un  chœur...  L'ami 
Proudhon  ,  ce  terrible  et  inintelligent  fantôme  qui  a  fait  tant  de 
mai,  cet  innovateur  abominable  d'un  paradoxe  plein  d'embûches, 
ce  destructeur  de  nos  plus  chères  libertés ,  ce  mal  venu  qui  a  fait 
reculer  trente-deux  millions  d'hommes ,  le  mauvais  citoyen  que 
l'exécration  publique  ne  saurait  châtier,  d'un  châtiment  trop  hon- 
teux, cet  énergumène  imbécile  qui  se  figure  que  le  bonheur  du 
genre  humain  peut  sortir  d'une  déclamation ,  comme  sort  la  tem- 
pête de  l'outre  d'Éole,  ne  sera  pas  fâché  de  lire  ce  chœur  d'Aris- 
tophane où  la  venue  du  communisme  était  prédite,  il  y  a  tantôt 
trois  mille  ans. 

Proudhon  (ou  Carion)  et  les  villageois. 

Proudhon.  Mes  amis!  mes  amis  !  rudes  enfants  du  travail,  jus- 
qu'à ce  jour  c'est  à  peine  si  votre  maître  vous  a  prêté  sa  gousse 
d'ail  pour  frotter  votre  pain  ;  venez,  accourez  tous  ;  notre  affaire 
est  au  point  où  vous  pourrez  nous  être  d'un  grand  secours. 

Le  Choeur.  Nous  allons!  nous  allons!  Mais  le  travail  et  l'âge 
retardent  nos  pas,  et  d'ailleurs,  pour  que  nous  allions  plus  vite, 
que  nous  veux-tu? 

Proudhon.  Ce  que  je  veux?  Êtes- vous  sourds?  Je  viens  vous 
dire  et  je  vous  répète  que  je  viens  changer  votre  misère  en  opu- 
lence ,  votre  travail  en  repos,  votre  pain  dur  en  noces  et  festins. 

Le  CiiœuR.  Que  dis-tu  là,  et  que  signifient  ces  promesses  d'or? 

Proudhon.  Oui  !  j'ai  rencontré  un  certain  vieillard  hideux  à 

1.  «  Sincerum  fuit  sic  corum  judicium,  nihil  ut  possint  nisi  incorrup- 
lum  audire  et  elegans  .-  eorum  Religioni  cum  serviret  orator,  nullum  ver- 
biim  iiisolens  aut  odiosum  ponere  soiebat.  »  Ceci  est  un  beau  passage  de 
Cicéron  ,  et  ce  que  dit  l'orateur  romain  des  orateurs  athéniens,  on  le  dira 
quelque  jour  des  journalistes  de  Paris,  lorsque  les  esprits  seront  accoutumés 
à  ne  rien  souffrir  que  de  pur,  d'élégant  et  d'achevé  ;  lorsque  cette  intelli- 
gente na' 'on  aura  forcé  les  écrivains,  par  son  discernement  même,  à  ne 
rien  avancer,  qui  ne  soit  d'un  sens  exquis,  et  contenu  dans  les  justes 
limites  d'une  langue  obéissant  aux  lois  les  plus  strictes  de  la  grammaire 
aux  instincts  les  plus  exigeants  de  l'esprit. 

II.  10. 


i7i  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

voir,  sale  au  possible;  un  affreux  bossu,  édenté,  à  peine  un 
homme...,  et  j'en  vais  tirer  des  monceaux  d'or.     . 

Le  Chœur.  Ah!  ah!  la  bonne  aventure!  Et  tu  crois  que  nous 
te  croyons?  Et  tu  penses  que  nous  portons  pour  rien  un  bâton 
ferré?  Vraiment,  c'est  être  bien  osé  que  de  se  moquer  de  nous  à 
ce  point-là  ! 

Proudhon.  Amis!  pourquoi  ce  courroux?  Pensez-vous  donc 
que  je  sois  naturellement  si  méchant,  et  que  je  vous  dise  des  sor- 
nettes pour  me  menacer  ainsi  ? 

Le  Choeur.  Que  me  veut  cet  échappé  de  prison?  Prends  garde  1 
tu  as  l'esprit  malin ,  nous  le  savons ,  mais  prends  garde,  nous 
avons  tout  quitté  pour  t'entendre,  et  même  une  grande  quantité 
de  beaux  oignons  qui  étaient  l'espoir  de  notre  dîner. 

Proudhon.  Mais  quand  je  vous  dis  que  ce  porte-besace,  c'est 
Plutus  en  personne;  laissez-vous  faire,  vous  allez  être  riches... 

Le  Choeur.  Comme  Midas? 

Proudhon.  Comme  Midas  !  et  si  vous  m'échauffez  les  oreilles, 
vous  aurez  les  oreilles  de  Midas. 

Le  Chœur.  0  bonheîir  !  ô  fortune!  ô  grand  Proudhon  ! 

Proudhon.  Suivez-moi  donc,  car  je  prétends,  pour  ma  peine, 
marcher  le  premier ,  quand  vous  devriez  me  pousser  à  grands 
coups  de  pied  !  Hâtez-vous ,  mes  enfants,  haussez  le  ton ,  faisons 
autant  de  bruit  que  le  Cyclope  qui  bat  le  fer  quand  le  fer  est 
chaud.  Allons!  allons!... 

Ici  je  cesse  de  traduire,  tout  le  reste  est  intraduisible,  ou  du 
moins  il  faudrait,  par  politesse,  le  laisser  sur  le  compte  de  Carion. 
Proudhon  et  les  villageois  se  mettent  en  marche,  en  chantant  un 
cantique  d'actions  de  grâces  et...  Ici  s'arrêtent  les  strophes  du 
chœur,  le  reste  du  chœur  s'est  perdu  ;  point  de  conclusion  à  tant 
de  belles  promesses  que  faisait  Plutus  à  ces  braves  villageois  qui 
doutent  du  nouveau  prophète....  Quelle  était  la  conclusion  de  ce 
chœur?  On  peut  la  deviner,  tant  c'était  un  homme  de  bon  sens, 
cet  Aristophane ,  mais  enfin  on  ne  dit  pas  ce  que  deviennent  les 
partageux  de  cette  comédie  ;  on  n'a  que  le  commencement  de 
leur  cantique  et  il  faut  bien  s'en  contenter;  seulement,  à  l'acte  sui- 
vant, on  voit  que  le  poète  comique  a  repris  le  dessus  et  qu'il  ac- 
cable, de  son  ironie  et  de  son  mépris,  le  grand  système! 

C'est  ainsi  qu'Aristophane  se  moQue  du  grand  système  par  la 
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bouche  de  Chremyle  le  bourgeois.  —  0  surprise  !  Ghremyle  est 
riche.  Oui ,  mais  Chremyle  tremble;  il  a  peur  comme  s'il  avait 
volé  son  or  dans  le  temple  de  quelque  dieu  !  Chremyle  est  riche, 
il  achète  tout  ce  qui  est  à  vendre...  Survient  alors  l'éternelle  en- 
trave, l'éternel  remords,  la  pauvreté,  le  pauvre  de  Don  Juan  ,  les 
yeux  hagards  et  pleins  de  fureur  l  La  pauvreté  se  plaint... 

«  De  quoi  se  plaint-elle?  dit  l'enrichi...  on  lui  a  laissé  l'a- 
bime  M  »  A  ce  propos  qu'il  nous  soit  permis  d'entourer,  de  nos  hom- 
mages sans  réserve,  ce  grand  poète  Aristophane,  ce  libre  penseur, 
ce  merveilleux  conseiller,  cet  ennemi  de  la  déclamation;  austère 
et  vigilant  comme  Démosthène  *,  et  comme  lui  populaire  à  force 
d'austérité  et  de  vertu  ^  ;  car  à  peine  a-t-il  évoqué  la  pauvreté  , 
comme  Molière  évoque  la  statue  du  Commandeur ,  Aristophane 
tire  de  l'âme  de  son  fantôme  décharné,  non  pas  des  lamentations 
sociales  et  des  blasphèmes ,  mais  le  conseil  et  l'espérance. 

Oui ,  dit-elle  en  relevant  fièrement  la  tète ,  oui ,  je  suis  la 
pauvreté ,  et  je  m'en  fais  gloire  î  En  même  temps ,  la  voilà  qui 
chante  son  hymne  de  triomphe!  i  Otez  la  pauvreté  de  ce  monde, 
laissez  le  monde  à  Plutus....  soudain,  plus  de  poètes,  plus  d'ar- 
tisans ,  plus  d'artistes  !  Faites  des  hommes  autant  de  riches ,  quel 
mortel  consentira  à  forger  le  fer,  à  construire  les  légers  navires, 
à  demander  à  Cérès  les  fruits  de  la  terre  ?  Soudain  vous  n'êtes 
[dus  qu'une  race  de  lâches  et  de  paresseux*!  Supprimez  la  pau- 
vreté sainte,  vous  vous  condamnez  à  labourer,  à  bêcher,  à  faire 
les  habits ,  à  les  laver  à  la  fontaine.  Plus  de  lits  pour  le  sommeil  ! 
plus  de  tapis  pour  le  repos!  plus  de  pourpre  et  plus  de  vin  pour 
les  noces!  Respect  à  la  pauvreté  î  Maîtresse  habile  et  ménagère, 
elle  est  la  fortune,  elle  est  la  force ,  elle  est  la  gloire  ;  d'elle  seule 
vient  le  charme  du  foyer  domestique;  elle  donne  la  puissance, 
le  sang-froid  ,  la  bonté,  l'élégance;  elle  protège  le  riche  contre  le 
gueux  ,  elle  défend  le  mendiant  contre  le  riche. 

—  «  0  vil  Plutus  !  tu  défigures  les  hommes,  tu  les  accables 
de  goutte  et  d'infirmités,  tu  leur  ôtes  la  force  et  l'élégance;  moi , 

1.  Dnrathron. 

2.  «  Cui  non  auditae  Deraoslhenis  vigiliœ.  » 

3.  <<  Ipsa  tiislilia  etscveritate  popularls.  » 

4.  Tacite  l'a  dit  .Timidl  et  imbelles,  quales  amœnaGrœciaetdeliciœ  orlen- 
tis  educuni.  GesGrece  timides  et  efféminéft'  à  la  façon  des  hommes  d'Orient! 
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la  Pauvreté ,  je  les  laisse  jeunes,  prestes,  sobres ,  honnêtes  ,  élo- 
quents! Vous  disiez  tout  à  l'heure  que  Jupiter  était  riche  :  il  est 
pauvre ,  et  voilà  pourquoi  il  est  un  Dieu  !  Quelle  est  la  récom- 
pense suprême  de  Jupiter,  sur  la  terre  des  héros?  —  une  couronm 
d'or?  —  Non  !  non  !  une  branche  de  laurier  sauvage!  » 

C'est  merveilleux  à  entendre  tout  ce  passage,  et  l'on  se  demande 
ce  que  veut  dire  ce  mot  :  Progrès!  quand  après  tant  et  tant  d'an- 
nées,' tant  et  tant  de  siècles,  de  révolutions,  de  religions,  d( 
croyances,  l'humanité  se  retrouve  si  loin ,  si  loin  de  ces  idées 
justes,  saines,  consolantes,  sociales,  honnêtes?... 

Après  la  louange  de  la  pauvreté  arrivent  les  ennuis  de  l'abon- 
dance: — A  quoi  bon  ces  coffres  pleins  d'or,  ces  cruches  rempHes 
d'encens,  ce  puits  d'huile,  et  ces  tonneaux  de  vin?  La  pauvreté 
passe  son  chemin  en  compagnie  du  travail ,  dédaignant  les  syco 
phantes  qui  ne  croient  ni  à  la  pauvreté,  ni  à  son  camarade  le  tra- 
vail ;  le  pauvre  d'Aristophane  aurait  honte  de  s'engraisser  en  se 
mêlant  des  affaires  des  autres.  Enfin ,  et  ceci  est  la  conclusion 
du  Plutus:  «  riche  ou  .pauvre  ,  qu'importe?  c'est  pour  si  peu  de 
temps  !  »  La  vieillesse  arrive  en  psalmodiant  le  proverbe  :  Les  Milé- 
siens  étaient  braves  jadis  !  Ce  proverbe  est  un  oracle,  un  oracle 
qui  sert,  depuis  la  quatre-vingt-seizième  olympiade.  Que  de  nations 
oubliées,  après  leurs  jours  glorieux,  ont  pu  inscrire,  sur  leur  tom- 
beau :  Les  Milésiens  étaient  braves^  jadis  ! 

A  cette  comédie  de  Plutus,  il  y  a  un  sixième  acte,  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  un  cinquième  acte,  plus  un  tableau,  comme  cela  se 
passait  au  ci-devant  Théâtre-Historique  dans  la  pièce  de  M.  Bulwer, 
intitulée  :  C  Argent.  Dans  le  dernier  tableau,  les  dieux  se  plaignent 
d'être  négligés  par  les  hommes,  depuis  que  la  Fortune  s'est  répan- 
due çà  et  là  comme  Teau  des  fontaines  :  l'encens  ne  fume  plus 
sur  les  autels  déserts  ;  on  n'y  traîne  plus  les  victimes  sanglantes. 
L'Olympe  est  abandonné  à  qui  veut  le  prendre,  et,  pour  le  rem- 
plir, les  dieux  vaincus  poussent,  au  sommet  de  l'Olympe,  le 
mendiant,  l'aveugle,  le  besacier  du  premier  acte,  le  dieu  Plutus! 

M.  Bulwer  (nous  l'avons  vu  à  l'œuvre  ,  qui  insullait  mademoi- 
selle de  La  Vallière)  n'est  pas  Aristophane  ,  non  ,  pas  plus  qu'il 
n'est  Walter  Scott  ou  lord  Byron.  Sa  plaisanterie  est  triste,  sa 
gaieté  est  grossière  ;  il  remplace  l'esprit  par  le  bruit,  le  bon  n  ot 
par  le  grognement  ;  il  grogne  pour  le  parterre ,  comme  on  gro- 
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gnaitpour  O'Connell.  En  vain  le  traducteur  ou  les  traducteurs, 
à  loi  ce  de  tact  et  de  politesse ,  ont  habilement  atténué  l'accent,  la 
geniiliesse,  le  dialogue  et  le  goût  du  terroir,  il  reste  encor  assez 
de  celte  composition  tudesque ,  de  cette  plaisanterie  normande- 
saxonne,  pour  témoigner  à  chaque  passage,  à  chaque  mot,  de  son 
,origine  étrangère.  Croyez-moi,  mes  chers  confrères,  quand  vous 
voudrez  rester  dans  les  bornes  légitimes  du  goût ,  du  style,  des 
convenances,  de  l'imagination  et  de  l'esprit,  soit  que  M.  Bulwer 
fasse  des  comédies,  soit  qu'il  écrive  des  tragédies,  soit  qu'il  invente 
des  romans....,  ne  vous  adressez  ni  aux  comédies ,  ni  aux  tragé- 
dies ni  aux  romans,  ni  aux  poèmes ,  ni  à  l'esprit ,  ni  au  génie  de 
M.  Bulwer. 


LES  FÊTES  DE  VERSAILLES.  —  LULLI,  MOLIERE  ET  QUINAULT.  — 
l'amour  3IÉDEC1N.  —  LE  BOURGEOIS  GENTILHOMME.  —  ANNIVER- 
SAIRE DR   LA   NAISSANCE   DE  MOLIÈRE. 

Ces  divertissements ,  ces  ballets,  ces  fêtes,  ces  cadeaux^  ces 
longues  sérénades  apportées  d'Italie,  la  Seine  traversée  par  des 
barques  chargées  de  fleurs  et  de  mélodies,  et  toute  semblable  à 
l'Arno  qui  coule  à  Florence,  ce  récit  galant  que  nous  fait  le  magni- 
fique Menteur  de  Corneille,  splendidè  mendax^  ces  couplets  sati- 
riques et  ces  chansons  à  boire,  ces  menuets,  ces  sarabandes  et  ces 
chaconnes,  qui  donc  anime  soudain  ces  fêtes  de  la  poésie  et  de  la 
jeunesse,  au  plus  beau  moment  de  Louis  XIV  et  de  son  règne? 

Quel  Amphion  a  construit  la  comédie  à  machines,  afin  que  les 
plus  beaux  rêves  amoureux  d'un  roi  de  vingt  ans  soient  réalisés 
sur  un  théâtre?  —  Quelle  vie  nouvelle  ajoutée  à  la  poésie  de  Qui- 
nault,  à  la  prose  de  Molière ,  et  quelle  est  la  voix  puissante  qui 
sait  chanter,  d'une  façon  si  lamentable,  les  héros  de  ce  siècle, 
apportés  à  Notre-Dame  de  Paris,  sous  un  sacorphage  d'or  et  de 
velours?  Vous  l'avez  dit,  vous  l'avez  nommé,  l'enchanteur  de  Ver- 
sailles naissant ,  le  vrai  poëte  de  ces  poésies,  le  collaborateur  de 
ces  grands  poètes,  l'homme  le  plus  populaire  et  le  plus  aimé  de 
cette  cour  qui  s'abandonne  à  tous  les  enivrements  de  l'amour  et 
de  la  gloire,  c'est  Lullil  C'est  ce  méchant  petit  Italien,  arrivé  on 
ne  sait  d'où,  dans  les  cuisines  de  la  grande  Mademoiselle,  et  qui 
déjà  se  faisait  remarquer  par  le  bruit  harmonieux  qu'il  savait 
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rencontrer  dans  le  choc  de  deux  casseroles  de  cuivre  et  de  îeu 
deux  couvercles!  Ce  singe  effronté  et  malin  inventait  la  musiqii 
du  grand  siècle,  comme  Racine  a  inventé  la  tragédie. 

Il  avait  —  ce  vil  bouffon —  la  verve  ingénieuse  de  ces  Italien 
enfants  de  la  mélodie,  qui  chantent  comme  l'oiseau  chante,  et  sans 
plus  de  préparation.  Il  était  vif,  mélodieux,  câlin,  railleur,  avide 
d'argent  et  de  renommée,  dormant  peu ,  ne  rêvant  jamais,  com- 
posant toujours,  et  aussi  content  de  trouver  une  idée,  par  la  toute 
puissance  du  hasard  qui  est  le  vrai  dieu  des  musiciens,  que  de 
la  rencontrer  dans  sa  passion  ou  dans  son  génie  II  a  été  toute 
sa  vie  le  maître  de  son  art;  il  a  été  le  seul  et  sans  partage;  il  a 
tenu  à  ses  gages,  assez  minces,  un  des  plus  grands  poètes  de  la 
France,  nommé  Quinault,  et  peu  s'en  est  fallu  qu'il  ne  fît,  de  La 
Fontaine  lui-même,  un  poète  à  sa  suite!  Heureusement  que  le 
bonhomme  se  révolta  contre  les  prétentions  de  Baptiste  (on  l'ap- 
pelait ainsi,  à  la  cour),  et  que  ce  métier  de  librettiste  lui  fit 
horreur. 

On  ne  sait  plus  aujourd'hui  (et  tant  mieux!)  ce  qu'était  un 
divertissement  de  la  cour,  et  comment  s'arrangeait  un  ballet 
dansé  devant  Leurs  Majestés,  par  Monsieur,  par  Mademoiselle , 
par  le  Roi  enfin.  Ce  serait  toute  une  histoire,  l'histoire  de  ces 
divertissements  dans  lesquels  se  divertissent,  en  effet,  pour 
leur  propre  compte,  et  sans  souci  du  qu'en  dira-t-on^  ces  jeunes 
gens  et  ces  jeunes  demoiselles,  sous  les  regards  de  la  reine- 
mère,  de  M. 'le  cardinal  ou  de  la  reine  de  France,  pas  un  ne 
s'inquiétant,  parmi  les  acteurs  ou  les  spectateurs,  de  ces  fêtes  de 
Vile  enchantée ,  de  l'opinion  de  la  foule,  au  delà  de  la  cour.  Le 
plaisir,  c'est  la  grande  affaire.  Que  les  jeunes  gens  soient  bien 
faits,  que  les  princesses  soient  belles,  que,  les  uns  et  les  autres,  ils 
soient  brillants  comme  autant  d'étoiles  qui  servent  de  cortège  au 
soleil ,  voilà  tout  ce  qu'on  demande.  Le  reste  ne  vaut  pas  la  peine 
qu'on  s'en  inquiète.  D'art  et  de  goût ,  de  vérité  et  même  de  dé- 
cence, il  en  est  à  peine  question. 

Tous  les  patois,  et  tous  les  baragouins,  et  toutes  les  pointes,  et 
tous  les  mots  à  double  sens  sont  parfaitement  admis  dans  ces 
folies  des  soirées  royales,  où  chacun  lutte  à  qui  fera  sourire  le 
maître  de  céans,  que  le  maître  s'appelle  liiichelleu  ou  bien 
Louis  XIY.  D'ubjrd  on  se  déguise  en  mille  habits  plus  étranges 
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ici  que  celle-la;  plus  l'habit  pièîe  à  une  obscénilé,  et  plus  il 
recherché  ;  —  le  balayeur,  son  balai  à  la  main ,  demande  à 
balayer  des  cabinets  pleins  d'appas;  le  marchand  de  poules  se 
i  vante  de  faire  tout  ce  que  peut  faire  un  bon  coq;  la  hotteuse 
aux  provisions  dit  de?  gueulées  avec  \q  joueur  de  bâtons  à  deux 
bouts,  pendant  que  la  servante  à  tortillon  se  moque  du  secré- 
taire de  saint  Innocent.  Vous  avez  aussi  VÉveîllé  et  V Arracheur 
de  dents,  le  Joueur  de  luth  et  les  Batteurs  de  fusil,  la  Demoi- 
selle jouant  de  la  basse  et  le  tendeur  de  vieilles  ferrailles,  au- 
tant de  marchands  et  de  colporteurs  d'équivoques  plus  ou  moins 
ordurières,  et  qui  eussent  cruellement  scandalisé  les  bourgeois  de 
la  rue  Saint-Denis!  Ces  choses-là  s'appelaient  tantôt  la  Fallée  de 
Misère,  tantôt  les  Plaisirs  de  la  Jeunesse,  et  parmi  ces  plaisirs, 
le  gros  Rieux  et  la  belle  Pâtissière ,  la  Dame  de  pique  et  la 
Dame  de  carreau  :  dames,  écoliers,  pages,  chevaliers. 

On  passait  ensuite  à  la  Mascarade  du  Mardi-Gras ,  où  le 
paysan  et  la  paysanne  plaidaient  la  Cause  gîtasse  ,  et  leurs 
discours  étaient  un  peu  gras  de  sauplqué.  Puis ,  venait 
dame  Poucette ,  qui  chantait  une  chanson  restée  à  la  mode  : 

Poucelle  n'aime  pas  le  son  , 
Si  ce  n'est  le  son  des  pistoles! 

Le  cabaretier,  l'afficheur  des  comédiens,  le  capitan,  le  veilleur 
et  l'ivrogne  avaient  leur  tour.  —  Une  fois,  c'était  la  mascarade 
de  la  Joire  Saint-Germain  ,  le  balayeur  (encore  le  balayeur!  ) 
était  représenté  par  M.  Séguier...  M.  le  chancelier  trente  ans  plus 
tard.  Et  M.  Séguier  (un  futur  garde  des  sceaux  de  France!)  son 
balai  à  la  main,  disait  des  choses...  —  Il  y  avait  le  crilleur  de 
sorts,  représenté  par  mademoiselle  de  Morfontaine,  et  uneÉgyp-, 
tienne  sous  les  beaux  traits  de  mademoiselle  de  Lorge. 

l.es  mauvais  garçons,  les  jardiniers,  et  chose  étrange,  la  rue 
en  action,  jouant  son  rôle,  et  portant  sur  sa  robe  fleurdelisée, 
son  nom  de  baptême  :  la  rue  Constant-Vilain,  des  Lavandières, 
de  la  SavaltericGeoffroy-l'Anier,  des  Bons-Enfants,  des  Marmou- 
sets, les  pimpantes,  les  gaillardes  et  les  chantc-fleurie?  —  sans 
oublier  son  excellence  le  Pont-Neuf  qui  chantait  des  chansons  aux 
belles  dames!  La  fantaisie  a-t-elle  jamais  rien  produit  de  plus  cu- 
rieux et  de  plus  étrange  que  ces  fêtes  dans  lesquelles  toute  cette 
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jeunesse,  qui  allait  être  le  grand  siècle ,  jouait  son  rôle  d'esprit, 
de  bonne  humeur  et  de  bonne  gràcç?  Sur  ces  programmes,  j( 
retrouve  tous  les  grands  noms  des  champs  de  bataille  et  de  VhU 
toire:  le  duc  d'Enghien,  le  comte  d'Harcourt,  le  comte  de  Lî 
Roche-Guyon,  les  ducs  de  Luynes  et  de  Coislin,  le  marquis  d( 
Brézé  et  la  liste  entière  de  l'incorruptible  d'Hosier. 

Parmi  les  danseuses  du  divertissement ,  les  mêmes  noms  se 
retrouvent,  mêlés  aux  noms  des  artistes  suivant  la  cour;  ceux-là, 
danseurs  et  danseuses  par  métier,  restaient  chargés  des  grands 
rôles,  des  railleries,  des  bruits,  des  chansons  et  des  belles  danses 
en  dehors  de  la  danse  noble.  Quand  donc  on  dit:  «  ballet  dansé 
par  le  Moi,  »  cela  veut  dire  que  le  jeune  roi,  semblable  à  un  roi 
d'Asie  dans  toute  la  splendeur  de  la  beauté,  de  la  puissance  et  de 
la  jeunesse,  s'est  montré  à  sa  cour,  au  milieu  d'une  fête,  entre  les 
gloires,  les  batailles,  les  compliments,  dans  ce  magnificat  perçé- 
tuel  et  bruyant  qui  a  rempli  la  première  moitié  de  son  règne. 

Au  premier  abord,  et  quand  on  se  souvient  de  ce  mot  :  poli- 
tesse, et  de  cet  autre  mot:  urbanité,  qui  ont  été  le  fond  de  celte 
langue  française ,  «  dont  les  moindres  syllabes  nous  sont  chères, 
disait  un  académicien,  parce  qu'elles  nous  servent  à  glorifier  le 
Roi ,  »  on  se  figure  que,  plus  tard,  après  Richelieu  et  Mazarin,  les 
ballets  dansés  par  Louis  XIV  ont  perdu  quelque  peu  de  leur  entrain 
et  de  leur  gaieté,  pour  ne  pas  dire  pis.  Eh  bien  !  non  ;  c'est  la  même 
fête  qni  se  mène  sous  les  ombrages  touffus,  au  bruit.de  ces  eaux 
jaillissantes,  à  la  lueur  do  ces  flambeaux,  aux  sons  mélodieux  de 
ces  vingt-quatre  violons  et  de  ces  quarante  petits  violons  (tout  un 
orchestre)  conduits  par  Lully,  dans  cette  foule  de  toutes  les  gran- 
deurs de  la  noblesse,  de  la  fortune,  de  l'amour  et  du  génie. 
.  Ce  qu'on  appelait  les  mascarades  du  Palais-Cardinal,  cette 
résurrection  des  temps  passés,  ces  modes  d'autrefois,  remises  en 
lumière  ,  ces  Valois  et  ces  Carlovingiens  un  instant  ressuscites., 
tout  ce  que  peut  faire  le  jeune  roi,  maître  de  sa  personne  et  de  soa 
royaume,  c'est  de  lutter  avec  ces  magnificences  au  mJlieu  de  ce 
palais  d'Armide  où  régnent  en  souveraines  les  beautés  de  la  cour  ; 
mademoiselle  de  Bourbon,  madame  de  Longueville,  madame  de 
Montbazon,  mesdames  de  La  Valette,  de  Retz,  de  Mortemart,  mes- 
demoiselles deRohan,  de  Liancourt,  de  Sénécé,  de  La  Fayette,  de 
Sévigné  (en  amazone,  avec  deux  tétons l  remarquait  Bensérade)» 
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ce  fut  de  ne  pas  rester  trop  au-dessous  des  ?Hr/5C«r«c?e.9  du  Palais- 
Cnrdinal.  Lui-même,  le  roi-soleil,  le  plus  roi  des  rois,  disait  Leib- 
nitz,  en  habit  d'émeraudes  et  de  perles ,  il  lui  fallait  se  défendre 
contre  tant  de  jeunes  gens,  ses  rivaux  légitimes,  chargés  de  repré- 
senter à  ses  côtés  les  héros  du  poëme  et  les  dieux  de  l'Olympe  : 
Lycée,  Yolas,  Alceste,  Télamon  et  le  berger  Endymion  dans  sa  grotte 
dû  mont  Lathmos.  En  ce  moment,  tous  les  colibris  de  Versailles 
chantaient  la  chanson  des  oiseaux  de  Lesbie:  Je  suis  un  Dieu! 
Vous  étiez  dieux  aussi,  jeunes  gens,  mêlés  aux  déesses  joyeuses  : 
Saint-Aignan ,  La  Meilleraye ,  Maulevrier,  Langeron ,  Thémines , 
Sillery,  Fiesque,  Coligny,  Pichelieu,  danseurs  choisis  de  Clio  et 
de  Melpomène,  de  Thalie  et  de  Calliope,  et  autres  cruautés  aima- 
bles ,  mademoiselle  de  Praslin,  et  les  trois  Mazarins,  suivies  do 
tout  le  corps  de  la  musique. 

Voyez  le  beau  recueil  de  ces  divines  choses! 

Que  de  ballets  pour  célébrer  la  jeune  reine!  et  bientôt  made- 
moiselle de  La  Vallière  !  et  plus  tard  madame  de  Montespan  !  et  la 
naissance  de  M.  le  Dauphin  ! 

Courage,  bons  buveurs,  nous  avons  un  Dauphin  ! 

Quand  le  mot  mascarade  n'était  pas  assez  fort,  on  appelait 
cela  U7ie  bouffonnerie .  J'ai  sous  les  yeux  la  bouffonnerie  du 
Point  du  Jour,  écrite  et  composée  sous  l'invocation  du  Père  Li* 
ber,  étrange  Dieu,  accompagné  de  soixante-quatre  voix,  vingt-huit 
violes  et  quatorze  luths  !  Voilà  donc  comment  se  passait  la  vie  à 
Versailles,  a  Le  roi ,  comme  un  autre  Godefroy ,  assis  sur  son 
a  trône,  disparaissait  dans  l'éclat  des  pierreries!  et  pas  un  seul 
a  des  Français  ne  se  lassait  de  bénir  la  gentillesse  de  son  roi  et 
«  de  s'étonner  comment  la  majesté,  qui  semble  contraire  à  de 
«  telles  actions,  était  toujours  au-devant  de  ses  pas.  » 

De  ces  fêtes  de  la  toute-puissance,  Molière  et  Lulli  étaient  les 
suprêmes  ordonnateurs;  ils  inventaient,  ils  disposaient  ces  mas- 
carades ,  ils  instruisaient  les  acteurs  ;  eux-mêmes,  ils  se  char- 
geaient des  rôles  les  plus  difficiles,  et  pour  récompense  ils  voyaient 
leurs  noms,  imprimés  sur  les  programmes,  à  côté  des  plus  grands 
nom,  de  la  monarchie,  a  Le  jeune  roi,  dit  Saint-Simon,  élevé 
II.  44 
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«  dans  une  cour  brillante  où  la  règle  et  la  grandeur  se  voyaient 
«  avec  distinction,  et  où  le  commerce  continuel  des  dames,  de  la 
«  reine-mère  et  des  auteurs  de  la  cour  l'avait  enhardi  et  façonné 
«  de  bonne  heure,  avait  primé  et  goûté  ces  sortes  de  fêtes  et  d'à- 
«  musements  parmi  une  troupe  de  jeunes  gens  des  deux  sexes, 
«  qui  tous  portaient  et  avaient  le  droit  de  s'appeler  des  dames  et 
«  des  seigneurs ,  et  où  il  ne  se  trouvait  que  bien  peu,  ou  même 
«  point  de  mélange ,  parce  qu'on  ne  peut  appeler  ainsi  trois  ou 
«  quatre  peut-être  de  médiocre  étoffe,  qui  n'y  étaient  admis,  visi- 
«  blement,  que  pour  être  la  force  et  la  parure  du  ballet  par  la 
«  grâce  de  leur  figure  et  l'excellence  de  leur  danse,  avec  quelques 
«  maîtres  de  danse  pour  y  donner  le  ton.  » 

A  ce  compte,  I^lolière  et  Lulli,  son  compère,  étaient  lisible- 
ment et  uniquement  admis,  en  cette  illustre  compagnie  de 
jeunes  gens  et  de  jeunes  dames:  «  Formés  à  la  grâce,  à  l'a- 
dresse, à  tous  les  exercices,  au  respect,  à  la  politesse  propor- 
tionnée et  délicate,  à  la  fine  et  honnête  galanterie,  »  parce  que, 
sans  le  poêle  et  sans  le  musicien,  il  n'y  avait  pas  vraiment  do 
divertissement  qui  fût  possible.  Avec  une  bonne  grâce  assez 
rare,  M.  le  duc  de  Saint-Simon  en  convient,  et  il  faut  lui  tenir 
compte  de  l'aveu,  quand  on  songe  que  Molière  était- un  co- 
médien, un  excommunié,  quand  on  songe  que  Lulli  avait  été 
marmiton  chez  la  grande  Mademoiselle,  et  bien  en  prit  au  jeune 
apprenti  cuisinier  de  rencontrer  une  maîtresse  si  disposée  à  lui 
pardonner  ses  'polissonneries  :  «  J'aimais  fort  à  danser,  dit-elle 
«  dans  ses  Mémoires,  et  celle  qui  l'aimait  autant  que  moi ,  était 
«  mademoiselle  de  Longueville.  Nous  avions,  elle  et  moi,  l'habi- 
«  tude  de  nous  moquer  de  tout  le  monde,  quoiqu'il  eût  été  fort 
«  aisé  de  nous  le  rendre  :  nous  étions  habillées  aussi  ridiculement 
c(  qu'on  le  pouvait  être,  et  il  n'y  a  grimace  au  monde  que  nous 
«  ne  fissions.  «  Je  le  crois  bien,  quand  on  est  jeune,  qu'on  veut 
être  reine  de  France  et  qu'on  danse  pour  son  plaisir. 

Entre  Molière  et  Lulli,  pour  n'oublier  personne,  il  faut  placer 
le  vrai  héraut  de  ces  amours,  le  jeune  poète  Quinault,  le  poëte  de 
l'enaud  et  d'Armide.  Celui-ci,  à  l'heure  où  son  musicien  tournait 
la  broche,  avait  la  main  à  la  pûte  dans  le  pétrin  de  monsieur  son 
père  ,  et  déjà  il  essayait  ses  chansons  dans  la  boulangerie  pater- 
nelle, pendant  que  l'autre  essayait  son  violon  dans  les  cuisines 
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de  la  princesse.  —  A  eux  trois,  ces  grands  amuseurs,  ils  se  furent 
bien  vite  emparés  de  Versailles,  et  de  ses  amours  ;  à  eux  trois,  ils 
se  mirent  à  célébrer  les  dieux  nouveaux  de  cet  Olympe  :  La  Paix^ 
la  Sûreté^  la  Joie  et  la  Concorde!  —  On  les  retrouve  à  chaque 
instant  dans  ce  recueil  aux  armes  royales,  intitulé  :  Ballets  dan- 
ses  par  le  Roy.  —  On  les  trouve  même  comme  acteurs  dans  les 
ballets  qu'ils  n'ont  pas  composés  :  tantôt  les  délices  de  Vile  heu- 
reuse ç^i  inaccessible ^  tantôt  le  ballet  royal  de  la  Raillerie^  de 
rimpatience,  enfin  le  ballet  des  Saisons  dans  les  agréables  dé- 
serts de  Fontainebleau  ! 

Si  le  ballet  n'était  que  joli  et  amusant,  si  les  danses  n'étaient 
que  plaisantes,  si  lé  dialogue,  improvisé  sur  un  banc  de  gazon, 
n'était  que  suffisant  à  l'heureuse  disposition  du  moment,  la  chose 
restait  enfouie  au  milieu  des  ballets  dansés  par  le  Roy,  et  tout 
le  monde  était  content.  Henriette  d'Angleterre,  en  attendant 
l'oraison  funèbre  où  elle  éclate  en  ce  grand  deuil  éternel,  avait 
représenté  la  Flore  du  printemps,  et  le  roi  avait  dit  qu'elle  était 
charmante  !  Mademoiselle  de  La  Vallière  avait  chanté  les  louanges 
de  l'Été,  il  est  vrai  que  le  roi  représentait  Cérès,  Flava  Ceres,  la 
tète  couronnée  d'une  couronne  d'épis  d'or;  Molière  était  changé 
en  vieux  berger  maussade  et  grognon,  LuUi  lui-même  était  le 
chef  des  moissonneurs,  il  menait  la  bande  heureuse  à  travers 
ces  moissons  enchantées,  pendant  que  les  Nymphes  des  chœurs, 
armées  de  faucilles  et  parées  de  bluets,  mademoiselle  deCom- 
minges,  mademoiselle  de  Lamothe-Houdancourt,  mademoiselle 
de  Salmes  et  mademoiselle  de  Laval  (une  Montmorency!)  chan- 
taient de  leurs  voix  fraîches  et  d'un  bel  accent  : 

Toute  la  gloire  et  la  fleur  du  hameau. 

Oui,  mais  parfois  il  arrivait  que  ces  fêtes  improvisées,  ces  pa- 
roles écrites  en  courant  dans  les  allées  des  grands  jardins,  ces 
chansons  que  dictaient  aux  poètes  les  jeunes  cœurs  amoureux , 
survivaient  aux  heures  de  folie.  —  Ainsi  fut  improvisé,  au  mois 
de  mai  1665,  VJmour  médecin,  qui  a  l'honneur  d'être  compté 
parmi  les  comédies  de  Molière.  «  Ceci  est  un  simple  crayon,  dit- 
«  il,  un  petit  impromptu  dont  le  roi  a  voulu  se  faire  un  divertisse- 
ment. —  Ce  divertissement  est  le  plus  précipité  de  tous  ceux 
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«  que  Sa  Majesté  m'ait  commandés;  il  a  été  proposé,  fait  et  appris 
«  en  cinq  jours....  »  Ainsi,  le  roi  ne  se  gênait  avec  personne,  pas 
même  avec  le  génie  1  II  commandait  un  divertissement  à  Molière 
comme  il  eût  commandé  au  prince  de  Condé  de  lui  prendre  une 
bicoque.  Il  fallait  que  la  chose  fût  prête  dans  cinq  jours;  la 
chose  était  prête ,  et  si ,  par  bonheur,  la  première  scène  com- 
mence par  un  mot  qui  est  devenu  proverbe  :  «  Fous  êtes  orfèvre^ 
monsieur  Josse;  »  si  la  scène  des  quatre  médecins  est  un  chef- 
d'œuvre  de  gaieté,  eh  bien  !  tant  mieux,  le  roi  ne  se  fâchera  pas 
pour  si  peu!  Les  voilà  donc  lancés,  le  roi,  le  poète,  le  musi- 
cien ;  les  chanteurs  et  les  danseurs  ordinaires  sont  à  leur  poste  ; 
les  gentilshommes  désignés  pour  prendre  part  à  cette  mascarade 
sont  déjà  à  leur  réplique;  le  divertissement  est  prêt;  la  comédie, 
la  musique  et  le  ballet  descendent  de  leur  gloire  pour  chanter  le 
prologue  : 

Unissons-nous  tous  trois,  d'une  ardeur  sans  seconde , 
Pour  donner  du  plaisir  au  plus  grand  roi  du  monde. 

Ce  n'est  donc  pas  une  comédie  que  vous  avez  sous  les  yeux, 
c'est  le  canevas  d'une  comédie,  —  une  façon  de  menuet,  dialogué 
et  parlé  ;  cherchez-y...  Louis  XIV  et  un  peu  Molière;  quant  àLuUi, 
il  s'est  évanoui  avec  les  années,  comme  ferait  le  parfum  d'un  fla- 
con débouché  depuis  deux  siècles!  Cet  Amour  médecin  tient 
donc  peu  de  place  dans  la  gloire  et  la  popularité  de  Molière  ;  écou- 
tez le  poëte,  il  vous  dira  lui-même  «  que  ces  sortes  d'ouvrages  se 
devraient  montrer  toujours  avec  les  ornements  qui  les  accompa- 
gnent chez  le  roi  !  »  Sinon,  non.  Un  ballet,  en  effet,  n'est  pas  une 
comédie  que  l'on  peut  lire  à  tête  reposée,  étudier  dans  le  livre 
même,  et  méditer  à  ses  heures.  Un  ballet  veut  être  vu. 

Même,  quand  on  le  joue,  il  perd  la  moitié  de  son  charme,  car 
le  ballet  est  fait  surtout  pour  être  représenté^  c'est-à-dire  chanté^ 
mimé,  dansé,  paré,  en  grand  habit.  —  Quand  il  improvisait, 
en  trois  jours,  les  trois  actes  de  V Amour  médecin,  Molière  se 
mettait  au  niveau  des  maîtres  qui  avaient  inventé  les  Noces  de 
Village,  mascarade  ridicule  pour  le  château  de  Vincennes;  il 
se  rappelait  que  lui-même  il  avait  fait  le  ballet  du  Mariage  forcé, 
dans  lequel  ballet  il  avait  créé  le  rôle  de  Sganarelle,  entre  ma- 
demoiselle Béjart,  mademoiselle  de  Brie  et  mademoiselle  du  Parc, 
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assistées  du  comte  d'Armagnac,  du  marquis  de  Villeroy,  du  duc 
de  Luynes  et  du  duc  de  Sainl-Aignan. 

Ainsi  l'Amour  médecin  est  une  comédie-ballet  ou  un  ballet- 
comédie  à  volonté  ;  une  suite  des  Amours  déguisés^  par  exemple; 
Amours  déguisés  en  forgerons^  —  Amours  déguisés  en  com- 
pagnons de  Proserpine^  —  même  V Amour  déguisé  en  comtesse 
de  Soissons;  à  celui-là,  certe,  on  pouvait  dire:  je  te  connais 
beau  masque  ! 

Et  dans  ces  yeux  romaing,  peut-être 
L'amour  n'est  pas  si  bien  caché 
Qu'il  ne  soit  facile  à  connaître 
Et  qu'on  n'en  puisse  être  touché. 

Le  petit  ballet  de  l'Amour  médecin. 

Le  petit  ballet  de  l'Amour  médecin  a  été  remis  en  lumière 
une  seule  fois  de  nos  jours,  pour  célébrer  un  des  anniversaires  de 
la  naissance  de  Molière.  —  a  L'amour  médecin,  disait  l'affiche, 
ari-angé  par  un  metteur  en  scène  »  et  ce  metteur  en  scène  n'était 
rien  moins  que  M.  Alexandre  Dumas,  qui  voulut  bien,  pour  cette 
fois  seulement j  venir  en  aide  à  l'esprit  de  Molière. 

Cette  mise  en  scène  ne  fut  pas  heureuse  ;  —  M.  Alexandre 
Dumas  avait  imaginé  d'encadrer  l'intermède  de  Molière  dans  un 
intermède  de  la  composition  de  l'auteur  d'Antony,  et  il  arriva, 
chose  étrange  et  chose  incroyable,  et  toute  à  la  louange  du  poète 
moderne,  que  cet  habile  et  intelligent  auditoire  du  Théâtre-Fran- 
çais confondit  d'un  bout  à  l'autre,  de  ces  trois  petits  actes,  beau- 
coup trop  allongés,  le  principal  et  l'accessoire,  la  comédie  et  la 
mise  en  scène,  la  sauce  et  le  poisson  !  Ifide  malt  labes;  de  cette 
confusion  vint  tout  le  mal,  car,  pour  ce  coup-là,  il  n'y  avait  pas  à 
crier:  A  la  profanation!  Aussi  peu  il  est  permis  de  toucher  à 
Tartufe,  aussi  fort  peut-on  toucher  à  l'Amour  médecin. 

Le  crime  n'est  pas  d'y  avoir  ajouté  ces  folies,  le  crime  c'était 
que  ces  folies  furent  de  tristes  folies,  et  qu'à  toutes  ces  adjonctions 
il  n'y  eut  pas  le  plus  petit  mot  pour  rire.  A  propos  de  ces  machines 
manquées,  il  ne  s'agit  pas  de  se  couvrir  de  cendres  et  de  crier  :  0 
Molière!  ô  Molière!  11  s'agit  de  bien  inventer  quand  on  invente,  de 
bien  arranger  quand  on  arrange.  Voici,  par  exemple,  le  ballet 
du  Bourgeois  gentilhomme ^dani^  lequel  s'est  rencontrée  par  bon- 
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heur,  une  adorable  comédie!  Eh  bien!  un  homme  do  talent  vien- 
drait aujourd'hui  qui  arrangerait,  de  bonne  sorte,  les  divertisse- 
ments du  Bourgeois  gentilhomme  ;  il  apporterait  plus  de  grâce 
dans  la  danse,  plus  de  variété  dans  le  chant;  il  trouverait  une 
cérémonie  un  peu  moins  grotesque,  un  Mupti  plus  gai,  même  il 
pousserait  l'audace  jusqu'à  nous  délivrer  du  baragouin  : 

Se  ti  sabir 
Ti  respondir  ! 

On  irait  plus  loin,  on  retrouverait,  chemin  faisant,  quelques 
idées  que  Molière  lui-même  avait  indiquées  dans  ce  ballet  joué  à 
Chambord  :  bourgeois  babillards,  pages  évenlés,  filles  coquettes, 
Suisses,  Gascons,  Importuns,  Espagnols,  Poitevins,  Trivelins  et 
Scaramouches ,  et  pour  couronner  tant  d'efforts,  on  finirait  par 
compléter  la  musique  de  Lulli ,  que  le  théâtre  serait  tout  à  fait 
dans  son  droit. 

Au  temps  du  Bourgeois  gentilhomme  Qi  ^qV Amour  médecin^ 
on  riait  plus  facilement  que  de  nos  jours.  Le  Roi  Louis  XIV  et  sa 
jeune  cour,  au  milieu  des  enivrements  et  des  prospérités  les  plus 
incroyables  de  la  fortune,  s'amusaient  volontiers  de  ces  détails 
de  médecine  et  de  pharmacie  qui  nous  sont  devenus  nauséabonds; 
une  seringue  ne  leur  faisait  guère  plus  de  peur  qu'une  épée ,  et 
les  poètes  les  servaient  à  leur  goût.  Notre  goût  est  ailleurs,  et 
vraiment  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'arracher  les  cheveux. 

Ce  qui  était  digne  de  blâme,  dans  les  choses  ajoutées  à  l'Jmour 
médecin^  par  les  moiteurs  en  scène  du  Théâtre-Français,  c'est 
que  le  metteur  en  scène,  qui  savait  son  métier  à  merveille, 
avait  trop  oublié  le  ton,  l'accent,  j'ai  presque  dit  la  gloire  de 
Molière  lui-même,  lorsque  Molière  met  en  œuvre  ses  comédiens 
et  sa  comédie.  Relisez  l'Impromptu  de  f^ersailles  ,  dans  lequel 
Molière  et  Brécourt,  de  La  Grange  et  du  Croisy,  mademoiselle  de 
Brie  et  mademoiselle  Molière  jouent  leur  rôle;  est-il  possible  de 
parler  un  meilleur  langage,  qui  sente  plus,  en  même  temps,  son 
théâtre  et  la  bonne  compagnie? 

Même  dans  leur  négligé,  on  sent  que  ces  messieurs  et  ces 
dames  se  rappellent  qu'ils  sont  à  Versailles  et  qu'ils  sont  les 
hôtes  du  Roi.  —  C'est  surtout,  par  ce  gehre.de  vérité  et  d'obser- 
vations, que  nous  nous  intéressons  aux  accessoires  de  la  comé- 
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die,  et  non  pas  parce  que  vous  aurez  remplacé  lo  gaz  par  les 
c'iandelles  1 

Nous  n'insistons  pas  !  Au  reste,  le  public  n'avait  rien  compris 
aux  meilleures  plaisanteries  de  ce  nouvel  intermède  11  a  grogné 
pendant  toute  la  représentation,  et  plus  d'une  fois  il  a  sifflé  môme 
Molière!  A  qui  la  faute?  au  public?  Non  pas!  Il  n'est  pas  forcé 
de  savoir  par  cœur  V Amour  médecin  !  11  n'est  pas  forcé  de  devi- 
ner ce  qui  appartient  à  la  comédie  et  ce  qui  appartient  au  ballet. 
En  général,  il  ne  faut  pas  trop  compter  sur  le  parterre;  Molière 
lui-même,  qui  l'avait  formé,  s'y  est  trouvé  pris  plusieurs  fois;  le 
parterre  de  Molière  a  applaudi  sérieusement  le  sonnet  d'Oronte! 
Le  public  de  1S50  a  sifflé,  de  très-bonne  foi,  le  marchand  d'or- 
viétan de  Molière.  Tant  pis  pour  Molière!  Et  voilà  ce  qu'il  ne 
fallait  pas  démontrer,  le  jour  de  sa  fête  surtout. 

La  morale  de  tout  ceci ,  c'est  qu'il  faut  laisser  Molière  comme  il 
est  !  L'admirable  avantage,  cependant ,  qui  a  été  donné  au  poète- 
comédien  sur  toutes  les  grandeurs  dont  il  fut  entouré  dans  sa  vie! 
A  peine  mort,  il  devint  le  sujet  de  louanges  sans  fin...  le  héros 
de  mille  apothéoses!  —  On  a  même  imprimé,  dans  ses  œuvres, 
à  sa  louange,  une  élégie  intitulée  l' Ombre  de  Molière  !Ei  depuis 

"  temps,  pas  une  année  ne  se  passe  qui  ne  rapporte  à  ce  grand 

jmme  son  tribut  solennel  de  couronnes. 

Et  quand  on  songe  que  lui  seul ,  Molière ,  parmi  tous  les 
altistes  du  monde  français ,  se  trouve  entouré  de  ces  souvenirs 
perpétuels,  on  se  prend  à  se  demander  si  la  postérité  a  été  juste, 
quand  elle  n'a  accordé  qu'à  celui-là,  cette  louange  éternelle?  Quoi 
donc!  les  rois  ont  oublié  de  fêter  la  naissance  de  Louis  XIV,  le 
patriarche  des  Rois,  disait  le  grand  Frédéric;  quoi  donc!  les 
évèques  de  France  ont  négligé  d'instituer  la  plus  petite  cérémonie 
a  la  mémoire  du  grand  Bossuet,  et  c'est  à  jXMue  si  les  sacristies  se 
-ouviennent  que  ce  grand  liommme  est  né  à  Dijon  lo  27  septem- 
bre 1627!  Eh!  mon  Dieu!  quels  honneurs  ont  suivi  Montesquieu 
i;ins  sa  tombe?  A  peine  si  l'oraison  funèbre  du  prince  de  Condé 

iipprcnd  encore  dans  les  collèges  !  Bien  plus,  ô  misère!  ô  honte 
des  nations!  nous  avons  effacé,  de  nos  annales  et  de  nos  remords 
ce  jour  de  malédiction  et  de  misère,  ce  jour  de  notre  honte  éter- 
nelle, ce  jour  où  le  triomphe,  fut  un  crime,  où  le  supplice  fut  suivi 
d'une  récompense  élernelle,  le  deuil  honteux,  le  deuil  des  nations 
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libres  et  des  peuples  intelligents,  le  deuil  abominable  du  21 
janvier  ! 

Le  bruit  de  ces  fêtes,  le  bruit  de  ces  amours  expiées,  ces 
improvisations  de  Molière  et  de  Lulli ,  son  camarade ,  et  non 
moins  que  le  souvenir  de  ces  fêtes ,  ces  aimables  et  chers 
souvenirs  de  l'histoire  de  Versailles  :  La  Vallière,  Montespan, 
dont  le  nom  se  mêle  encore  aux  souvenirs  poétiques  du  grand 
siècle,  nous  ramènent  aux  drames  sans  fin  dont  les  amours  de 
Louis  XIV  ont  été  le  sujet,  et  parmi  ces  drames  (car  il  faut 
que  l'on  sache  de  quelle  façon  ces  royales  amours  ont  été  trai- 
tées), j'en  choisis  deux,  un  drame  de  la  Gaîté,  c'est-à-dire  un 
drame  quasi-français,  et  un  drame  anglais,  écrit  en  anglais,  par 
un  bel  esprit  célèbre  de  l'Angleterre,  M.  Bulwer.  Vous  verrez  par 
la  comparaison  de  ces  compositions  anglaise  et  française  que  le 
sens  commun  ne  peut  être  suppléé  ni  par  le  talent,  ni  par  l'inven- 
tion. Ici  donc  les  faiseurs  de  l'Ambigu  se  trouvent  tout  à  fait  au 
niveau  d'un  homme  qui  est  généralement  reconnu  pour  un  bel 
esprit ,  et  vous  chercheriez  en  vain  à  distinguer  M.  Benjamin 
de  M.  Bulwer.  Au  reste,  ce  chapitre  sur  la  tragédie  historique 
de  M.  Bulwer,  le  poète  anglais  me  l'a  fait  cruellement  expier;  ce 
fut  en  effet  à  dater  de  ce  moment  que  M.  Bulwer  prit  l'habitude 
d'écrire  en  note,  au  bas  de  ses  livres,  des  aménités  pareilles  à 
celles-ci  :  »  La  France  qui  a  produit  Cartouche  et  Jules  Janin,  la 
France  qui  a  produit  la  Saint-Barthélémy  et  l'Jne  mort.  » 

Voici ,  pour  commencer,  le  drame  de  l'Ambigu-Comique.  On 
dirait  que  l'Ambigu -Comique  avait  vu  le  siècle  de  Louis  XIV, 
par  la  lorgnette  de  M.  Bulwer  : 

MADEMOISELLE    DE    LA    VALIÈRE     AU    BOULEVARD. 

Un  monsieur  vêtu  de  rouge,  grimpe ,  au  moyen  d'une  échelle, 
aux  mansardes  du  château  de  Versailles  ;  la  sentinelle  crie  :  Qui 
vive?  le  monsieur  ne  répond  pas,  il  se  précipite,  au  péril  de  ses 
jours,  dans  la  chambre  d'une  petite  fille  qui  l'aime.  Ce  qui  va  vous 
étonner,  c'est  que  le  jeune  homme,  exposé  à  ce  coup  de  feu  n'est 
rien  moins  que  Louis  XIV,  le  grand  roi ,  le  maître  du  pompeux 
Versailles,  l'élégant  amoureux  de  tant  de  beautés  fameuses,  dont 
le  nom  est  arrivé  jusqu'à  nous,  presque  chaste,  tant  il  y  avait 
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de  poésie  et  de  grâce  dans  ces  amoureuses  faiblesses;  le  voilà, 
dans  un  drame  vulgaire,  qui  court  sur  les  toits  pour  faire  l'amour, 
à  peu  près,  comme  l'écolier  du  Diable  boiteux. 

Une  fois  entré  chez  sa  belle,  Louis  XIV  fait  du  sentiment  à  la 
façon  d'un  héros  du  Gymnase.  En  grimpant,  le  roi  a  mis  le  palais 
en  rumeur;  on  accourt,  une  voix  crie  à  mademoiselle  de 
La  Beaume  (mademoiselle  de  La  Vallière  plus  tard)  :  «  Fermez 
votre  porte  !  éteignez  votre  bougie  !  »  A  quoi  la  jeune  demoiselle 
d'honneur  :  —  «  Je  vais  me  mettre  au  lit,  »  répond-elle.  Alors  la 
voix  grondeuse  s'éloigne,  et  c'est  le  roi  qui  éteint  la  bougie  en 
se  jetant  aux  pieds  de  la  jeune  personne  à  demi  pâmée;  ici  la 
toile  tombe,  heureusement,  pour  les  chastes  regards. 

Ne  vous  étonnez  donc  plus  que  la  pièce  soit  intitulée,  par  une 
nouveauté  toute  républicaine,  La  FaUière  et  Montespan,  sans 
aucune  de  ces  formules  polies  que  les  Français  n'avaient  pas  même 
refusées  à  Ninon  de  Lenclos,  qui  s'appelait  mademoiselle  de  Len- 
clos.  Pauvre  et  jeune  madame  de  La  V'allière,  si  aimante,  si  jolie 
et  si  bonne,  on  l'a  tout  d'abord  dépouillée  de  son  duché  qui  lui 
avait  coulé  si  cher;  aujourd'hui  on  l'appelle  tout  simplement  La 
Vallière,  comme  on  disait  autrefois  la  Champmeslé.  Le  Vaude- 
ville, quoique  théâtre  national^  est  mieux  élevé  et  plus  poli  que 
l'Ambigu-Comique ,  il  a  imprimé,  soixante  fois  de  suite,  sur  son 
affiche  élégante  :  Madame  Dubarry,  en  toutes  lettres,  et  sa  poli- 
litesse  ne  lui  a  pas  gâté  sa  recette,  d'un  écu  de  six  francs. 

Étrange  destinée  de  madame  la  duchesse  de  La  Vallière!  11  se 
trouve  qu'elle  aime  le  roi ,  qu'elle  aime  en  lui  le  beau  jeune 
homme,  l'habile  danseur,  le  grand  seigneur  accompli,  et  elle  ne 
songe  pas  qu'il  est  tout-puissant  ;  elle  parle  du  roi  comme  made- 
moiselle de  Coëtlogon  parlera  de  Cavoye.  Un  soir,  le  roi  entend  la 
jeune  fille  qui  parle  d'amour  ;  à  ces  propos  d'amour  son  nom  est 
mêlé,  et  lorsqu'à  la  dérobée  il  jeté  un  coup  d'œil  sur  cette  jeu- 
nesse si  bien  emparlée  et  si  tendre ,  il  reconnaît  la  belle  personne 
dont  le  portrait  l'a  frappé  chez  le  surintendant  Fouquet  ;  aussitôt 
ce  roi  égoïste  se  sent  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme  ;  c'est  quelque 
chose  de  mieux  que  les  sens ,  c'est  presque  le  cœur  qui  lui  parle, 
et  de  ce  jour  qui  la  devait  plonger,  vivante,  dans  un  abîme  de 
supplices  et  de  repentirs,  madame  de  La  Vallière  préside  à  ces 
fêles,  à  ces  spectacles,  à  ces  miracles  de  la  poésie  et  de  la  pein- 
II.  11. 
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lure,  à  ce  beau  «iècle,  à  ce  théâtre  ou  Molière  et  Lulli  semblent 
luiter  à  qui  produira  les  amusements  les  plus  aimables. 

C'est  par  ce  qu'elle  était,  à  cette  œuvre,  que  le  nom  de  La  Val- 
lière  est  resté,  en  nos  souvenirs  et  dans  nos  respects,  le  mot 
d'ordre  de  tant  de  grandes  choses  dont  se  compose  le  giand 
siècle.  —  Elle  a  entendu  les  premiers  bruits  du  Versailles  nais- 
sant; elle  a  vu  fleurir  les  premières  fleurs  de  ce  jardin  des  Hespé- 
rides;  elle  a  vu  s'élancer  dans  les  airs  rafraîchis,  les  premières 
eaux  de  ces  bassins  amenées  de  si  loin,  par  la  volonté  d'un  seul,  pour 
le  plaisir  de  tous.  Elle  était  l'inspiration  des  poêles,  elle  était  la 
muse,  ell(î  était  le  sourire,  elle  était  la  grâce  et  la  récompense. 

Elle  a  été  le  bon  génie,  elle  a  été  le  sincère  amour  de  ce  roi 
gâté  par  toutes  les  obéissances  et  par  tous  le^^  encens.  Chaque  fois 
que  son  amant  la  quitte  et  l'abandonne,  aussitôt  elle  se  réfugie 
au  pied  de  la  croix;  échevelée,  pleurante,  le  sein  nu,  chargée  de 
deuil,  alors  encore  une  fois  le  roi  la  trouve  belle  et  revient  la  dis- 
puter aux  autels,  alors  aussi,  —  tant  elle  a  de  peine  à  briser  ces 
liens  si  charmants,  —  elle  cède  à  cette  volonté  implacable, 
et  elle  rentre  en  pleurant  à  cette  cour  témoin  de  ses  larmes 

Vain  espoir!  inutile  pardon!  Le  cœur  de  son  amant  est  dessé- 
ché pour  elle;  alors  enfin,  elle  dit  adieu  au  monde;  elle  part 

mais  cette  fois  Louis  n'ira  plus  la  chercher;  alors  il  faut  que  Bos- 
suet  s'en  môle;  il  faut  que  l'éloquence  chrétienne  descende  dans 
l'âme  de  cette  pauvre  femme,  afin  d'en  remplir  le  vide.  Enfin, 
enfin,  quand  la  mesure  est  comblée  de  ces  humiliations  et  de  ces 
désespoirs,  la  maîtresse  royale  se  fait  carmélite;  elle  se  plonge 
dans  ces  austérités  atroces,  avec  la  même  passion  qu'elle  s'est 
plongée  dans  les  molles  voluptés  de  ce  siècle  amoureux  et  dévot, 
puis  elle  meurt  comme  une  sainte,  laissant  une  mémoire  respec- 
tée, et  se  plaçant,  par  la  vérité  de  son  amour,  à  côté  de  cette 
maîtresse  royale  qui  fut  une  femme  courageuse  et  de  bon  con- 
seif,  Agnès  Sorel  ! 

Dans  la  vie  de  la  sainte  recluse  il  y  eut  encore  bien  des  agita- 
tions; la  mort  de  son  enfant,  les  désordres  du  roi,  qui  lui  était 
toujours  si  cher,  et  enfin  la  visite,  qu'elle  reçut  dans  son  cloître, 
de  madame  de  Montespan,  son  adultère  rivale,  cette  fièie  et  insul- 
tante beauté  que  le  dépit  poussait  au  cloître,  comme  l'amour  y 
avait  précipité  sœur  de  la  3Iiséricorcle,  et  ({ui  dut  verser  bien  des 
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picnrs  de  rage  quand  elle  se  vit  remplacée  dans  ce  poste  éminent 
par  une  de  ses  protégées,  (grâces  pleurez  !  pleurez  amours)  !  par  la 
veuve  du  bonhomme  Scarron! 

Alors  se  renouvela,  en  France,  la  coutume  des  maîtresses 
royales,  interrompue  depuis  Henri  IV,  par  deux  cardinaux  mi- 
nistres, et  certes  ce  fut  une  grande  chute  quand  nous  fûmes 
tombés  de  madame  de  La  Vallière  et  de  madame  de  Maintenon, 
à  madame  Dubarry.  C'est  alors  que  la  France  comprit  combien 
elle  devait  de  reconnaissance  aux  deux  maîtresses  de  Louis  XIV; 
aussi  ne  furent-elles  jamais  insultées,  que  je  sache,  ni  dans  les 
histoires,  ni  dans  les  salons,  ni  dans  les  livres,  ni  au  théâtre,  et 
le  duc  de  Saint-Simon  lui-même  en  j)arle  avec  toute  la  considéra- 
tion que  peut  avoir  un  grand  seigneur  pour  des  faiblesses  si- per- 
mises; il  était  réservé  au  théâtre  de  l'Ambigu -Comique  d'èlro 
plus  sévère  et  plus  moral  que  le  xvii«  siècle  et  le  siècle  suivant, 
et  de  faire  justice  de  La  Maintenon,  de  La  Vallière  et  de  La 
•Montespan. 

Après  l'acte  du  boudoir,  le  roi  part  pour  ses  victoires  de  Flan- 
dres, avec  cette  armée  brodée,  en  manchettes  et  en  galons,  que 
nous  avons  vue  dans  les  Mémoires  du  chevalier  de  Grammont. 
Le  roi  est  absent,  mademoiselle  de  La  Vallière,  assise  sur  les 
marches  de  ce  trône  adultère,  semble  gouverner  à  la  roijale,  et 
ses  fidèles  sujets  les  poètes,  les  musiciens,  les  artistes,  composent 
pour  la  jeune  duchesse,  un  de  ces  divertissements  qui  amusaient 
tant  cette  jeune  cour.  Le  ballet  qui  se  danse  en  ce  moment  est 
intitulé:  le  Passage  du  Rhin.  J'avoue  que  pour  ma  part  ce  ballet 
m'a  fort  am.usé;  on  y  voit  les  rivières  que  l'armée  a  passées;  le 
lUiin,  c«  Rhin  qui  fut  à  nous,  se  repose  sur  son  urne,  et  rappelle 
la  belle  description  de  Despréaux  ;  des  guerriers  se  battent  en 
dansant  un  njenuet;  les  violons  jouent  comme  ils  jouaient  (  n- 
core  au  temps  des  frères  Francœur  ;  puis  tout  à  coup  le  roi  arrive, 
le  roi  vainqueur,  La  Vallière  (je  veux  dire  mademoiselle  de  La 
Vallière)  court  au-devant  de  son  royal  amant;  Louis  XIV  évite 
ses  regards,  sa  figure  est  mécontente  ;  la  pauvre  femme  revient 
chez  elle  et  s'évanouit  cette  fois  pour  tout  de  bon,  ainsi  les  deux 
premiers  actes  finissent  par  un  évanouissement  ;  mais  quelle  diffé- 
rence, grand  Dieu  ! 
11  faut  vous  dire  que  pour  donner  à  leur  drame  la  couleur  de 
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cette  brillante  époque,  les  auteurs  ont  eu  la  malencontreuse  idée 
de  ressusciter  Roquelaure,  ce  bouffon  dont  les  Anas  ont  recueilli 
les  gravelures;  l'on  voit  donc  au  troisième  acte  ce  Roquelaure 
apocrj'phe  qui  s'amuse  à  jouer  avec  les  dames  de  la  cour,  à 
parler  de  l'enfant  que  le  roi  a  fait  à  la  duchesse  de  Roquelaure  : 
il  est  duc  et  père^  et  voilà  sa  chaussure  couverte  de  terre  d'Es- 
pagne !  Plaisanteries  de  bon  goût  qui  ne  se  conçoivent  guère 
dans  cette  éclatante  et  spirituelle  maison.  Arrive  le  roi  :  Sa  Majesté 
revient  du  Parlement,  les  auteurs  lui  ont  mis,  à  la  main,  le  fouet 
qu'il  avait  (enfant),  la  première  fois  qu'il  entra  en  son  Parlement, 
indigne  sujet  de  flatterie  dont  on  ne  s'est  servi  que  trop  souvent, 
et  que  les  admirateurs  du  grand  roi  ne  lui  pardonnent  qu'en 
faveur  de  sa  grande  jeunesse.  Ce  fouet,  à  la  main  du  roi  qui  revient 
de  sa  conquête,  est  un  misérable  anachronisme,  et  pour  le  prépa- 
rer quelque  peu,  les  auteurs  ont  appelé  à  leur  secours- un  autre 
anachronisme,  ils  ont  fait  donner  à  Louis  XIV  des  leçons  de 
Conslilulion,  et  cette  étrange  leçon  ils  l'ont  mise  qui  le  croirait? 
dans  la  bouche  du  duc  d.e  Lauzun  ! 

Cependant  la  duchesse  de  La  Vallière  s'est  enfuie  en  un  coin 
où  elle  pleure.  Elle  trouve  dans  son  appartement  des  tablettes 
du  roî  à  madame  de  Montespan,  et  ses  larmes  redoublent.  Le 
rôle  de  madame  de  Montespan  est  beaucoup  trop  odieux  dans 
ce  drame  ;  on  fait  une  trop  méchante  femme  de  celte  reine 
allière,  et  voisine  de  la  Majesté.  Quoi  qu'il  en  soit,  madame 
de  La  Vallière  pleure  encore,  quand  tout  à  coup  entre  un  jeune 
militaire  qu'elle  a  dû  épouser  autrefois.  Le  jeune  homme  revient 
de  l'armée  et  il  ignore  (  l'innocent  qu'il  est  !  )  que  sa  prétendue 
est  la  maîtresse  du  prince.  A  cette  nouvelle,  notre  officier  se 
désole,  il  tire  son  épée,  il  la  brise  et  il  sort. 

Puis,  madame  de  La  Vallière,  entendant  le  roi  qui  monte,  se 
jette  entre  les  bras  de  la  supérieure  du  couvent  des  Carmélites. 
Louis XIV  tend  les  bras  à  la  coulisse,  il  embrasse  un  ombre... 
alors  enfin  madame  de  Montespan  triomphe,  et  le  troisième  acte 
est  fini. 

Après  le  troisième  acte,  il  y  a  un  épilogue.  La  décoration,  qui 
est  fort  belle  et  d'un  très-pitloresque  effet  (  quelle  somme  d'ar- 
gent représenteraient  ces  magnifiques  décorations  qui  remplacent, 
si  misérablement  et  si  chèrement,  par  le  stérile  plaisir  des  yeux, 
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les  impérissables  plaisir  de  l'esprit)  !  représente  l'intérieur  de  ce 
couvent  des  Carmélites  de  Chaillot  où  vinrent  expirer  tant  de 
haines,  où  furent  expiées,  si  cruellement,  tant  d'ambitions  et  tant 
d'amour.  La  cellule  est  étroite,  le  lit  est  de  pierre,  et  l'on  voit 
circuler,  dans  celte  tombe  anticipée,  les  victimes  infortunées  d'un 
crime  si  digne  d'excuse  et  de  pardon  !  Rien  de  plus  funèbre  qne 
ce  dénouement  d'une  histoire  d'amour,  depuis  l'histoire  d'Héloïse 
et  d*Abeilard  !  La  cloche  sonne  comme  elle  sonnerait  pour  les 
morts,  Louise  de  la  Miséricorde  va  mourir,  on  n'attend  plus  que 
l'absolution  du  prêtre.  Le  prêtre  arrive,  il  bénit  la  sainte  fille... 

Et  ceci  dit,  tout  est  dit;  et  ceci  fait,  tout  est  fait.  Et  voilà  de 
quels  respects  nous  entourons  notre  propre  histoire  !  Alors  de 
quel  droit  nous  fâcher  contre  la  tragédie  anglaise,  et  même  de 
quel  droit  nous  en  moquer? 

Mais  quoi  !  nous  avons  renoncé  à  tant  de  droits  qu'il  nous  est 
bien  permis  d'en  usurper  quelques-uns.  D'ailleurs  ce  drame  anglais 
est  si  complètement  et  si  curieusement  bouffon,  que  toute  excuse 
nous  est  assurée  à  l'avance.  Il  est  impossible,  en  effet,  d'insulter 
plus  sérieusement  et  plus  innocemment  la  gloire  et  les  amours  du 
plus  grand  roi  qui  ait  honoré  un  trône.  L'auteur  de  cette  œuvre 
sans  nom  est  d'ailleurs  en  son  pays  ce  qu'on  appelle  une  célé- 
brité ;  nous  savons  déjà  qu'il  s'appelle  M.  Bulwer  ;  il  a  écrit  grand 
nombre  de  romans  ;  et  comme  il  s'agit  ici  du  plus  grand  siècle  de 
notre  histoire,  il  m'a  semblé  qu'il  ne  serait  pas  hors  de  propos,  de 
parler  de  la  pièce  de  M.  Bulwer. 

MADEMOISELLE    DE    LA    VALLIÈRE    ET    MADAME 
DE    MONTESPAN.    —    BOSSUET. 

Cette  pièce  de  M.  Bulwer  se  compose  de  préfaces,  prologue, 
épilogue,  romances,  additions,  suppressions,  dédicace,  notes: 
L'Ile  est  dédiée  à  Macready.  «  pour  sa  science  et  pour  son  génie, 
«  qui  peuvent  enseigner  aux  artistes,  quelle  que  soit  leur  profes- 
«  sion,  que  :  Vart  et  la  poésie  de  la  nature  expriment  le  vrai 
«  au  travers  du  prisme  de  l'idéal.  » 

Dans  sa  préface  n"  1,  M.  Bulwer  se  plaint  que  jusqu'à  présent 
Louis  XIV  ait  échappé  à  la  résurrection  du  théâtre ,  et  il 
promet  de  ressusciter  Louis  XIV  :  avec  son  égoisme  somptueux  et 
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royal,  son  besoin  maladij  d' amusement ,  les  propr'iéfés  de  soi 
tempérament  susceptible,  malgré  sa  froideur  ^  aux  énergiet 
dorlotées^  aux  ressources  sans  culture^  «  et  cœtera.  » 

Dans  une  préface  n°  2,  M.  Bulwer  nous  raconte  qu'il  avaii 
commencé  par  présenter  sa  pièce  au  directeur  de  Drury-Lane 
et  que  ce  directeur  malappris  n'avait  pas  voulu  représenter  h 
pièce,  sans  la  lire.  Alors  il  arriva  que  «  l'auteur  se  refusa  à  unel 
condition  telle  qu'aucun  auteur  d'une  certaine  réputation  ne  l'ac- 
corderait à  un  éditeur.  »  Le  théâtre  d'Hay-Market,  il  est  vrai, 
consentit  très-volontiers  à  jouer  la  pièce  sans  la  lire,  mais  wîie 
difficulté  sur  le  choix  des  acteurs  obligea  M.  Bulwer  à  rompre 
la  négociation  ;  enfin  le  théâtre  de  Covent-Garden  ,  plus  aveugle 
et  plus  complaisant  que  les  deux  autres,  non-seulement  accepta 
ce  chef-d'œuvre  les  yeux  fermés,  mais  encore  il  fut  assez  heureux 
pour  complaire  en  tout  point  à  l'auteur  de  la  duchesse  de  La 
Fallîère. 

La  préface  n"  3  nous  prévient  que  l'auteur  a  fait  à  son  œuvre 
des  changements  et  des  suppressions  qui  «  tout  en  retirant  de 
l'effet  général  la  finesse  et  la  subtilité  de  l'intrigue  de  cour,  ont 
été  très-favorablement  reçus.  »  Il  fallait  donc  que  cette  finesse 
fût  bien  subtile  pour  avoir  été  si  peu  regrettée. 

Dans  une  préface  n**  4  ,  l'auteur  se  plaint  des  comédiens,  race 
inintelligente  et  mal  apprise,  qui  n'ont  pas  assez  indiqué  ses 
intentions. 

Quant  au  prologue ,  le  prologue  de  M.  Bulwer  est  dans  son 
genre  un  petit  chef-d'œuvre  de  vanité,  de  seigneurie  et  de  pathos  : 
«  Peindre  le  passé  ;  mais  dans  le  passé  tracer  des  bornes  qui 
«  puissent  vaguement  prédire  l'actualité.  —  Trouver  parmi  tous 
«  les  fleuves  brillants  de  iart^  la  source  obscure  de  la  nature  , 
«  le  cœur  silencieux  de  la  femme.  —  Sur  la  surface  tumul- 
«  tueuse  de  V esprit  reposé  laisser  l'empreinte  des  vérités  les  plus 
«  simples:  faire  des  affections  les  prédications  de  l'âme,  »  et  tant 
d'autres  belles  choses  à  la  Schiller,  tel  est  le  tableau  courageuse- 
ment entrepris  par  l'auteur.  Avouez  que  vous  avez  rencontré,  rare- 
ment, un  poète  de  cette  force!  Ah  !  l'aimable  idiot!  quelle  langue, 
et  quel  style!  et  quelles  idées!  —  Nous  possédons  à  Charenton 
des  poètes  de  cette  force;  ils  écriraient  et  ils  penseraient  plus 
sagement. 
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La  pièce  est  digne  de  ces  préHices  et  de  ce  prologue. 
La  première  scène  du  premier  acte  se  passe  dans  le  jardin  de 
mademoiselle  de  La  Valliôre.  La  jeune  fille  part  demain  pour  la 
cour  et  elle  fait  ses  adieux  à  sa  mère,  aux  vignes,  aux  bois  ,  aux 
cloches  lointaines,  aux  oiseaux,  à  tout  le  monde,  excepté  au 
pauvre  Bragelone.  Mademoiselle  de  La  Vatlière  n  a  pas  l'air  de 
savoir  ce  que  vaut  Bragelone.  «  Ce  rôle,  dit  M.  Bulwer,  renferme 
«  dans  ma  pièce  tout  ce  qui  -prétend  à  Vhéroiqve.  »  Il  avoue 
même  «  que,  dans  ce  caractère,  il  a  pris,  lui ,  M.  Bulwer,  la 
«  liberté  d'idéaliser  la  réalité.  »  C'est  comme  s'il  nous  disait*. 
f  ai  pris  la  liberté  d'être  sublime!  Et  sans  ajouter  :  Excusez 
de  la  liberté  grande  î  —  Quoi  qu'il  en  soit,  Bragelone,  est  depuis 
longtemps  le  fiancé  de  mademoiselle  de  La  Vallière  : 

«  Louise,  dit-il  dans  son  langago-  simple  et  sans  art,  ton  père 
«  nous  fiança  dès  ton  enfance;  je  t'ai  veillé^  bourgeon,  du  prin- 
«  temps  virginal,  et  dans  la  jeunesse  il  me  semblait  t/iésau- 
«  riser  la  mienne.  —  La  lumière  purpurine  qu'Hébé  de  son 
«  urne  verse  sur  la  froide  terre,  m'est  revenue  dès  que  je  t'ai 
«  aimée.  »  Et  comme  ce  malheureux  Bragelone  se  trouve  fort 
ridicule  de  parler  ainsi,  il  ajoute  :  «  C'est  l'amour  qui  m'a  d'abord 
a  enseigné  les  mots  dorés  sous  l'effigie  desquels  les  cœurs  hon- 
«  nêtes  frappent,  eux  aussi,  leur  métal  massif.  »  Je  ne  sais  pas  si 
c'est  là  du  métal  massif,  c'est  de  la  lourde  poésie  à  coup  sûr. 

La  scène  change  et  représente  (ici  le  Schiller  anglais  se  rap- 
pelle à  plaisir  les  descriptions  du  château  d'Otrante)!  un  vieil 
arsenal  de  la  lourde  architecture  Jrançaise  qui  précède  Vé- 
poque  de  François  /**^  Bragelone  est  rentré  dans  sa  maison  pour 
prendre  ses  armes,  et  il  s'entretient  avec  Bertrand,  son  écuyer. 

Bragelone  dit  à  Bertrand  :  «  Ordonnez  qu'on  fasse  monter  le 
chèvrefeuille  tout  à  l'entour  du  bâtiment  de  l'est?  »  Puis  il  sort, 
car  il  a  entendu  hennir  son  cheval  de  bataille,  qui  flaire  de  loin 
les  glorieuses  fanfares  de  la  guerre!  Le  vieux  Bertrand  ,  resté 
seul,  se  dit  à  lui-même  :  «  Le  cœur  d'un  tourtereau  bat  sous 
cette  poitrine  de  lion  !  » 

Scène  m.  —  Le  théâtre  représente  les  jardins  de  Fontaine- 
fjleau  illuminés  en  verres  de  couleur.  Entrent  Lauzun  et  Gram- 
mont.  J'ai  besoin  de  vous  avertir  que  c'est  ici  le  même  Lauzun  qui 
fut  le  plus  brillant  cavalier  et  le  plus  aimé  de  la  cour  de  Louis  XIV; 
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que  c'est  le  même  chevalier  de  Grammont  un  bel  esprit  à  la 
Voltaire  dont  Hamilton  a  fait  son  charmant  héros.  Hélas  1  vous 
allez  voir  comment  M.  Bulwer  les  a  ressuscites  ! 

Dans  la  pièce  anglaise  Lauzun  est  un  marquis  de  bas  étage,  un 
triste  ricaneur  sans  esprit,  sans  beauté,  sans  jeunesse,  qui  ne 
parle  que  de  ses  créanciers,  comme  ferait  un  des  chevaliers  do 
Regnard.  Grammont  est  un  pauvre  hère  qui  donne  la  réplique  à 
Lauzun,  et  qui  n'a  pas  un  mot  à  répondre  à  personne.  —  «  Gram-  ' 
MOXT  :  Sa  Majesté  est  froide  ;  elle  tien  t  plus  d'Auguste  que  d'Ovide.  » 

Lauzu.n,  —  «  Un  roi  doit  avoir  une  maîtresse.  Quand  le  roi  vit 
a  chastement,  il  nous  pille ,  il  nous  vole  quatre-vingt-dix-neuf 
«  pour  cent.  —  Les  temps  sont  bien  changés.  Nos  pères,  comme 
«  de  vrais  bouchers^  assouvissaient  leur  ambition  à  coups  d'épée, 
«  à  coups  de  lance;  pour  nous,  l'esprit  est  notre  lance ^  Vin- 
«  trigue  notre  armure,  f  antichambre  notre  champ  de  bataille, 
«  et  le  plus  grand  héros  est  le  plus  grand  coquin  !  » 

Entre  alors  le  roi;  il  a  vu  mademoiselle  de  La  Vallière  à  sa 
cour,  il  l'aime  et  il  dit  à  Lauzun  :  —  Tu  as  vu ,  mon  Lauzun ,  la 
nouvelle  et  la  plus  belle  fleurette  de  notre  cour  —  la  suave  La 
Vallière?  » 

Lauzun  (à  part)  :  «  Je  crois  que  mes  créanciers  se  réjouiront 
de  l'aventure  de  cette  nuit.  » 

Le  roi,  Lauzun  et  Grammont,  cachés  dans  un  bosquet,  prêtent 
l'oreille  pendant  que  mademoiselle  de  La  Vallière,  non  moins 
emphatique  que  Bragelone,  déclame  ces  beaux  vers  : 

«  Qui  a  parlé  d'amour?  l'héliotrope,  regardant  le  soleil ,  ne  luij 
«  demande  que  sa  lumière  pour  briller  !  —  La  présence  même  de 
«  la  grandeur  de  Louis  élève  l'âme  au-dessus  dune  vile  tenta- 
«  tion.  Il  semble  venir  sur  la  terre  pour  élever  et  pacifier  nos  pen- 
«  sées  éparses  en  les  concentrant  sur  Jui-même.  » 

A  ce  beau  discours  «  de  cette  jeune  Diane  qu'accompagnent 
des  caprices  de  vestale  »  comme  dit  Lauzun ,  le  roi  ne  se  sent  pas 
de  joie  et  il  s'écrie  :  —  «  Charmante  La  Vallière  !  »  Rentre  alors 
toute  la  cour.  C'est  l'heure  de  tirer  les  billets  gagnants  à  la  loterie 
royale.  Le  roi  gagne  un  bracelet  de  diamants  dont  chaque  pierre 
vaut  un  duché!  et  il  le  donne  à  mademoiselle  do  La  Vallière. 

LauzuiN.  —  «  Bravo  !  —  Bien  joué  1  —  Dans  ce  jeu  si  singidier 
«  nommé  femme,  les  diamants  sont  toujours  à-tout  sur  les  cœurs.  » 
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Ce  qui  est  une  triste,  une  mausade,  une  méchante  plaisanterie 
et,  pour  le  dire  en  passant,  tout  à  fait  déplacée  à  propos  de 
mademoiselle  de  La  Vallière. 

Au  second  acte,  Bragelone ,  inquiet  pour  sa  fiancée,  s'en  vient 
dans  les  jardins  de  Fontainebleau  pour  savoir  quelques  nou- 
velles ;  en  ce  moment  le  lion  est  encore  un  tourtereau ,  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  un  chat  tigre,  et  ce  sera  bientôt  fait  ! 

Brageloxe.  ^-  «  On  m'a  dit  à  Dunkerque,  que  le  roi  aimait  une 
«  certaine  jeune  personne,  la  fille  du  brave  La  Vallière. 

Lauzun.  —  «  a  l'heure  qu'il  est,  mon  cher,  nos  laquais  ont 
«  usé  ce  caquet  jusqu'à  la  corde. 

Bragelone.  —  «  Tu  mens!  » 

A  ce  :  Tu  mens  !  nos  deux  coqs-plumets  tirent  leur  épée. 

Ils  se  battent;  Lauzun  est  désarmé,  il  ramasse  son  épée  et  il 
s'en  va  avec  son  démenti,  en  disant  :  —  «  Voilà  ce  qu'on  gagne  à 
a  parler  à  des  gens  qui  ignorent  le  ton  de  la  bonne  compa- 
a  g7iie.  » 

La  scène  suivante ,  entre  mademoiselle  de  La  Vallière  et  Bra- 
gelone, n'est  guère  de  meilleure  compagnie. 

Bragelone.  —  «  Fous  avez  appris  le  métier  de  bonne  heure. 

Mademoiselle  de  La  Valière.  —  «  Le  métier  !  Vous  m'insultez, 
c  Monsieur. 

Bragelone.  —  a  Des  reproches!  N'avez-vous  pas  honte  de  cette 
a  ruse  de  fille  de  joie  (Harîofs  trickf)  » 

Et  plus  ba^,  quand  Bragelone  s'est  attendri  :  «  Je  ne  t'aimais 
«  pas,  Louise,  comme  aiment  les  galants  !  Tu  m'étais  la  pensée 
«  de  cette  vie  remplissant  l'univers  d'amour  et  de  sainteté,  et  revê- 
«  tant  de  poésie  la  beauté  humaine ,  etc.  »  Bragelone  devrait 
bien  dire  à  mademoiselle  de  La  Vallière  ce  qu'il  disait  tout  à 
l'heure  à  M.  de  Lauzun  :  —  «  Pardonnez-moi  cette  phrase  de 
«  mauvais  goût.  » 

Et  enfin  il  entraîne  mademoiselle  de  La  Vallière  au  couvent. 

«  Grammont  (à  Lauzun).  —  Je  n'ai  jamais  ouï  parler  de  filles 
ï  d'honneur  fuyant  des  rois. 

«  Lauzun.  —  Si  vous  aviez  été  fille,  vous  auriez  été  bien  aimable, 
vous,  polisson  !  » 

La  belle  compagnie  ! 
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AcI.e  m.  —  Intérieur  d'une  chapelle,  le  tonnerre,  les  éclairs 
la  nuit,  etc. 

Mademoiselle  de  La  Vallière.  —  «  Dans  les  ténèbres  le  cœui 
«  (jli.sse.  (  Tonnerre).  Roule,  roule,  char  funèbre  des  orages  donj 
«  les  roues  sont  le  tonnerre  !  {La  cloche  sonne).  Voici  le  glas  d( 
«  la  nuit;  langage  du  temps  nous  ordonnant  de  méditer  ces  pa- 
«  rôles  :  Au  lit!  au  lit  !  Aux  Igrmes!  Au  lit!  au  lit!  » 

N'est-ce  pas,  je  vous  prie,  une  chose  étrange,  qu'un  poêle  aaj 
glais  se  permette  de  faire  agir  et  parler,  comme  une  folle,  une  des^ 
plus  grandes  dames  de  l'histoire  de  France,  et  comme  la  chose 
est  bien  trouvée  :  Au  lit  !  au  lit!  au  lit  !  ïmme  autant  ce  brave 
homme  qui  entendit  les  cloches  de  Londres  lui  réciter  un  jour  : 
«  Tu  seras  lord-maire,  Wirgtinglon  !  »  Avec  un  peu  de  zèle,  de  res- 
pect et  de  bonne  volonté,  M.  Bulwer  se  pouvait  faire  instruire  de 
l'époque  et  des  personnages  de  son  drame.  11  eût  trouvé,  dans  les 
œuvres  mêmes  de  Bossuet,  parmi  les  lettres  de  ce  père  de  l'Église, 
plusieurs  passages  qui  lui  eussent  montré  les  combats,  les  obsta- 
cles, l'hésitation  de  madame  de  La  Vallière  avant  de  quitter,  à  tout 
jamais,  ce  monde  où  elle  brillait  de  toutes  les  grandeurs  de  la 
beauté,  de  la  jeunesse 'et  de  la  passion.  Dans  ses  lettres  à  M.  le 
maréchal  de  Bellefond,  l'évèque  de  Meaux  raconte  d'un  style 
attristé,  grave  et  touché  tout  ensemble,  ce  drame  caché  dont 
M.  Bulwer  et  ses  complices  ont  fait  une  parodie.  Ces  pages  chré- 
tiennes exhalent  les  angoisses  et  les  douleurs  de  celte  âme  en 
peine,  et  l'on  se  sent  plus  attendri,  voyant  cette  illustre  per^onne 
hésiter,  que  si  elle  se  jetait,  comme  on  nous  la  montre  au  théâtre, 
au  beau  milieu  de  l'abîme,  la  tète  la  première  !  «  J'ai  vu  plusieurs 
«  fois  madame  la  duchesse  de  La  Vallière,  je  la  trouve  dans  de 
«  très-bonnes  dispositions  qui  auront  leur  effet,  je  l'espère.  Un 
«  naturel  un  peu  plus  fort  que  le  sien  aurait  déjà  fait  plus  d'un 
«  pas,  uiçiis  il  ne  faut  pas  l'engager  à  plus  qu'elle  ne  saurait  sou- 
«  tenir...  » 

Certes,  nous  voilà  bien  loin  de  la  hâte  et  de  la  précipitation  de 
M.  Bulwer.  On  no  quittait  pas  Louis  XIV,  quand  on  s'appelait 
madame  la  duchesse  de  Vaujour,  et  qu'on  était  trois  fois  mère, 
avec  aussi  peu  de  sans  gène  que  si  l'on  eût  été  une  comédienne 
à  la  mode,  en  puissance  de  quelque  duc  et  [)air  !  On  prenait  son 
temps,  on  choisissait  son  heure  et  l'heure  du  roi.  On  a  la  disposi- 
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tion  prochaine,  la  grâce,  oui,  mais  il  (aul  entretenir  ces  saintes 
dispositions.  «  Et  si  je  trouve  quelque  occasion  d'avancer  les 
a  choses  ,  je  ne  la  manquerai  pas  1  ».» C'est  Bossuet  qui  parle,  il 
ajoute  (et  voilà  le  drame)  !  «  Madame  de  La  Vallière  m'a  obligé  de 
«  traiter  le  chapitre  de  sa  vocation  avec  madame  de  Monlespan  !  » 

Juste  ciel  qu'est-ce  à  dire?  madame  de  Montespan  mêlée  à  la 
conversion  de  mademoiselle  de  La  Vallière  !  Ah  !  dramaturges, 
race  ignorante;  ils  n'ont  pas  su  tirer  parti  de  cet  aveu  de  Bos- 
suet! Madame  de  Montespan  consultée  à  l'occasion  de  celte 
prise  de  voile,  et  disant  que  les  Carmélites  lui  font  peur!  Les 
Carmélites  lui  font  peur,  et  elle  en  rit! 

a  On  a  couvert,  ajoute  Bossuet,  autant  qu'on  a  pu  cette  réso- 
((  lution  d'un  grand  ridicule.  »  (16  janvier  467i). 

Rions  donc,  et  que  madame  de  Montespan  soit  contente,  avant 
peu  cette  repentie  et  cette  repentante  ira,  en  effet,  en  dépit  de  ce 
grand  ridicule,  au  couvent  des  Carmélites,  et  toute  la  cour  sera 
édifiée  et  étonnée  de  sa  tranquillité  et  de  sa  joie  ! 

«  En  vérité,  ses  sentiments  ont  quelque  chose  de  si  divin,  que 
«  je  ne  puis  y  penser  sans  être  en  de  continuelles  actions  de 
«  grâces,  et  la  marque  du  doigt  de  Dieu,  c'est  la  force  et  l'humi- 
«  lité  qui  accompagne  toutes  ses  pensées,  c'est  l'ouvrage  du  Saint- 
«  Esprit.  Ses  affaires  se  sont  disposées  avec  une  faciUté  merveil- 
«  leuse  ;  elle  ne  respire  plus  que  la  pénitence,  et  sans  être  ef- 
«  frayée  de  l'austérité  de  la  vie  qu'elle  est  prête  d'embrasser,  elle 
«  en  regarde  la  fin  avec  une  consolation  qui  ne  lui  permet  pas 
«  d'en  craindre  la  peine!  » 

0  l'admirable  et  touchante  éloquence,  à  propos  de  cette  femme 
insultée  à  plaisir  par  ce  malheureux  M.  Bulwer  !  Et  que  serait-ce 
donc  si  nous  assistions  à  ce  fameux  sermon  pour  la  prise  de  voile 
de  madame  de  La  Vallière,  en  présence  de  cette  reine  de  France 
qui  a  pardonné  à  cette  femme,  en  ce  moment  couverte  de  la  cendre 
des  morts!  (4  juin  1675.) 

Soyons  charitables,  épargnons  cette  humiliante  comparaison  à 
'A.  Bulwer,  détournons  nos  regards  de  tout  ce  qui  brille,  de  tout 
ce  qui  ri',  aux  yeux,  de  tout  ce  qui  nous  paraît  grand  et  magni- 
fique autour  de  ce  monarque  dont  on  fait  un  tyran  de  comédie  , 
autour  de  cette  femme  illu>tre  et  sainte,  devenue  un  jouet  dans  la 
main  de  M.  Bulwer.  Cet  homme  est  naturellemeiit  boursoufllé;  il 
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ne  comprendra  jamais  ce  qui  est  simple  et  naïf.  Cet  homme  est 
un  hâbleur  de  fausse  éloquence  ;  il  ressemble  à  cette  femme  am- 
bitieuse et  vaine  dont  parle  Bossuet  pour  s'en  moquer  :  «  Elle 
«  croit  valoir  beaucoup  parce  qu'elle  s'est  chargée  d'or,  de  pierre- 
ce  ries  et  de  mille  autres  ornements.  Pour  la  parer,  la  nature  s'é- 
«  puise,  tous  les  arts  suent,  toute  l'industrie  se  cpnsume.  » 

A  quoi  bon?  vous  n'avez  sous  ces  ajustements  qu'un  vieux 
corps,  une  âme  vide,  un  pauvre  esprit,  un  fantôme,  un  mensonge, 
un  copiste,  un  faux  Shakspeare,  un  faux  Schiller!  J'ai  pitié  de 
M.  Bulwer,  mais  il  a  fait  représenter  cette  ignoble  pièce,  il  la  su- 
bira jusqu'au  bout;  nous  allons  donc,  s'il  vous  plaît,  entrer  dans 
ce  couvent  des  Carmélites  *  à  la  suite  du  roi  et  de  M.  de  Lau- 
zun.  Écoutez  maintenant  comment  M.  Bulwer  fait  parler  la  mère 
Jgnès  qu'il  appelle  Vabhesse^  car  il  n'a  pas  voulu  se  donner  la 
peine  de  savoir  le  nom  de  ce  collaborateur  de  Bossuet  : 

Entre,  dans  le  couvent,  le  roi  suivi  de  Lauzun. 

L'abbesse.  —  «  Quel  tumulte  souille  la  demeure  de  Dieu  ! 

Lauzun.  —  «  Le  roi.  Madame. 

L'abbesse.  —  «  Le  roi  !  Fous  plaisantez^  Monsieur  !  » 

J'avoue  franchement  que  je  doute  fort  qu'en  pareille  circonstance 
la  mère  Agnès  ait  répondu  :  —  Fous  plaisantez,  Monsieur  î 

Le  roi  qui  ne  plaisante  pas,  «  s'avance  avec  passion ^  s'arrête, 
«  puis  dit,  avec  dignité  :  Jbbesse,  sans  vouloir  vous  offenser^ 
«  nous  n  ignorons  pas  que  souvent  des  motifs  non  avoués  exci- 
«  tent  votre  zèle  pour  les  conversions.  » 

Et  moi,  je  vous  réponds  que  le  roi  Louis  XIV  n'a  jamais  tenu 
un  pareil  langage  à  une  abbesse,  dans  son  propre  couvent,  et 
qu'en  tout  cas,  si  jamais  le  roi  eût  tenu  ce  discours,  il  ne  l'aurait 
pas  tenu  avec  dignité! 

Alors  le  roi,  sans  plus  de  préparation  enlève  mademoiselle  de 
La  Vallière  et  la  ramène  à  la  cour. 

Il  y  avait,  dans  ce  troisième  acte,  des  choses  encore  plus  extraor- 
dinaires, s'il  est  possible.  Par  exemple ,  on  voyait  arriver  Lauzun 
et  madame  de  Montespan  ;  madame  de  Montespan  disait  à  Lau- 
zun :  «  Je  suis  fatiguée  de  plaisirs,  il  me  semble  que  la  terre 
soit  gazonnée  d'écarlate,  sans  un  seul  coin  vert.  » 

1.  «  La  retraite  de  madame  de  La  Vallière  aux  Carmélites  a  causé  des 
tempêtes;  il  faut  qu'il  en  coûte  pour  sauver  les  âmes.  » 
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Après  quoi  LauzAin  disait  à  madame  de  Montespan  :  «  Voire 
«  es;^rit  est  réellement  un  esprit  de  cour,  assez  lumineux  pour 
«  échauffer  et  ne  jamais  brûler.  Vous  avez  beaucoup  de  celle 
a  énergie  qui  ressemble  au  sentiment,  etc.  »  Madame  de  Montes- 
pan  répondait  à  Lauzun  :  «  Je  sais  que  tu  as  été  l'architecte  de 
«  ma  puissance.  »  On  voyait  ensuite  Louis  XIV  jouant  aux  échecs 
avec  mademoiselle  de  La  Vallière. 

Le  roi  (à  mademoiselle  de  La  Vallière).  —  Pourquoi  si  peu 
«  de  gaîté?  pourquoi  ne  pas  sourire  ? —  L'amour  se  croit  offensé 
«  si  le  chagrin  jette  ses  ombres  sur  le  cœur  qu'il  cherche  à 
«  remplir  d'un  soleil  sans  nuages.  « 

Et  un  peu  plus  bas  ce  roi  gentilhomme,  si  plein  de  tact  et  de 
goût,  s'oubliait  jusqu'à  dire  à  mademoiselle  de  La  Vallière  :  — 
«Madame,  ai-je  mérité  le  muet  reproche  de  votre  chagrin? /e 
«  ne  veux  pas  de  ce  jargon  de  femme- de-diambre  à  propos 
«  de  la  vertu  perdue  !  » 

Enfin  Louis,  resté  seul,  se  dit  à  lui-même  :  «  Je  verrai  Lauzun; 
«  son  esprit  me  convient,  faime  presque  sa  fourberie;  elle 
a  ne  nous  fait  jamais  bâiller  comme  les  vertus  collet-monté  l  » 
Songez  à  cela!  Le  roi  Louis  XIV  qui  dit  d'un /o^^rôe  :  Son  esprit 
me  convient! 

Arrivait  ensuite  le  marquis  de  Montespan,  avec  une  brillante 
chaussure  écarlate^  et  Lauzun  lui  disait  :  «  Cher  marquis,  vous 
«  êtes  le  reflet  de  la  mode.  Grand  Dieu  !  Quels  bas  !  Fous  par- 
courez la  terre  en  Cupidon  monté  sur  une  paire  de  torches.  » 

Le  roi  (au  marquis  de  Montespan)  :  «  Le  décorum  exige  votre 
«  bannissement;  laissez  votre  femme  en  paix  et  vivez  seul.  — 
«  Allez!  Et,  pour  voire  maison  séparée,  qui  nécessite  un  sur- 
a  croît  de  dépense,  notre  trésorier  vous  comptera  cent  mille 
«  couronnes.  » 

M.  DE  Montespan  {avec  ravissement)  :  Cent  mille  couronnes  !  » 

Eh  bien  !  c'est  là  encore  mentir  à  l'histoire  et  avilir  à  plaisir  et 
sans  aucune  nécessité  dramatique ,  le  noble  caractère  de  M.  le 
marquis  de  Montespan. 

Accablé  de  cette  misère,  il  s'en  revint  chez  lui  en  grand  deuil; 
il  s'enferma  dans  un  vieux  château,  non  loin  de  Toulouse,  et 
quand  ses  enfants  lui  demandaient  des  nouvelles  de  leur  mère  : 
—  Elle  est  morte,  répondait  M.  de  Montespan. 
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Une  scène  auparavant,  quand  madame  de  Monlespan  rencon- 
trait Louis  XIV,  elle  lui  faisait  à  haute  et  intelligible  voix  et  à 
brûle-pourpoint,  l'aimable  déclaration  que  voici  : 

Madame  de  Montespan.  —  a  Quel  ravissement  ce  doit  être, 
«  de  pouvoir  seulement  co7ite?iter  tin  atome  du  divin  Louis; 
«  que  serait-ce  de  remplir  son  âme  entière?...  Perdre  ton  amour 
«  (c'est  la  première  fois  qu'elle  lui  parle!  )  doit  être,  non  pas 
«  du  chagrin  ,  mais  quelque  chose  comme  le  désespoir  sublime 
a  de  ce  liomain ,  qui  sentait  qu'il  perdait  un  monde.,.  Se 
«  savoir  à  lui  !  quel  orgueil,  quelle  gloire  ,  même  quand  toute  la 
«  terre  crierait  :  Honte!  La  terre  ne  pourrait  assourdir  à  son 
«  cœur  la  trompette  qui,  de  sa  voix  sonore  et  triomphante^  lui 
«  dirait  que  la  terre  n'est  que  l'esclave  de  Louis!  »  Et  cette 
folle,  qu'on  fait  parler  ainsi  trois  pages  durant ,  c'est  madame  de 
Montespan,  celte  superbe  dont  parle  Racine  dans  Esther^  et  dont 
l'orgueil  humilia  même  l'orgueil  de  Louis  XIV  !  C'est  ainsi  que 
M.  Bulwer  prétend  ressusciter  le  xvii^  siècle  ,  dont  on  peut  dire 
ce  que  disait  Bossuet  *  d'Alexandre  le  Grand  :  «  Il  vit  dans  la 
bouche  de  tous  les  hommes  sans  que  sa  gloire  soit  effacée  ou  di- 
minuée depuis  tant  d'années.  » 

Mais  si  madame  de  Montespan  parle  comme  une  bacchante  à 
jeun,  Louis XIV,  de  son  côté,  lui  répond  comme  le  vieux  céliba- 
taire ne  répondrait  pas  à  sa  servante  Babet  :  «  Belle  dame,  quand 
«  tu  parles,  je  rêve  ce  que  devrait  être  l'amour.  Tu  viens  implo- 
(i  rante  et  tu  restes  juge;  oh!  je  m'agenouille  devant  toi,  pour  te 
«  demander  espérance  et  merci  !  » 

Toutes  ces  burlesques  inventions  se  terminaient  par  un  très- 
inutile  affront  que  faisait  le  roi ,  en  pleine  cour  et  chez  la  reine  , 
à  mademoiselle  de  La  Vallière. 

Enfin  au  quatrième  acte ,  il  y  avait  encore  entre  Lauzun  et 
madame  de  Montespan ,  la  plus  incroyable  scène  qui  se  puisse 
imaginer.  —  «  Athénaïs,  disait  Lauzun  à  madame  de  Montespan  : 
«  Maîtresse  du  roi,  avez-vous  demandé  au  roi  la  place  que  vous 
«  aviez  désiré  de  me  faire  obtenir.?  Mes  créanciers  me  pressent.  » 

Madame  de  Monlespan,  impatientée,  finissait  par  répondre  à 
Lauzun  :  —  «  Insolent!  vous  paierez  cela  !  »  —  Lauzun,  en  vrai 

\.  Sermon  pour  la  prise  de  voile  de  madame  de  La  Vallière. 
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m  père  de  mélodrame,  regardnit  madame  de  Montespan  et  di- 

il  :  —  a  Tisse  bien  la  toile,  lisse;  la  plus  forte  araignée  dévo- 
0  rera  l*aiitre  ;  un  de  nous  deux  doit  succomber.  » 

Il  paraît  que  dès  le  premier  jour  de  ce  triste  drame,  toutes 
ces  belles  inventions  furent  vivement  répudiées  par  la  saine  partie 
du  public  anglais.  —  11  y  a  de  beaux  et  justes  esprits  au  sommet 
de  cette  nation  qui  ne  pouvaient  pas  toiér'er  ces  abominables 
mensonges,  et  ces  honteux  démentis  donnés  à  la  majesté  de  l'his- 
toire !  Certes  le  public  anglais  est  trop  versé  dans  les  choses 
historiques  et  trop  habitué  à  respecter  la  véritable  grandeur, 
jiour  ne  pas  prendre  en  main  la  défense  d'un  roi  pareil  et  d'une 
pareille  époque.  C'est  pourquoi  les  plaisanteries  de  M.  Buhver 
parurent,  à  la  première  représentation  de  sa  pièce,  si  insipides 
cf  si  déplacées,  qu'on  eut  honte  de  les  avoir  entendues;  nul  ne 
voulut  être  complice  d'une  comédie  où  le  roi  Louis  XIV  parlait 
comme  un  valet  de  chambre,  où  M,  de  Lauzun  se  conduisait 
comme  un  escroc,  M.  lé  chevalier  de  Grammont  comme  un  niais, 
^\  le  marquis  de  Montespan  comme  un  infâme,  et  madame  de 

ntespan  comme  une  fille.  11  fallut,  bon  gré  mal  gré,  «  réduire 
a  aux  proportions  tCiine  esquisse  le  rôle  de  Lauzun,  le  rôle  le 
«  plus  intellectuel,  et  que  f  avais  le  plus  travaillé,  dit  l'auteur. 

Partîf rient  montes.)  t 

Au  quatrième  acte  (  notez  bien  que  voici  tantôt  sept  ans  que 
dure  cette  pénible  intrigue),  nous  nous  trouvons  encore  une  fois 
tlans  les  jardins  de  Versailles.  Dans  ces  jardins  de  Versailles, 
nous  retrouvons  cette  esquisse  beaucoup  trop  travaillée ,  qu'on 
appelle  Lauzun.  Lauzun  raconte  au  chevalier  de  Grammont  qui 
arrive  d'Angleterre,  de  la  cour  de  ce  brillant  et  futile  Charles  II , 
spirituel  et  licencieux  copiste  de  Louis  XIV,  «  que  l'amour  bru- 
it lant  de  Louis  pour  mademoiselle  de  La  Vallière  est  tombé  de 
«  son  cœur  comme  un  fruit  mdr  ;  que  le  roi,  désirant  calmer 
«  sa  conscience^  permet  à  lui  Lauzun,  de  demander  la  main  de 
«  La  Vallière.  —  La  dot  est  digne  du  prince  »  ajoute  Lauzun  : 

«  Et  si  j'obtiens  la  main  de  celte  riche  duchesse,  je  sais,  plus 
a  d'un  honnête  juif  d'Israël  qui  seraient  bien  les  gaillards 
«  les  plus  heureux  de  Paris.  »  La  plaisanterie  n'est  pas  nouvelle 
et  voici  tantôt  six  ans  que  M.  de  Lauzun  nous  parle  de  ses 
créanciers. 
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Les  plaintes  de  mademoiselle  de  La  Vallière,  ainsi  outragée, 
sont  naturellement  sans  noblesse  et  sans  charme.  Une  fois  que 
vous  soumettez  cette  pauvre  créature  à  des  outrages  impossibles, 
il  lui  est  impossible  à  elle  d'égaler  vos  outrages  par  sa  douleur. 
Vous  Va^i>e\ezfe77ime-de'Chambre ,  fille  de  joie ,  vous  voulez  la 
marier,  elle,  la  duchesse  de  Vaujour,  à  un  fripon.  Que  voulez- 
vous  qu'elle  réponde?  Vous  lui  parlez  un  langage  qu'elle  n'entend 
pas,  vous  lui  faites  des  menaces  qu'elle  ne  saurait  comprendre  ! 
Dans  tous  les  arts,  mais  surtout  dans  l'art  dramatique,  les 
sentiments  et  les  passions  se  tiennent.  —  Mettez  une  insolence 
dans  la  question  que  fait  un  de  vos  personnages,  à  coup  sûr  l'autre 
personnage  répondra,  tout  au  moins,  à  celle  insolence,  par  une  bê- 
tise. L'emphase  appelle  l'emphase,  le  faux  appelle  le  faux.  Dans  la 
pièce  de  M.  Bulwer,  Louis  XIV  traite  mademoiselle  de  La  Val- 
lière comme  un  crocheteur  ne  traiterait  pas  sa  maîtresse ,  il  est 
de  toute  nécessité  que  mademoiselle  de  La  Vallière  se  désole  et 
se  lamente  comme  ferait  une  femme  de  la  halle. 

«  Hélas  !  hélas  !  que  je  hais  ce  monde  !  L'amour  est  mort,  excepté 
«  dans  mon  cœur,  et  cet  amour,  amour  survivant,  se  transforme 
«  et  devient  désespoir  !  —  Fi  !  toi  Lauzun,  gentilhomme  de  haute 
«  naissance,  d'éclat  et  de  scepticisme  (scepticisme!  le  mot 
«  n'était  pas  inventé,  heureusement  pour  le  xvii«  siècle  ),  tu  accep- 
s  «  terais  le  rebut  d'un  roi!  Fi  1  tu  n'as  pas  do  cœur!  » 

Mademoiselle  de  La  Vallière  parler  ainsi  !  Voilà  pourtant  où 
mène  l'ignorance  de  toutes  choses  !  —  Si  M.  Bulwer  eût  seulement 
lu  une  seule  des  tragédies  de  Racine ,  il  eût  appris  comment  pleu- 
raient, comment  s'enveloppaient  dans  leur  chaste  douleur,  com- 
ment mouraient  les  femmes  de  Louis  XIV  ;  il  se  fût  dit  que  toutes 
les  femmes  de  Racine  étaient  faites  à  l'image  de  mademoiselle  de 
La  Vallière  et  de  quelques  âmes  d'élite  qui  ont  honoré  ce  siècle, 
afin  que  rien  ne  manquât  à  sa  beauté,  comme  rien  ne  manque  à 
son  génie  ;  il  eût  respecté  à  la  fois  Louis  XIV  et  mademoiselle  de 
La  Vallière,  et  comme  tout  respect  bien  placé  porte  sa  récom- 
pense, M.  Bulwer  n'eût  pas  fait  ce  drame  déshonorant  pour  son 
esprit. 

Tout  ce  qui  se  passe  après  la  demande  en  mariage  de  Lauzun 
est,  comme  tout  le  reste,  parfaitement  absurde.  A  l'instant  même 
où  mademoiselle  de  La  Vallière  est  le  plus  désolée,  un  moine  se 
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présente  chez  elle  ;  ce  moine  c'est  Bragelone.  Bragelone ,  en 
habit  de  moine,  rapporte  à  mademoiselle  de  La  Vallière  une 
vieille  écharpe  qu'elle  lui  a  donnée  il  y  "a  huit  ans  ;  la  première 
personne  que  rencontre  le  moine  chez  la  duchesse ,  c'est  le  roi , 
qui  vient  voir  comment  vont  les  amours  de  Lauzun?  Alors , 
voilà  Bragelone  qui  se  dit  tout  bas  :  «  Comme  ma  chair  frémit  ! 
Éloigne-toi^  Satan!  tentateur,  retire-toi!  »  Or,  le  tentateur  ne 
s'en  va  guère,  car  Bragelone  insulte  le  roi  de  toutes  les  façons. 

II  parle  ni  plus  ni  moins ,  comme  les  plus  acharnés  pam- 
phlétaires ont  parlé  de  Louis  XIV  depuis  sa  mort.  Il  lui  re- 
proche d'avoir  dévoré  le  peuple  et  d'avoir  bu  ses  sueurs.  :  «  Un 
«  million  de  soldats  ont  versé  leur  sang  pour  payer  vos  lauriers  , 
a  un  million  de  paysans  sont  morts  à  la  peine  pour  vous  bâtir 
«  Versailles.  »  Il  lui  reproche  ses  peintres,  ses  poètes,  ses  prêtres, 
ses  architectes;  il  finit  par  lui  prédire  très-clairement  la  révoca- 
tion de  l'Édit  de  Nantes,  et  le  règne  de  madame  de  Maintenon. 

a  Roi,  quand  V 'âge paralysera  ta  chair,  tu  tomberas  entre  les 
«  mains  des  prêtres  ,  radotant  mais  non  pas  repentant.  »  Et 
que  répond  le  roi  à  ces  injures?  Le  roi  répond  par  trois  bêtises 
insupportables  : 

Première  bêtise.  —  On  le  dirait  inspiré  !  Ce  qui  veut  dire  : 
—  Voilà  un  moine  qui  a  bien  lu  les  mémoires  que  se  prépare  à 
écrire  la  duc  de  Saint-Simon. 

Deuxième  bêtise.  —  Le  roi  (au  moine)  :  «  On  n'a  jamais  dit 
«  que  Louis  XIV,  à  l'heure  de  son  plus  grand  orgueil ,  vCait  pas 
«  abaissé  son  sceptre  decant  la  crosse  de  l'Église.  »  Mais,  au 
contraire,  ce  fut  là  une  des  gloires  de.  Louis  XIV,  de  faire  res- 
pecter sa  puissance  royale,  môme  par  le  souverain  pontife.  Avant 
de  mettre  une  pareille  phrase  dans  la  bouche  du  grand,  roi,  M.  Bul- 
wer  aurait  bien  dû  interroger  le  premier  écolier  venu;  celui-ci 
lui  eût  rappelé  la  conduite  du  roi ,  quand  M.  de  Créqui ,  notre 
ambassadeur  à  Rome,  fut  insulté  par  la  populace.  Le  roi  exigea 
une  réparation  complète;  en  vain  le  pape  appela  à  son  aide  l'Alle- 
magne et  l'Espagne,  il  fallut  que  la  tiare  s'inclinât  devant  la  cou- 
ronne !  » 

«  Il  fut  forcé,  dit  Voltaire,  d'exiler  de  Rome  son  propre  frère, 
«  d'envoyer  à  Versailles  son  neveu,  le  cardinal  Chighi,  faire  satis- 
«  faction  à  Sa  Majesté,  de  casser  la  garde  corse,  qui  avait  tiré  sur 
II.  42 


206  LITTÉRATURE  DRAMATIQUE. 

«  notre  ambassadeur,  et  d'élever  une  pyramide  qui  contenait  l'in- 
«  jure  avec  la  réparation.  »  Voilà  un  poète  anglais  bien  venu  à 
faire  dire  à  Louis  XIV  :  On  n'a  jamais  dit  que  Louis  XIV  n'eût 
pas  abaissé  son  sceptre  devant  la  crosse  de  V Église. 

Troisième  bêtise,  qui  n'est  pas  la  dernière.  —  Quand  le  roi  de 
France,  c'est-à-dire  le  roi  de  M.  Bulvver,  a  été  bel  et  bien  écrasé 
par  les  déclamations  et  les  prédications  furibondes  de  ce  moine, 
que  pensez-vous  que  fasse  le  roi  pour  se  remettre  d'une  alarme  si 
chaude  ?  Je  vous  le  donne  en  cent  à  deviner.  Le  roi  appelle  un 
des  gens  de  madame  de  La  Vallière,  et  il  demande  —  «  Du  vint... 
Cest  bien^  cela  nous  remet.  »  Et  le  roi  boit  ! 

Le  cinquième  acte  est  digne  des  quatre  autres  :  rien  ne  marche 
et  rien  n'avance;  c'est  toujours  La  Vallière  qui  pleure,  toujours 
Lauzun  qui  rit,  toujours  Louis  XIV  qui  s'ennuie.  L'auteur  n'en- 
tend guère  plus  les  passions  qu'il  ne  sait  l'histoire  ,  et  il  se  perd 
lui-même  dans  un  chaos  d'événements. 

Au  couvent  des  Carmélites  arrivent,  à  la  suite  l'un  de  l'antre 
le  moine  Bragelone,  mademoiselle  de  La  Vallière,  le  roi,  l'iné- 
vitable Lauzun,  madame  de  Montespan.  Lauzun  donne  son 
congé  à  madame  de  Montespan  ,  de  la  part  du  roi  :  —  «  Notre 
gracieux  •  roi  vous  permet  de  quitter  Versailles.  »  Bragelone 
déclame  contre  les  vanités  de  la  vie  et  de  l'amour  :  —  «  Quel 
grand  philosophe  que  la  vie!  »  Il  est  sur  le  point  de  ramasser 
un  gant  de  mademoiselle  de  La  Vallière,  mais  il  s'arrête  en  se 
disant  :  —  Cest  un  péché  !  Ce  Bragelone  est  toujours  le  môme; 
il  faisait  planter  du  chèvrefeuille  au  premier  acte  ,  il  n'ose  pas 
toucher  aux  reliques  de  sa  maîtresse  1 

Au  dernier  acte,  Mademoiselle  de  La  Vallière  arrive  aux  sons 
de  la  musique,  pour  prononcer  ses  vœux;  au  pied  de  la  croix, 
le  roi  l'arrête,  en  s'écriant  :  ~  «  Tues  rendue  à  l'amour. — 
Ne  m'appelle  pas  sire;  reviens  à  ces  heures  délicieuses  où  je 
n'étais  que  ton  amant.  —  Où  tu  étais  ?î?o?i  oiseau^  ma  belle 
fleur,  ma  violette!  —  La  convoitise  insensée  du  chaîigement 
m'a  en'rainé!  »  Ces  amoureux  petits  discours,  si  jolis  et  si  bien 
placés  dans  cette  chapelle  des  carmélites  et  dans  une  circon- 
stance si  solennelle,  ne  touchent  pas,  le  moins  du  monde,  la  sœur 
Louise  de  la  Miséricorde.  Le  roi  s'en  va  en  disant  :  —  «  Je  ne 
«  veux  pas  t'entendre,  —  Ne  me  touche  pas!'NQ  me  parle  pas! 
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«  Vois!  —  Vois!  —  Je  suffoque!  Ces  larmes!...  qu'elles  parlent 
«  pour  moi!  Maintenant,  maintenant  ta  main!  0  mon  Dieu!  — 
Adieu  pour  toujours*  !  » 

Ainsi  finit  ce  malheureux  drame.  —  Je  me  trompe  ;  il  n'y  avait 
que  le  marquis  de  Montespan  qui  pût  le  finir  dignement  et  de 
manière  que  le  dernier  couplet  fût  à  la  hauteur  de  tous  les  autres. 
Quand  donc  mademoiselle  de  La  Vallière  a  pris  le  voile  ;  «  quand 
«  elle  fit  celte  action  *,  comme  elle  a  fait  toutes  les  autres,  c'est- 
«  à-dire  d'une  façon  charmante  »,  M.  de  Montespan  s'avance  sur 
le  devant  du  théâtre ,  et  il  remplit  l'office  du  clown  anglais  en 
récitant,  à  propos  de  mademoiselle  de  La  Vallière,  qui  vient  d'en- 
trer aux  Carmélites ,  une  longue  plaisanterie  industrielle ,  dont 
voici  quelques  passages  : 

«  A  dire  vrai ,  Messieurs,  il  y  a  eu  de  singuliers  changements 
«  depuis  que  Louis  et  sa  gloire  ont  disparu  de  la  scène  des  vivants. 
«  Dans  ma  jeunesse,  quand  les  ducs  désiraient  sortir,  —  six  che- 
«  vaux  les  menaient  à  près  d'un  demi-mille  de  chez  eux  ;  mais 
«  aujourd'hui  un  duc  prend  ses  promenades  vers  la  lune  *  et  fait 
«  son  demi-mille  en  ballon  !  De  mon  temps,  les  honnêtes  gens  qui, 
«  comme  moi ,  pouvaient  soutirer  à  l'État  une  aisance ,  vivaient 
«  tranquilles.  Aujourd'hui  tout  le  monde,  quelle  que  soit  sa  posi- 
«  tion ,  court  après  ce  qu'on  nomme  spéculations  tentantes! 
«  Dites-moi,  mes  amis  (  cela  me  tourmente),  comment  placer  ma 
«  pension  le  plus  profitablement?  La  terre  ne  me  convient  pas 
«  — on  n'eii  retire  jamais  sa  rente.  Les  fonds  publics?  —  qui, 

\.  Pour  nous  reposer  de  ces  folies,  relisons  la  péroraison  du  discours  de 
Bossuet  : 

«  El  vous,  ma  sœur,  qui  avez  commencé  à  goûter  ces  chastes  délices,  des- 
«  cendez,  allez  à  l'autel,  victime  de  la  pénitence;  allez  achever  votre  sacrl- 
«  fice  :  le  feu  est  allumé,  l'autel  est  prêt,  le  glaive  est  tiré,  le  glaive  c'est  la 
«  parole  qui  sépare  l'àme  d'avec  elle-même  pour  l'attacher  ulli(^uemelIt  à 
«  son  Dieu.  Le  sacré  pontife  (  M.  l'archevêque  de  Paiis)  vous  attend  avec  ce 
«voile  mystérieux  que  vous  demandez.  Enveloppez-vous  dans  ce  voile; 
«  vivez  cachée  à  vous-mêmes  au^si  hicn  qu'à  tout  le  monde  ;  cl  cormue  de 
«  Dit'U,  écliappez-vous  à  vous-même,  sortez  de  vous-même,  cl  prenez  un.si 
«  noble  essor,  que  vous  ne  trouviez  de  repos  que  dans  l'essence  du  Père,  du 
«  Fils  et  du  Sainl-Esprit.  n 

2.  Madame  de  Sévigné. 

3.  Allusion  au  duc  détrôné  de  Brunswick,  qui  était  du  dernier  voyage 
aérien  de  M.  Green,  de  Londres  au  Khin. 
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«  diable,  peut  vivre  avec  2  pour  100?  Mais,  Dieu  merci!  il  y 
«  a  pour  se  consoler  quelques  spéculations  fameuses....  dans  les 
«journaux!  [lien  prend  un.)  Premières  des  façons  nombreuses 
«  de  lever  le  vent.  «  Quarante  pour  cent — nouveaux  cabriolets 
«  à  neuf  roues!  »  —  «  Chemin  de  fer  de  Gretna-Green  ,  dix 
«  milles  à  la  minute,  cent-vingt-cinq  francs  l'action  !  »  Meltez- 
«  m'y!  Grande  Compagnie  de  Caoutchouc!  (des  mots  durs  pour 
«  attraper  les  badauds  ;  pour  faire  des  portes  en  gomme  indiennes. 
«  Nouvelles  banques  qui  \*ous  paient  trois  pour  cent.  —  Je  vois 
«  ce  que  c'est.  —  Elles  empochent  vos  cents  et  vous  rendent  trois! 
«  Tout  cela  s'appelle  des  compagnies  —  toutes  demandent  de  l'ar- 
ec gent  comptant,  et  toutes  font  boule ,  si  elles  font  du  gâchis.  Et 
«  quand  vous  les  avez  toutes  parcourues,  il  vous  reste  encore 
«  votre  corps  à  assurer;  et  une  nouvelle  compagnie  enterrera  vos 
«  os  dans  ce  jardin  charmant  —  le  cimetière  de  Londres!  C'est 
«  bien!  c'est  bien!  Que  les  autres  mouches  se  laissent  prendre 
a  au  miel,  ces  attrape-nigauds  n'auront  pas  mon  argent  !  — 
«  bien  que  le  vent  soit  vif,  je  vais  lever  l'ancre ,  et,  pardieu  î  je 
«  laisserai  ma  pension  chez  mon  banquier. 

«  Comme  je  bavarde  !  —  Excusez  tout  ce  radotage,  mais  les 
«  pensions  sont  aujourd'hui  quelque  chose  de  si  embarrassant  ! 
«  Vous  me  semblez  des  personnes  charmantes,  je  le  déclare; 
«  revenez,  je  vous  en  prie  —  ne  nous  réduisez  pas  au  désespoir  ! 
«  Et  quoique  le  couvent  nous  ait  pris  notre  duchesse,  pardonnez- 
«  lui  ses  fautes  et  elle  sera  enchantée,  ravie.  » 

l'analyse  de  don  JUAN. —  madame  la  duchesse 

DE    M0NTPENSIER. 

Vraiment  l'on  peut  dire  que  Don  Juan  a  fait  bruire  mes  fu- 
seaux, car  je  m'aperçois  qu'il  y  avait  encore  à  faire,  —  après  tant 
de  discours,  —  l'analyse  du  chef-d'œuvre,  et  justement  la  veille 
du  jour  où  la  révolution  de  février  allait  éclater,  dans  celte  salle 
admirablement  réparée  aux  frais  du  roi  qui  est  parti  et  qui  est 
mort,  sans  qu'il  lui  ait  été  permis  d'assister  au  résultat  de  ces  dé- 
penses royales,  en  présence  des  jeunes  princes  accourus  à  cette 
fête,  —  la  dernière  fête  de  la  monarchie  expirante,  —  entre  made- 
moiselle Augustine  Brohan,  l'esprit  et  la  grâce  en  personne,  —  le 
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charme,  —  et  mademoiselle  Rachel  qui ,  dans  huit  jours  de  là , 
allait  chanter  la  Marseillaise ,  une  Irès-belle  représentation  du 
Don  Juan  copié  sur  l'édition  de  1682,  délivré  de  ses  ratures  et 
de  ses  cartons,  fut  donnée  en  l'honneur  du  deux  cent  vingt-cin- 
quième anniversaire  de  la  naissance  de  Molière.  Hélas  !  jamais  la 
réunion  des  esprits,  des  beautés  et  des  puissances  de  la  grande 
cité  parisienne  n'avait  été  plus  complète,  au  milieu  d'une  salle  plus 
éblouissante  de  pourpre  et  d'or,  non  pas  même  le  jour  illustre  où 
dans  Versailles  ressuscité,  dans  la  salle  hardiment  et  royalement 
reparée,  on  vit  représenter  Tartufe^  sous  les  auspices  réunis  du 
roi  Louis-Philippe  et  de  mademoiselle  Mars. 

Même  ce  jour-là,  on  eût  joué  une  comédie  inédite,  un  chef- 
d'œuvre  heureusement  retrouvé,  par  exemple,  on  eut  annoncé  ce 
drame  immense  et  qui  ne  fut  jamais  fait,  cette  comédie  de  V Am- 
bitieux h  laquelle  songeait  Molière  quand  il  est.  mort,  cette  comé- 
die qui  eût  été  le  pendant  de  Tartufe^  et  que  personne  n'a  osé 
écrire  —  elle  n'eût  pas  amené,  sous  ces  voûtes  rajeunies,  une  plus 
belle  réunion.  Surtout,  parmi  ces  hommes  et  ces  femmes,  les  orne- 
ments vivants  et  glorieux  de  ces  fêtes  de  la  poésie,  celle  qui  atti- 
rait l'attention,  les  regards  et  les  respects,  la  jeune  femme  applau- 
die à  son  entrée  comme  si  elle  eût  été  la  reine,  c'était'madame  la 
duchesse  de  Montpensier  !  -  Véritable  fille  de  l'Espagne,  élégante 
jeunesse,  visage  charmant  et  brun,  éclairé  par  ces  deux  grands 
yeux  bienveillants  et  étonnés  !  A  la  voir,  ainsi  parée  à  la  mode  de 
son  pays,  la  dentelle  mêlée  à  la  soie,  le  corail  mêlé  aux  diamants, 
on  eût  dit  une  apparition  de  l'ancienne  Espagne,  quand  toutes  les 
Espagnes  frémissantes  battaient  des  mains  à  ce  fier  gentilhomme, 
à  cet  ardent  amoureux,  à  cet  impétueux  duelliste,  à  ce  chercheur 
d'aventures  amoureuses,  à  ce  damné  Don  Juan. 

Ce  Don  Juan  est  une  œuvre  à  mille  faces;  on  le  peut  admirer 
à  outrance,  on  le  peut  critiquer  sans  pitié,  et  môme  on  ne  voit  pas 
à  quel  point  l'on  pourrait  soutenir,  sans  quelque  danger,  que  cette 
très-sérieuse  comédie,  établie  sur  un  fond  si  noir,  et  dans  laquelle 
se  montrent  à  nu  les  plus  honteuses  passions  du  cœur  de  l'homme  : 
le  vice  sans  frein,  l'ironie  sans  respect,  le  doute  sans  examen, 
l'athéisme  sans  motif;  un  drame  où  le  héros,  qui  insulte  Dieu,  ne 
sait  pas  même  rendre  à  son  père  des  respects  apparents,  soit 
en  effet  une  comédie  irréprochable. 

u.  -  13. 
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Au  contraire,  il  semblerait  que  ce  Don  Juan  soit  le  seul  des 
êtres  évoqués  par  Molière  qui  ne  fasse  pas  rire  le  parterre.  Le 
parterre  a  ri  aux  malheurs  du  Misantrope  ,  il  a  ri  aux  malheurs 
de  M.  Orgon,à  la  profonde  misère  de  Georges  Dandin...  le  par- 
terre reste  sérieux  et  pensif  à  la  verve  étincelante  et  railleuse 
de  Don  Juan. 

Cet  homme  étonne  et  il  afflige  :  il  n'a  pas  d'excuse  et  il  n'a 
pas  d'espérance;  son  châtiment  même  a  quelque  chose  de  si 
incroyable,  qu'on  ne  le  trouve  pas  assez  châtié  ;  un  peu  de  mé- 
pris pour  cette  belle  Célimène ,  l'horreur  profonde  pour  Tartufe, 
le  profond  dégoût  que  nous  inspirent  M.  et  madame  de  Sotten- 
ville  et  leur  digne  fille,  voilà  des  êtres  plus  sévèrement  châtiés  et 
plus  complètement  punis  que  Don  Juan  lui-même  dans  ces  flammes 
qui  viennent  de  l'enfer.  Eh  quoi!  ce  damné  meurt  sans  avoir 
crié  :  Grâce  !  pitié  !  merci  !  Il  meurt  sans  avoir  courbé  la  tête  ou 
fléchi  le  genou  !  L'abîme  l'emporte,  mais  au  fond  de  l'abîme  son 
orgueil  triomphe  encore.!  Non,  pour  un  parterre  français,  cet 
homme-là  n'est  pas  assez  châtié. 

Il  faut  dire  aussi  que  si  l'on  veut  soumettre  ce  drame  même  à 
la  critique,  la  critique  aura  beaucoup  à  reprendre.  Ce  drame  de 
Don  Juan  manque  d'unité,  non  pas  cette  unité  de  temps  et  do 
lieu  dont  il  faut  faire  assez  bon  marché,  ce  me  semble,  mais  cette 
unité  de  passion,  de  caractère  ,  d'intérêt  qui  seule  peut  donner, 
dans  une  suite  non  interrompue  de  surprises,  d'étonnements,  de 
leçons,  un  seul  et  même  enseignement,  très-actif,  très-varié, 
très-compliqué.  Peut-être  bien  ce  défaut-là  vient-il  justement  de 
cette  louange  que  nous  donnions  tout  à  l'heure  à  la  fantaisie  !  La 
fantaisie  ne  tient  compte  ni  du  temps ,  ni  du  lieu ,  ni  des  distan- 
ces, ni  des  caractères;  elle  va  son  chemin  au  hasard  ;  tantôt  elle 
court  à  perdre  haleine  ;  tantôt  elle  s'arrête  sans  dire  pourquoi  ;  ou 
bien  elle  attend  les  événements  sans  rien  faire,  pour  les  tourner 
au  drame  et  aux  coups  de  théâtre. 

Notez  bien  que  chacun  de  ces  cinq  actes  de  Molière,  si  vous  le 
prenez  à  part,  est  un  chef-d'œuvre,  écrit  avec  tant  de  soin,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  avec  tant  de  bonheur,  que  l'on  dirait  do 
temps  à  autre  la  langue  même  des  Provinciales,  cette  langue  cor- 
recte, incisive,   railleuse,  qui  parle  comme  parle  la  comédie, 
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quand  la  comédie  le  prend  sur  le  Ion  le  plus  élevé  '.  Dès  la  pre- 
mière scène,  Sganarelle  est  charmant,  et  comme  on  ne  sait  pas 
encore  à  quel  abominable  service  ce  brave  homme  est  attaché,  on 
rit  franchement  et  de  bon  cœur. 

Dès  que  paraît  Don  Juan,  le  rire  s'arrête  ;  ce  séducteur  n'a  rien 
qui  séduise,  même  au  premier  abord  :  froid  sourire,  méchant  re- 
gard, tète  insolente,  sa  raillerie  est  la  raillerie  méprisante  d'un 
homme  fatigué  qui  obéit ,  même  à  ses  vices,  plutôt  par  habitude 
que  par  plaisir.  Non,  non,  ce  n'est  pas  là  un  marquis  des  petits 
appartements,  un  Lauzun  aimé  des  princesses;  Don  Juan  n'est 
même  pas  un  jeune  homme,  si  jamais  il  a  été  jeune;  ce  n'est  pas 
là  un  homme  amoureux,  c'est  un  homme  ennuyé;  pour  suffire  à 
ces  conquêtes  nombreuses,  sitôt  faites  et  sitôt  oubliées,  cet  homme 
n'a  plus  qu'une  seule  ruse  à  son  service,  le  faux  mariage.  Quand 
il  a  dit  à  sa  victime:  Je  vous  épouse!  il  a  tout  dit;  vienne  un 
accident  qui  mette  quelque  bâton  dans  la  roue  de  ses  projets,  aus- 
sitôt il  s'en  console,  et  la  première  venue,  pourvu  qu'elle  le  veuille 
épouser,  lui  fait  oublier  ce  malheur.  Il  ne  tient  ni  à  la  naissance, 
ni  au  nom,  ni  môme  à  l'âge,  fort  peu  même  à  la  beauté  ;  tout  lui 
convient,  pourvu  que  cela  soit  vite  fait.  Ce  n'est  pas  celui-là  qui 
passerait  des  nuits  et  des  jours  à  la  porte  de  la  maison  où  repose 
la  femme  qu'il  lui  faut  absolument,  seule  entre  toutes  les  femmes 
de  la  création  *  1 

Bref,  ce  vagabondage  ou  plutôt  cette  fantaisie  qui  ne  s'arrête 
sur  rien  et  sur  personne,  jette  dans  toute  la  pièce  je  ne  sais  quoi 
de  décousu  que  Molière  lui-même  avait  pressenti  quand  il  a  voulu 
faire  de  dona  Elvire  le  nœud  de  sa  lugubre  comédie;  mais  faute 
d'un  peu  d'amour  dans  l'âme  de  Don  Juan,  cette  Dona  Elvire,  elle- 
même,  par  un  privilège  dont  elle  jouit  seule,  a  beau  paraître 
deux  fois,  au  commencement  et  à  la  fin  du  drame,  rien  n'empêche 
qu'elle  ne  soit  un  personnage  épisodique  ;  pas  une  de  ces  femmes, 
aimées  ou  perdues  par  Don  Juan,  ne  tient  à  l'action  principale. 

Le  séducteur  est  seul,  il  marche  seul,  il  vit  seul,  il  aime  seul, 
il  parle  seul;  —  à  Sganarelle  luiMuème,  si  Don  Juan  répond 


1.  Inierdinn  vocem  comœdia  lollil. 

2.  «  La  vie  est  un  emiui  que  chacun  trompe  à  sa  manière.  Toutes  les 
manières  sont  bonnes  à  Don  Juan  :  »  mallbfillb.  Mémoires  de  Don  Juan. 
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parfois,  Don  Juan  répond  comme  un  homme  qui  ne  sait  pas  ce 
ce  qu'on  lui  a  dit,  et  si  même  on  lui  a  parlé. 

Vous  traversez  donc  tout  ce  premier  acte,  en  le  trouvant  un  peu 
vide,  un  peu  silencieux:  un  valet  poltron  et  rusé,  un  seigneur  oisif 
et  perdu  de  débauches,  une  fille  séduite  qui  est  encore  plus  humi- 
liée qu'elle  n'est  amoureuse,  et  tout  est  dit. 

Le  second  acte  commence  par  une  scène  charmante,  charmante 
justement  parce  que  Don  Juan  n'est  pas  là.  Il  s'agit  de  cette  idylle 
en  prose ,  que  l'on  prendrait  pour  du  Théocrite  brouillé  avec  du 
Fontenelle,  tant  cela  est  simple  et  spirituel  à  la  fois.  Ici  Charlotte, 
plus  loin  Pierrot  ;  pour  ces  deux  êtres,  ce  sont  vraiment  deux  êtres 
réels,  bien  naïfs,  bien  vrais;  naïve  celle-ci  dans  sa  coquetterie, 
naïf  celui-là  dans  sa  rusticité  villageoise.  Ajoutez  que  ce  Molière 
parle  un  patois  vif,  alerte  et  vrai  ;  même  il  parle  tous  les  genres 
de  patois,  comme  un  digne  enfant  des  Halles  : 

Tout  lui  va,  le  patois  de  la  ville  et  celui  du  village,  le  patois 
des  provinces,  la  vraie  langue  des  franches  natures,  la  langue 
qu'il  nous  faut  protéger  contre  Despréaux,  ce  dédaigneux  qui 
posait  VJrt  poétique  comme  la  borne  qui  ne  veut  pas  qu'on 
aille  plus  haut,  ou  plus  loin.  Cette  charmante  scène  de  Pierrot  et 
de  Charlotte,  lestement  enlevée  par  cet  excellent  Régnier  et  ma- 
demoiselle Brohan,  la  digne  fille  de  sa  mère,  une  vive,  une  rail- 
leuse, une  piquante,  a  causé  dans  toute  l'assemblée  une  vraie 
joie;  on  se  reposait  déjà  de  ce  Don  Juan,  on  se  reposait  de  ses 
bonnes  fortunes  en  écoutant  les  pénibles  amours  de  Pierrot. 

Parlez-moi  de  Pierrot  le  séducteur!  En  voilà  un  qui  se  donne 
toutes  les  peines  imaginables!  En  voilà  un  qui  est  jaloux,  qui  est 
triste,  qui  est  gai,  qui  est  pensif,  qui  est  amoureux  pour  tout 
dire!  Si  bien  que,  lorsque  reparait  Don  Juan,  on  trouve  qu'il 
revient  trop  vile.  C'est  dommage!  Pierrot  attaquait  si  bien,  et 
Charlotte  se  défendait  si  bien  contre  Pierrot! 

La  scène  suivante,  quand  vient  Charlotte,  est  encore  d'une  grâce 
achevée  ;  mais  le  beau  rôle,  à  qui  est-il  ?  Le  beau  rôle  appartient 
à  ces  deux  jeunes  filles  qui  se  défendent  avec  leur  amour,  avec 
leur  bon  sens,  avec  leur  honnêteté  naturelle,  et  qui  se  sauvenl, 
en  fin  de  compte,  des  griffes  de  ce  bandit.  Pauvre  Don  Juan  !  la 
journée  sera  mauvaise  pour  lui.  Il  serrait,  et  de  très-près,  une 
jeune  mariée,  et  crac!  peu  s'en  faut  qu'il  ne  se  noie;  il  allait  son 
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petit  train  avec  Charlotte,  et  voilà  Malhurine  qui  lui  coupe  l'herbe 
sous  le  pied.  Mathurine,  de  son  côté,  est  sauvée  par  Sganarelle... 
Séducteur  malencontreux,  ce  Don  Juan! 

A  l'acte  suivant,  nous  retombons  dans  cette  fantaisie  un  peu 
solennelle  qui  désormais  ne  nous  quittera  plus,  en  dépit  même  des 
efforts  du  poêle  pour  arriver  à  la  gaieté.  Nous  errons  toujours 
dans  cette  campagne  de  Sicile ,  non  plus  sur  le  bord  de  la  mer 
bruyante,  mais  dans  la  forêt  profonde,  car  en  ce  moment  Don 
Juan  se  cache  pour  éviter  des  hommes  qui  le  cherchent;  Sgana- 
relle, sous  la  robe  d'un  médecin,  s'abandonne  à  ses  lazzis;  sur  le 
devant  du  théâtre  s'élève  une  tombe.  —  Si  tout  ce  détail  est  triste, 
le  dialogue  n'a  rien  de  trop  réjouissant.  En  effet,  le  maître  et  le 
valet  se  disputent  sur  la  question  :  Être  on  n'être  pas  !  C'est-à- 
dire  que  Don  Juan,  qui  n'est  pas  un  docteur,  qui  ne  dispute  avec 
personne,  parce  que  le  faux  et  le  vrai,  le  juste  et  l'injuste,  tout  lui 
est  égal,  laisse  parler  Sganarelle  avec  ce  dédain  mêlé  d'indifférence 
qui  a  inspiré  à  M.  de  Lamennais  un  si  beau  livre.  J'avoue  très- 
volontiers  que  celte  suite  de  raisonnements,  de  proverbes,  de 
choses  vraies,  de  choses  fausses,  d'inductions  naïves  que  Molière 
place  dans  la  bouche  de  ce  digne  Sganarelle  me  conviennent 
moins  que  le  monologue  ù'Hamlet,  ce  rêve  d'un  esprit  éveillé, 
cette  suite  de  conséquences  logiques ,  ce  grand  :  peut-être  *  / 
poursuivi  dans  ses  derniers  retranchements  par  une  raison  in- 
flexible et  lumineuse.  Ces  questions  souveraines  de  la  conscience, 
ce  débat  d'une  âme  qui  s'agite  entre  Dieu  et  le  néant,  valent  la 
peine,  selon  nous,  que  le  rire  s'arrête  quand  elles  commencent  ; 
Molière  lui-même  ne  parviendra  jamais  a  nous  faire  rire  de  la  dé- 
monstration de  l'existence  de  Dieu. 

Quand  le  pauvre  a  passé,  faites  silence  !  En  ce  moment  les  évé- 
nements sont  graves  :  le  cliquetis  des  épées  fait  tressaillir  Don 
Juan  qui  court  au  danger,  l'épée  haute,  car  au  moins  faut-il, pour 
que  cet  homme  soit  supportable,  qu'il  ne  tienne  ni  à  son  argent, 
ni  à  sa  vie,  les  deux  choses  que  les  hommes  estiment  le  plus.  De 
même  qu'il  a  donné  son  louis  d'or  au  nom  de  Vhumanité  ^  do 
même  Don  Juan  peut  se  faire  tuer  pour  le  premier  venu,  au  nom 

\.  •  Comme  la  science,  comme  la  guerre  et  l'amour,  l'espace  a  son  peut- 
éire.  Qu'y  a-l-il  du  caché  derrière  les  vapeurs  du  lointain  ?  11  faut  le  savoir!  » 
Les  Mémoires  de  Don  Juan, 


b 
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de  ce  point  d'honneur  qui  remplace  tous  les  genres  de  vertus,  pour 
ces  mauvaises  et  élé2;ante3  natures.  —  Arrive  alors  la  scène  du 
tombeau.  Le  Commandeur  repose  dans  sa  chapelle  funèbre,  son 
marbre  se  montre  à  la  clarté  des  lampes ,  l'orchestre  joue  dou- 
cement quelque  lamentation  de  Mozart.  L'effet  est  grand,  et  par 
conséquent  terrible:  Don  Juan  lui-même  s'éloigne  épouvanté; 
mais,  encore  une  fois,  la  singulière  comédie  de  carnaval,  et  comme 
Molière  aura élé  emporté  loin  de  son  but! 

L'acte  suivant,  ou,  pour  mieux  dire,  la  comédie  suivante,  serait 
un  vrai  sermon,  si  M.  Dimanche,  dont  le  nom  est  devenu  un  pro- 
verbe (le  rôle  est  bien  joué  par  Provost),  n'égayait  pas  quelque 
peu  cette  lugubre  méditation.  Savez-vous,  dans  notre  langue,  un 
plus  beau  passage  que  la  plainte  de  ce  vieillard  déshonoré  par  son 
fils,  mais  en  même  temps  savez-vous  une  création  plus  amusante 
que  M.  Dimanche?  C'est  là  tout  à  fait  le  marchand  de  Paris,  quand 
il  y  avait  à  Paris  de  grands  seigneurs  qui  se  faisaient  gloire  de  ne 
pas  payer  les  marchands ,  et  des  marchands  tout  glorieux  de  se 
ruiner  pour  ces  grands  seigneurs.  M.  Dimanche  est  le  proche  pa- 
rent de  M.  Jourdain,  l'un  vaut  l'autre;  celui-ci  berné  par  un  fri- 
pon et  par  une  drôlesse,  celui-là  berné  par  Don  Juan...  que  dis-je? 
berné  par  Sganarelle! 

Ainsi  nous  allons  d'avertissements  en  leçons,  et  si  Don  Juan  se 
perd,  ce  ne  sera  pas  faute  d'avoir  été  prévenu  à  temps.  Seigneur 
Don  Juan ,  comptez  vos  pertes  de  cette  journée  seulement  :  vous 
avez  perdu  cette  belle  fille  que  vous  poursuiviez  dans  votre  barque 
fragile,  vous  avez  perdu  deux  jolies  filles  de  la  campagne  sici- 
lienne, deux  alouettes  au  beau  plumage  que  vous  aviez  prises  à  la 
glu  de  votre  déclamation  :  le  mendiant  du  chemin  vous  a  trouvé 
sans  réplique,  une  statue  de  pierre  vous  a  frappé  d'épouvante,  et 
maintenant  voici  que  Dona  Elvire,  une  dernière  fois,  vient  chez 
vous,  et,  chose  étrange,  vous  la  trouvez  belle  à  ce  point  que  vous 
voudriez  ia  retenir,  mais  elle  s'enfuit  et  elle  vous  laisse  à  votre 
abîme;  enfin  M.  Dimanche  lui-même,  le  dernier  bonhomme  qui 
ait  foi  en  votre  crédit,  vous  venez  de  le  perdre,  et  avec  M.  Di- 
manche vous  perdez  vos  beaux  habits,  vos  riches  dentelles,  vos 
broderies,  vos  élégances;  plus  de  fêtes,  plus  de  serviteurs,  plus 
d'argent  dans  votre  bourse,  seigneur  Don  Juan  ! 

Tout  ceci  posé,  et  quand  ce  père  infortuné  s'est  éloigné  de 
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coUe  maison  maudite,  on  maudissant  monsieur  son  fils,  que  nous 
fait  la  statue  du  Commandeur?  Elle  n'est  plus  qu'un  vain  spec- 
tacle. Ne  savons-nous  pas  en  effet  qu'il  faut  absolument  que  Don 
Juan  soit  châtié,  et  comme  rien  ne  peut  l'atteindre,  ni  la  colère 
des  maris  poussés  à  bout,  ni  l'épée  des  frères  déshonorés,  ni  les 
larmes  des  femmes  au  désespoir,  ni  les  prières  de  son  propre 
père  parlant  au  nom  d'une  mère  qui  se  meurt,  nous  sommes 
sûrs  que  la  vengeance  divine  ne  peut  pas  tarder  davantage  ! 

Une  invention  qui  ne  réussit  guère  le  jour  dont  je  parie,  ce  fut, 
au  prologue  de  cette  reprise,  de  nous  montrer  Moh'ère  également 
placé  entre  la  comédie  sérieuse,  mademoiselle  Rachel,  et  la  co- 
médie légère,  mademoiselle  Brohan.  De  grâce,  ne  séparons  pas 
ce  que  Molière  a  réuni,  laissons  le  rire  à  côté  des  larmes,  la  pitié 
non  loin  de  l'ironie.  En  vain  mademoiselle  Brohan  et  mademoiselle 
Rachel  ont  récité,  celle-ci  de  sa  voix  grave,  et  celle-là  de  sa  voix 
enjouée,  une  louange,  une  néjiie  à  la  gloire  de  Molière  !  On  a  pas 
goûté  ce  prologue  en  mal  d'enfant!  Le  poêle  était  trop  jeune  pour 
la  circonstance  !  C'est  un  des  privilèges  de  la  jeunesse,  ou  tout  au 
moins,  est-ce  un  de  ses  défauts  les  plus  charmants  de  ne  pas  savoir 
le  premier  mot  de  sa  plus  difficile  entreprise  ;  elle  ignore  surtout 
le  plus  difficile  de  tous  les  arts,  l'art  par  excellence  de  s'arrêter 
à  temps,  de  commander  à  la  rime  cette  esclave  révoltée,  le  grand 
art  de  placer  sous  l'harmonie  sonore  d'un  vers  bien  fait,  une  idée, 
un  sentiment,  un  peu  de  bon  sens.  Il  ne  fallait  pas  déranger  pour 
si  peu,  de  leur  piédestal,  les  deux  statues  de  Pradier,  la  Comédie 
sérieuse  que  l'on  prendrait,  aux  belles  lignes  de  son  manteau  et 
de  son  front,  pour  la  Melpomène  antique,  la  Comédie  légère,  au 
fin  sourire,  au  gai  regard,  aux  bras  charmants,  à  la  ceinture  d'or, 
que  Ton  prendrait  pour  la  fille  aînée  de  M.  Scribe  ou  de  Marivau^. 

Ces  deux  échos  d'une  poésie  plus  remplie  d'idées  que  d'images 
ont  été  bien  étonnés  de  n'avoir  rien  à  dire  en  tant  de  grands  ver^, 
et,  charmantes  l'une  et  l'autre,  elles  sont  restées,  comme  on  dil, 
le  bec  dans  l'eau,  sans  doute  pour  mieux  ressembler  aux  deux 
statues  de  la  fontaine  Molière. 


CHAPITRE  V 


Pendant  que  nous  sommes  en  train  de  comédie ,  il  faudrait 
quelque  peu  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  œuvres  et  les  tentatives 
de  la  comédie  après  Molière.  En  dépit  du  titre  un  peu  compro- 
mettant de  notre  livre  ,  Histoire  dramatique ,  etc.,  nos  lecteurs 
ne  doivent  pas  s'attendre  à  une  histoire  complète;  il  n'y  a  pas 
d'histoire  complète,  et  puis  nous  ne  pouvons  entreprendre  que 
l'histoire  des  œuvres  nouvelles,  ou  des  œuvres  récemment  remises 
en  lumière  ;  tout  au  plus  une  excursion  nous  est  permise,  de  temps 
à  autre,  sur  le  terrain  de  l'antiquité;  encore  faut-il  que  cette  excur- 
sion favorable  au  critique,  lui  soit  indiquée  au  moins  par  les  néces- 
sités du  sujet  dont  il  parle.  En  un  mot,  ceci  est  une  Histoire  du 
Théâtre,  en  ce  sens  que  toutes  les  choses  dont  nous  parlons  ont 
vécu  une  heure,  ou  vécu  des  siècles ,  et  pour  peu  qu'un  brin  de 
cette  vie  à  part  dans  les  lettres  humaines  se  retrouve  en  nos  sen- 
tiers perdus,  notre  œuvre  est  accomplie.  Il  ne  faut  pas  demander 
à  Suétone  le  talent  de  Tacite,  au  marquis  de  Dangeau  l'esprit  de 
madame  de  Sévigné ,  l'exactitude  et  le  sang-froid  de  Mézerai  à 
M.  le  duc  de  Saint-Simon;  il  ne  faut  pas  demander  au  Feuilleton 
les  dates,  les  titres,  les  anecdotes  des  frères  Parfait.  A  chacun  son 
œuvre  et  sa  tâche!  Encore  le  lecteur  et  surtout  l'auteur  du  pré- 
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sent  livre  se  doivent-ils  estimer  heureux  de  celte  espèce  d'unité 
qui  se  présente ,  inespérée ,  en  cette  œuvre  de  dépouillement. 

Une  autre  excitation  qui  nous  pousse  à  revenir  tout  de  suite 
aux  comédies  passées  du  Théâtre-Français,  et  à  les  remettre  en 
lumière  à  celte  place  même ,  c'est  que,  dans  la  plupart  de  ces 
œuvres  du  théâtre  ancien,  nous  sommes  sûrs  de  rencontrer  la 
beauté,  le  talent,  le  charme  et  le  souvenir  de  mademoiselle  Mars! 
Partout  elle  est  présente  en  cette  œuvre  d'agrément  et  de  perdi- 
tion ;  l'écho  du  théâtre  a  gardé  les  enchantements  de  celte  voix 
divine;  les  trumeaux  de  ces  salons,  disposés  pour  la  société  du 
grand  siècle,  ont  conservé  le  profil  incertain  de  cette  image  et  le 
charme  piquant  de  son  sourire.  Elle  est  encore ,  du  fond  de  sa 
tombe,  ouverte  à  l'heure  où  il  fallait  mourir,  l'hôte  et  la  souve- 
raine de  ces  demeures  fondées  par  Molière,  en  l'an  d'esprit ,  de 
génie  et  de  grandeur  :  Tan  de  grâce  1666  1  An  moment  où  j'écris 
ces  pages  funèbres,  dans  ce  cabinet  où  si  souvent  elle  est  venue , 
et  dans  ce  fauteuil  où  elle  aimait  à  s'asseoir,  écoutant  plus  qu'elle 
ne  parlait,  et  de  temps  à  auti-e  admirant,  de  ces  hauteurs,  les 
fleurs  et  les  eaux  de  ces  jardins  enchantés  qui  s'étendent  sous 
ma  fenêtre  en  plein  soleil ,  mademoiselle  Mars  m'écoute  encore 
et  —  contente  de  son  ajjothéose  —  elle  sourit  à  ces  pages  où  sa 
trace  est  restée. 

Hélas!  la  trace  est  fugitive  de  ces  comédiennes  accomplies! 
Hélas!  leur  tâche  à  peine  achevée,  autant  vaudrait  courir  après 
l'oiseau  qui  chante,  après  le  parfum  qui  s'envole,  après  le  rayon 
que  l'ombre  absorbe  à  la  tombée  du  jour.  0  comédiens  et  comé- 
diennes, jouets  brisés  par  des  enfants  !  Qu'est-il  devenu  ce  con- 
quérant sous  la  pourpre  dont  la  voix  faisait  trembler  le  monde 
romain .'  Il  allait ,  entouré  de  terreur,  de  poésie  el  de  toute  puis- 
sance.... il  tombe,  il  est  oublié,  il  est  mort!  A  peine  est-il  un 
nom,  une  ombre,  un  écho.  Et  cette  beauté,  cette  jeunesse,  cette 
conquête,  ce  riant  visage  aux  pas  légers.  «  Sermo  cum  risu 
incessans  ^  »  disait  Quintilien,  cette  malice  éloquente  et  qui 
mord  ;  «  dicacitas  cum  morsu.  »  Vanité  des  vanités  ! 

Qu'est-ce  à  dire  et  quels  changements  en  si  peu  de  jours?  La 

ville  était  aux  pieds  de  l'enchanteresse,  attendant  son  heure  et 

son  bon  plaisir.  Elle  était  l'e.-pérance  du  poète  cl  la  fortune  de 

sa  poésie  ;  elle  disposait  à  son  gré  de  la  popularité,  de  la  gloire; 

II.  43 
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elle  poussait  au  but  qu'il  lui  plaisait  d'indiquer,  la  sympathie  ar- 
dente de  la  foule...  0  douleur!  ô  misère  !  un  rien  se  dérange  dans 
la  toute-puissance  de  cette  créature  adorée,  un  pli  du  visage,  un 
cheveu  qui  blanchit,  et  le  monde  hésite  à  la  reconnaître!  Cette 
taille  svelte  a-t-elle  pris  quelque  peu  d'embonpoint,  aussitôt 
se  fait  entendre  aux  oreilles  de  cette  infortune  une  voix ,  cette 
voix  de  la  satire  de  Juvénai  où  il  dit  à  l'esclave  en  disgrâce  du 
maître  :  —  Allons,  çà,  faisons  place  à  une  autre,  ton  nez  nous 
déplaît,  la  belle;  sors  d'ici  et  t'en  va  chercher  fortune  ailleurs  ! 
A  cet  ordre  il  faut  obéir.  On  la  chasse,  il  faut  qu'elle  parte!  En 
vain  voudrait-elle  implorer  la  pitié,  le  secours,  l'aide  et  l'appui 
de  la  foule  qui  était  à  ses  pieds,  la  foule  a  passé  à  d'autres  amours, 
elle  ne  sait  plus  rien  de  ses  transports  de  la  veille  ;  elle  brise  en 
riant  ce  qu'elle  adorait  avec  rage;  elle  siffle,  elle  hurle  au  pas- 
sage de  cette  beauté  que  tout  à  l'heure  encore  elle  inondait  de 
fleurs.  —  Ainsi,  chaque  instant  de  la  vie  est  un  avertissement  des 
vanités  de  l'état  où  Talma  était  roi ,  où  mademoiselle  Mars  était 
reine. 

Immorlalia  nesperes  monet  annus  et  almum 
Quœ  rapit  hora  diem. 

Cette  gloire  du  théâtre  est  un  nuage  ;  plus  haut  le  nuage  vous 
emporte,  et  plus  vous  devez  redouter  la  tempête  qui  le  brise  et 
qui  vous  précipite  des  hauteurs  : 

Circumfusa  repente 
Sciridit  se  nubes. 

J'ai  donc  voulu,  puisqu'il  était  question  de  la  comédie  et  de 
ses  alentours  dans  les  chapitres  de  ce  livre ,  raconter,  par  des 
exemples,  les  derniers  moments  de  mademoiselle  Mars;  j'ai 
voulu  rattacher  son  souvenir  au  souvenir  de  toutes  les  œuvres 
qui  l'entouraient,  et  conduire  avec  tant  di^  soin  cette  barque 
funèbre,  à  travers  tant  d'écueils,  ou  pour  mieux  dire  à  travers 
tant  de  comédies  oubliées,  que  tout  parut  s'arrêter  un  instant 
à  la  retraite  et  à  la  mort  de  mademoiselle  Mars.  Voilà  le  seul 
fil  par  lequel  seront  reliées  les  comédies  qui  vont  venir  ;  seu- 
lement il  faut  prévenir  le  lecteur  que  mademoiselle  Mars  n'est 
pas  seulement  dans  les  œuvres  passées,  elle  se  retrouvera  dans 
les  œuvres  modernes,  avec  les  poêles  qui  vont  venir.  Hélas!  elle 
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appartenait  non-seulement  à  Molière,  à  Marivaux,  à  toute  l'école 
des  maîtres,  elle  appartenait  aussi  à  cette  brillante  école  de  la 
Restauration  et  de  la  révolution  de  Juillet,  dont  le  premier  prolec- 
teur s'appelait  le  roi  Charles  X,  dont  le  second  roi  s'appelait  le 
roi  Louis-Philippe  P^  Au  roi  Charles  X  revient  l'honneur  d'avoir 
fait  représenter  Hernani.  A  M.  le  duc  d'Orléans,  premier  prince 
du  sang,  il  faut  compter  la  protection  qu'il  accorda  au  poë'le  des 
Messéniennes  et  des  Fêpres  Siciliennes.  Sur  la  liste  des  pensions 
du  bon  roi  Charles  X  éclate  et  brille,  en  lettres  de  feu,  le  nom  du 
jeune  poêle  à  qui  étaient  réservés  à  la  fois  tant  de  gloire  et  de 
malheur.  Auguste  infortune ,  exil  éternel! 

Spes  alqiie  opes  vilae  meae  jacent 
Sepultae  ifi  peclore. 

Mais  reprenons  le  masque  du  poète  comique  ;  voyons  passer 
la  comédie  en  deuil  du  grand  Molière,  et  cherchons  la  trace  du 
maître  jusqu'à  ce  que  peu  à  peu  la  trace  s'efface  et  disparaisse,  on 
ne  sait  dans  quelles  broussailles,  où  de  temps  à  autre  elle  se 
retrouve,  tant  il  a  laissé ,  ce  géant,  l'empreinte  de  ses  pas. 

Plusieurs  lecteurs  curieux  qui  lisent  un  livre,  uniquement  pour 
apprendre  quelque  chose,  qui  font  peu  de  cas  de  la  forme,  et  qui 
ne  tiennent  nul  compte  de  la  recherche  et  des  efforts  du  langage, 
vont  demander  à  quoi  bon  ces  passages  qui  ne  sont  que  des  lon- 
gueurs ;  pourquoi,  par  exemple,  quatre  longs  chapitres  à  propos 
de  don  Juan  al  pas  un  mot  de  V Avocat  patelin'?  Pourquoi  cette 
histoire  (il  est  vrai  que  ce  livre  est  mal  nommé)  ne  remonte  pas 
plus  Iraut  que  Molière,  et  enfin  pourquoi  toujours  mademoiselle 
Mars,  et  rien  que  mademoiselle  Mars,  comme  si  avant  elle,  il  n'y 
avait,  en  effet,  pas  un  comédien  habile  et  pas  une  comédienne 
intelligente?  —  En  un  mot,  disent-ils,  est-ce  que  avant  Molière  il 
n'y  avait  pas  de  comédie?  est-ce  que  avant  mademoiselle  Mars 
il  n'y  avait  pas  eu  de  comédiens?  Essayons  de  répondre  à  l'une 
et  à  l'autre  de  ces  deux  questions. 

LES   ilARIONNETTES   ET   LES   COMÉDIENS.   —   DE  LA   CRITIQUE 
AUX   PREMIERS   TEMPS   DU   THEATRE. 

Autrefois,  remontons  seulement  aux  premiers  jours  du  grand 
Fègne  autour  duquel  aeus  tournons  sans  nous  lasser,  la  comédie  à 
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peine  était  inventée,  et  elle  allait  fort  bien  sans  la  critique.  En  ce 
temps-là  peu  ou  point  de  critique;  on  s'arrêtait  devant  ce  grand 
titre:  Comédiens  du  roi!  Et  si  par  hasard ,  Critique  ma  mie,  ij 
te  plaisait  de  faire  la  rebelle,  haro  sur  toi,  tu  seras  traitée  ,  ou 
peu  s'en  faut,  comme  nos  seigneurs  les  Comédiens  du  roi  ont 
traité  les  marionnettes  de  la  foire  qu'ils  ont  voulu  envoyer  à  la 
Bastille. 

En  ce  temps-là 
C'était  déjà  comme  ça! 

En  ce  temps-là  déjà  ce  plaisant  pays  de  France  était  partagé 
par  mille  divisions  intestines  ;  on  se  disputait  après  la  Fronde,  — 
en  attendant  mieux  —  pour  et  contre  messieurs  les  Comédiens  du 
roi,  pour  et  contre  mesdames  les  marionnettes.  A  qui  restera  la 
victoire  !  On  n'en  sait  rien  :  aux  comédiens  de  bois?  ils  sont  bien 
intrigants;  aux  comédiens  en  chair  et  en  os?  ils  sont  bien  mal 
avec  le  public.  Et  vous  ayez  beau  dire  avec  un  mépris  mal  dissi- 
mulé :,  le  public î  fi  du  public!  Le  public  peut  supporter  facilement 
toutes  les  tyrannies,  mais  absolument  il  ne  veut  pas  qu'on  lui  im- 
pose son  admiration  et  ses  plaisirs.  Ordonnez  au  parterre  qu'il  ait 
à  admirer  la  comédienne  à  la  mode  ;  à  peine  l'ordre  est  donné,  la 
comédienne  est  perdue.  Imposez  vos  amours  à  la  comédie,  aussitôt 
le  public  s'éloigne  ou  il  brise  les  banquettes.  11  veut  aujourd'hui  des 
marionnettes,  à  bas  les  comédiens,  et  laissez-lui  ses  marionnettes. 

En  vain  nos  seigneurs  de  l'Hôtel  de  Bourgogne ,  ces  Jupiters- 
Scapins  de  la  comédie,  appellent  le  ciel  et  la  terre  à  leur  aide, 
contre  les  comédiens  de  bois,  le  public  étranglera  de  ses  mains, 
tout  l'Hôtel  de  Bourgogne ,  plutôt  que  de  briser  les  marion- 
nettes. Et  pourtant  quelle  plaidoirie  en  faveur  des  comédiens!  Ils 
disaient  que  l'art  était  perdu  ,  que  c'en  était  fait  du  goût  public; 
les  marionnettes  outrageaient  (c'est  l'usage)  la  morale  et  le  bon 
sens.  Les  marionnettes  mules  étaient  des  prédicateurs  d'athéisme; 
les  marionnettes  femelles  montraient  au  parterre  bien  des  choses, 
que  montreraient  à  peine  d'iionnètes  femmes  en  chair  et  en  os; 
ceux-ci  étaient  des  sacripans  qui  blasphémaient  la  terre  et  le  ciel, 
celles-là  étaient  de  franches  drôlesses  parées  et  fardées ,  dont  les 
vives  allures  faisaient  venir  de  coupables  pensées.  «  Messieurs  et 
mes  seigneurs  du  Parlement,  faites-nous  justice  des  marionnettes,] 
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disaient  messieurs  les  comédiens;  délivrez-nous  des  marion- 
nettes, s'écriaient  mesdames  les  comédiennes;  »  c'était  un  bruit  à 
ne  pas  s'entendre,  et  messieurs  du  Parlement  se  trouvaient  bien 
embarrassés. 

II  est  vrai  que  nos  seigneurs  les  illustres  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne, quand  s'éleva  le  grand  débat  des  comédiens  et  des 
marionnettes,  une  des  plus  terribles  collisions  de  l'histoire  de 
France,  pouvaient  invoquer  plus  d'un  précédent  qui  leur  était 
favorable.  Témoin  le  grand  procès  entre  l'Hôtel  de  Bourgogne  et 
les  Confrères  de  la  Passion.  Ces  comédiens  primitifs,  les  véri- 
tables enfants  sans  souci  et  sans  art,  vivaient  encore,  en  dépit  de 
leurs  bien-aimés  et  féaux  successeurs  de  l'Hôtel  de  Bourgogne. 
Ils  vivaient,  et  même  le  public  les  aimait  comme  de  gros  réjouis 
qui  ne  sont  pas  difficiles  sur  le  mot  pour  rire,  à  ce  point  que  l'Hô- 
tel de  Bourgogne  s'en  émut;  de  quel  droit  ces  coquins-là  faisaient- 
ils  rire  encore  ce  public  ignorant?  De  là  citations,  enquêtes,  dits, 
contredits,  procès,  plaidoiries  pour  le  Prince  des  Sols ,  plaidoi- 
ries pour  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Pierre  Micou  plaidait  pour  la  Comé- 
die, il  avait  le  côté  sérieux  de  ce  débat  ;  Charles  Loiseau  ,  Fran- 
çois Pinçon,  Lucien  Soëlfe  et  toutes  les  bonnes  langues  du  barreau 
de  Paris  s'étaient  rangés  du  côté  du  Prince  des  Sots,  et  vous  pen- 
sez si  l'artillerie  fut  vive,  et  violente,  et  bien  nourrie  contre  mes- 
sieurs les  comédiens  sérieux. 

Celte  cause  de  la  sotie  contre  la  comédie  était  en  effet  une 
cause  nationale.  C'était  le  vieil  esprit  français  qui  se  défendait 
à  outrance  contre  le  bel  esprit  envahisseur  de  toutes  choses; 
c'était  le  dialogue  improvisé,  la  comédie  inventée  à  toute  heure  , 
à  tout  bout  de  champ,  qui  cédait  la  place,  mais  non  pas  sans 
coup  férir,  à  l'art  arrangé,  peigné  et  tiré  à  quatre  épingles.  On  y 
mit,  de  part  et  d'autre,  beaucoup  de  vivacité  et  de  chaleur.  Que 
d'esprit  du  côté  du  Prince  des  Sots  !  que  de  verve  !  quelles  charges 
admirables  !  que  de  faclums!  Dans  tous  les  lieux  où  se  fabrique 
l'esprit  à  bon  marché  ,  qui  est  la  courante  monnaie  de  la  comé- 
die, sous  les  piliers  des  halles  (qui  se  connaissaient  en  comédie,  et 
pour  cause),  sur  le  Pont-Neuf  (une  grande  autorité  aujourd'hui 
perdue)  dans  les  cabarets,  (il  n'y  a  plus  de  cabarets  ,  il  y  a  des 
cafés oîi  l'on  boitdel'eau  chaude),  dans  les  boutiques  des  barbiers 
(aujourd'hui  fermées  et  remplacées  par  les  salons  des  coiffeurs), 
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chez  les  suisses  des  hôtels  (il  n'y  a  plus  de  suisses,  il  n'y  a  plus 
d'Iiôtels,  il  n'y  a  que  des  maisons  et  des  portiers),  parmi  les  por- 
teurs de  chaises,  race  plaisante  et  moqueuse  qui  joue  son  rôle 
dnns  la  première  comédie  de  Molière  (il  n'y  a  plus  de  chaises  et 
plus  de  porteurs,  il  y  a  des  cochers  de  fiacre  en  haillons),  dans 
le  corps  illustre  des  laquais  (il  n'y  a  plus  de  laquais),  et  parmi 
les  clercs  de  procureurs  (  il  n'y  a  plus  de  procureurs ,  il  y  a  des 
avoués  ;  il  n'y  a  plus  de  clercs,  il  y  a  des  dandys  en  gants  jaunes), 
en  un  mot  dans  tous  les  endroits  où  l'on  causait,  tout  haut,  avec 
la  verve  et  l'esprit  qui  arrivaient,  à  chacun,  dans  son  partage,  et 
chez  les  bourgeoises  (il  n'y  a  plus  de  bourgeoises),  et  partout 
enHn  où  le  rire  facile  et  moqueur,  où  le  bon  sens  trivial,  où  l'ex- 
pression énergique,  où  l'adjectif  sonore  étaient  les  bienvenus,  on 
prit  parti  pour  les  comédiens  d'autrefois ,  contre  les  comédiens 
modernes;  pour  la  Melpomène crottée  et  couverte  d'oripaux  relui- 
sants au  soleil,  contre  la  Melpomène  élégante  et  parée. 

Vain  espoir,  cependant,  héroïque  mais  folle  résistance!  Les 
adversaires  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  avaient  de  si  bonnes  rai- 
sons à  donner,  la  cause  qu'ils  défendaient  était  si  fort  la  cause 
populaire ,  que  les  juges  donnèrent  gain  de  cause  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne.  Ordre  vint  aux  Confrères  de  la  Passion  de  fermer  leur 
théâtre  et  de  ne  plus  se  montrer  à  l'avenir.  Hélas!  il  fallut  obéir. 
Les  enfants  sans  souci  se  séparèrent ,  plus  de  joi«  et  plus  de 
gdîté  ,  plus  de  folie  et  plus  rien  que  de  longues  comédies  bien 
vêtues.  —  Togafse!  Adieu  la  joyeuse  et  la  folle,  adieu  la  rieuse 
et  l'uccorte  ,  adieu  à  toi  la  joie  française  libre  comme  l'air,  et  si 
doucement  avinée,  adieu  à  toi  la  comédie  en  plein  vent! 

C'est  ainsi  que  disparut,  de  nos  murs ,  mais  non  pas  de  nos 
mœurs,  la  comédie  qui  avait  fait  la  joie  antique.  L'arrêt  qui  brisa 
le  vieux  théâtre  en  faveur  du  théâtre  nouveau  est  à  coup  sûr  un 
arrêt  mémorable,  et  il  nous  semble  que  la  comédie  de  Molière  n'a- 
vait pas  besoin  d'être  défondue  par  de  pareils  moyens.  Quant  aux 
derniers  enfants  du  gai-savoir,  une  fois  séparés,  la  misère  les  prit, 
que  dis-je,  la  misère?  l'ennui  les  prit.  Ils  étaient  nés  pour  être 
des  vagabonds,  des  bohémiens,  on  n'en  put  jamais  faire  des  comé- 
diens sérieux.  Tel  qui  était  plein  de  verve  et  d'entrain  sur  son 
tréteau  natal,  restait  morne  et  triste  aussitôt  qu'on  l'avait  trans- 
planté sur  le  théâtre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Il  manquait  d'air, 


LITTÉRATURE     DRAJiATIQUE.  ^23 

de  liberfc,  d'espace  ;  il  manquait  de  mémoire.  Être  obligé  d'ap- 
j)!Tndre,  par  cœur,  le  dialogue  écrit  par  un  autre,  et  do  le  rete- 
nir, et  de  dire  toujours  le  même  dialogue  pendant  trois  mois,  c'é- 
tait trop  d'ouvrage  pour  ces  admirables  vagabonds;  l'improvisa- 
tion était  leur  vie.  Ils  étaient  faits  tout  exprès  pour  trouver, 
chaque  matin ,  leur  comédie  et  leur  pain  de  chaque  jour.  Ils 
étaient  faits  pour  tous  les  hasards,  pour  toutes  les  guenilles,  pour 
tous  les  délires  de  la  comédie.  Ainsi,  ceux  qui  tentèrent  de  faire 
partie  de  la  troupe  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  ceux-là  furent  les 
plus  malheureux.  Essayez  donc  de  prendre  Frédéric  Lemaîlre 
et  d'en  faire  un  des  gros  sociétaires  de  la  rue  de  Richelieu! 

Savez-vous  cependant  ce  que  devint  le  Prince  des  Sots^  le  der- 
nier roi  tout-puissant  des  anciens  mystères,  celui-là  à  qui  avait 
été  transmis  le  sceptre  orné  de  grelots  des  Confrères  de  la  Pas- 
sion? Hélas!  ô  vanité  des  grandeurs  humaines!  quand  son  royaume 
lui  fut  enlevé,  quand  il  n'eut  plus  dans  sa  main  droite  qu'un 
sceptre  brisé,  le  roi  de  la  sotie  se  fit  moucheur  de  chandelles 
chez  ses  ennemis  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Hélas!  celui-là  qui 
avait  fait  agir  à  son  gré  la  comédie  des  anciens  âges,  il  venait 
dans  les  enlr'actes,  presque  à  genoux  ,  pour  ranimer  le  suif  qui 
servait  à  montrer,  dans  leur  plus  beau  jour,  l'héroïsme  de  ces 
messieurs,  la  beauté  de  ces  dames,  douce  et  favorable  lueur  que 
la  comédie  a  pe'rdue  !  0  chandelles  bénies  des  comédiens  édentés, 
des  comédiennes  sur  le  retour,  clartés  favorables  et  ténébreuses 
qui  protégiez  de  votre  ombre  salutaire,  tant  de  héros  mal  bâtis, 
tant  de  jeunes-es  de  cinquante  ans,  suif  bienveillant  qui  as  joué 
un  si  grand  rôle  dans  l'illusion  dramatique ,  combien  messieurs 
nos  comédiens  ont  été  mal  avisés,  et  que  nos  plus  belles  comé- 
diennes ont  été  maladroites  de  vous  rpmplacer,  par  ce  gaz  traître 

méchant  qui  projette  ses  vives  et  infernales  lueurs  sur  les  men- 
.-.^nges  du  théâtre  ! 

Que  ceux-là  qui  recherchent  les  causes  de  l'ennui  qui  les  at- 
tend au  théâtre,  ceux  qui  pleurent  l'illusion  à  jamais  perdue,  s'en 
prennent  fpnt  simplement  au  flot  dangereux  du  gaz  ér  lalant  qui 
éclaire  trop  de  choses.  Vous  tous  qui  gimez  l'illusion  dramatique 
et  le  clair-obscur  ami  complaisjant  de  ces  fa.usses  jeunesses,  de  ces 
fausses  beautés,  rendez-nous  tout  simplement,  tout  bêtement,  les 
chandelles  d'autrefois,  clartés  intermittentes,  mêlées  d'une  fumée 
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sans  fin,  et  soudain  vous  verrez  reparaître  ces  comédiens  qui 
avaient  dix  coudées ,  ces  tragédiennes  dont  la  voix  évoquait  les 
fantômes  d'autrefois  ,  ces  belles  princesses  l'amour  de  la  terre  . 
—  et  avec  ces  illusions-là,  que  d'enthousiasme,  que  de  passions, 
que  d'amours  à  jamais  évanouis  ! 

Ce  malheureux  Prince  des  Sots,  devenu  moucheur  de  chan- 
delles, avait  repris  naturellement  le  nom  de  son  père  ou  tout  au 
moins  le  nom  de  sa  mère  ;  il  se  faisait  nommer  Nicolas  Joubert. 
En  sa  qualité  de  majesté  détrônée ,  Nicolas  Joubert  inspirait  de 
vives  sympathies.  Ceux  qui  l'avaient  connu  dans  sa  gloire ,  ne 
manquaient  jamais  de  l'applaudir  quand  il  arrivait  dans  son  humi- 
liation. Il  était  pour  eux  le  dernier  représentant  de  la  comédie 
improvisée:  moralités,  mystères,  soties,  histoire  du  ciel,  his- 
toire de  la  terre,  drames,  miracles,  coups  d'épée,  coups  de  soleil  ! 

Rien  qu'à  le  voir,  Nicolas  Joubert,  en  dépit  des  grands  comé- 
diens de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  la  foule  était  heureuse;  le  mou- 
cheur de  chandelles  faisait  des  recettes  à  la  Comédie.  Le  parterre 
n'écoutait  plus  les  comédiens,  pour  peu  que  le  moucheur  de  chan- 
delles se  montrât  dans  la  coulisse  opposée;  impatiemment  il  at- 
tendait l'entr'acte  pour  revoir  son  ami,  le  Prince  des  Sots.  Au  mi- 
lieu de  la  tirade  la  plus  dramatique,  le  parterre  criait:  Joubert! 
Et  Joubert  arrivait  les  mouchettes  à  la  main,  son  tablier  autour 
du  corps,  une  larme  dans  les  yeux.  Aussitôt  c'en  était  fait  de  la 
prose  représentée  ;  on  ne  s'occupait  plus  ni  du  sort  de  la  princesse 
amoureuse,  ni  de  la  destinée  du  prince  persécuté ,  ni  de  la  féro- 
cité du  tyran,  ni  du  roi  qui  perdait  sa  couronne;  en  revanche  on 
s'occupait  d'une  chandelle  éteinte  ou  d'une  mèche  trop  fumeuse, 
et  l'on  criait:  Joubert!  bravo  Joubert!  Et  c'était  des  trépignements 
de  joie!  on  revoyait  Joubert.  Quand  par  hasard  les  chandelles  al- 
laient trop  bien ,  quelque  bon  plaisant  du  parterre ,  enflant  sa 
bouche  d'une  façon  démesurée,  soufflait  sur  la  chandelle....  et 
c'était  une  nouvelle  occasion  de  rappeler  Joubert.  Peuple  cruel, 
même  dans  ses  sympathies  !  C'est  ainsi  que  les  Tartares  devaient 
contempler  Tamerlan,  dans  sa  cage  de  fer. 

A  la  fin  donc,  ces  mêmes  comédiens  qui  avaient  dissipé,  par 
huissier,  leurs  Confrères  de  la  Passion,  s'inquiétèrent  de  cette  po- 
pularité suprême  du  Prince  des  Sots.  Quoi  donc  !  Chez  nous,  dans 
notre  maison,  à  la  lueur  de  nos  propres  chandelles,  à  notre  barbe 
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(ce  sont  ces  dames  qui  parlent,  on  pourrait  aisément  s'y  tromper), 
ce  maudit  Prince  des  Sots  viendra  nous  enlever  les  applaudisse- 
ments, l'attention  et  les  éloges  qui  nous  sont  dus!  Non  pas,  certes, 
et  nous  y  mettrons  bon  ordre.  Ainsi  firent-ils.  On  donna  huit  jours 
de  répit  au  pauvre  Joubert;  après  quoi  tu  iras  chercher  fortune 
ailleurs!....  L'arrêt  comique  fut  signifié  à  ce  malheureux. 

A  ce  nouvel  arrêt  de  la  mauvaise  fortune  impitoyable,  le  Prince 
des  Sots  opposa  un  front  calme  et  serein.  Les  combats  de  son 
âme,  nul  ne  les  vit,  sur  son  visage  impassible.  N'avait-il  pas 
passé  à  travers  de  plus  terribles  orages  ?  —  N'avait-il  donc  pas 
vu  lui  échapper  l'héritage  comique  de  trois  siècles?  N'était-il  pas 
le  Thespis  vieillissant  et  chargé  d'outrages,  qui  n'espérait  plus  le 
jour  vengeur,  le  jour  des  vendanges?  Il  vécut  ainsi  sept  jours  en- 
core. Le  dernier  soir  venu,  ces  messieurs  et  ces  dames  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne  se  disaient  entre  eux  :  Nous  allons  être  délivrés  du 
Prince  des  Sots  et  des  sots  qui  l'applaudissent....  ils  ne  croyaient 
pas  si  bien  dire,  hélas! 

Ce  jour-là  on  avait  repris  l'admirable  farce  de  C Avocat  Pate- 
lin^ cette  comédie  si  gaie  et  si  triste,  que  vous  y  trouveriez  au 
besoin  toute  la  tristesse  de  Molière  et  toute  la  gaîté  de  Regnard; 
ce  soir-là,  plus  que  d'habitude,  le  parterre  était  colère  et  maus- 
sade. Il  avait  tout  vu  sans  rien  voir,  tout  écouté  sans  rien  entendre  ; 
il  n'avait  eu  ni  un  bon  mot,  ni  une  raillerie ,  il  avait  trouvé  que 
messieurs  et  mesdames  de  l'Hôiel  de  Bourgogne  avaient  joué,  d'une 
façon  trop  pédante  et  trop  peu  leste,  cette  bonne  comédie  qui  tenait 
à  l'enfance  de  l'art,  enfance  adorée,  art  de  la  comédie  qui  n'est 
jamais  plus  parfait  que  lorsqu'on  se  rapproche  de  ses  commen- 
cements davantage  ;  bref,  au  parterre ,  fout  était  silence  et  mur- 
mure à  la  fois,  lorsque  tout  à  coup  voilà  le  bruit  qui  reparaît ,  et 
avec  le  bruit  la  bonne  humeur.  —  Nicolas!  Nicolas!  Bonjour, 
Nicolas!  Salut  à  toi,  le  Prince  des  Sots!  La  sotie!  la  sotie!  les 
mystères!  les  mystères!  Bravo, Nicolas! 

Lui  cependant,  il  s'abandonnait  en  toute  liberté  à  ce  dernier 
moment  de  triomphe  et  d'orgueil.  Cette  fois,  il  oublia  de  moucher 
les  chandelles,  ou,  pour  mieux  dire ,  il  jeta  les  mouchettes  par 
terre  et  il  les  foula  aux  pieds.  Il  arracha  son  tablier  et  il  le  dé- 
chira en  mille  pièces,  puis  il  s'avança  tout  au  bord  de  la  rampe, 
et  le  corps  droit,  la  loto  haute,  la  main  sur  son  cœur,  il 
II.  13. 
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regardait,  il  regardait  cette  foule  qui  lui  avait  appartenu  et 
f]ui  voulait  le  revoir.  Un  instant  le  parterre  pensa  que  Nicolas 
allait  parler...  On  le  vit  tomber  sans  pousser  un  seul  cri...  Ni- 
colas Joubert,  le  dernier  prince  des  sots,  était  mort!  Toute 
la  ville  le  pleura  ,  les  vieillards  par  souvenir,  les  jeunes  gens 
par  opposition  ;  pendant  huit  jours,  messieurs  et  mesdames  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne  furent  siffles  à  outrance  ;  c'était  la  seule 
oraison  funèbre  qni  pût  aller  au  cœur  du  pauvre  et  trois  fois  mal- 
heureux Prince  des  Sots. 

Messieurs  les  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  étaient  donc 
fièrement  retranchés  derrière  la  défaite  et  la  mort  du  dernier 
prince  et  confrère  de  la  Passion,  lorsque  parurent,  pour  le  déses- 
poir de  ces  messieurs  et  de  ces  dames ,  les  marionnettes  de  la 
foire  Saint-Laurent.  Cette  foire  Saint-Laurent  était  pour  Paris 
une  grande  fête  toute  remplie  de  licences  et  de  gaîtés  de  tout 
genre;  c'était  comme  un  long  carnaval  où  se  rendaient  la  ville  et 
la  cour,  pour  vivre  pêle-mêle,  non  pas  sous  le  masque,  mais  cette 
fois  à  visage  découvert.  Soudain,  à  de  certaines  heures  de  la 
journée,  se  glissait  derrière  ces  grandes  toiles  une  foule  oisive  et 
curieuse  qui  venait  chercher,  à  l'entour  de  ces  tréteaux,  comme 
un  souvenir  de  la  comédie  d'autrefois.  C'était  le  même  besoin 
d'échapper  aux  grands  comédiens,  aux  célèbres  comédiennes,  aux 
tragédies  aux  vers  alexandrins.  Il  faut  dire  aussi  que  l'intrigue 
amoureuse  trouvait  son  compte  à  ce  déplacement. 

Le  mystère  était  assuré  dans  cette  foule  compacte;  les  mé- 
salliances étaient  faciles,  la  farce  au  sein  nu  se  faisait  sentir  à  la 
salle  entière  sans  qu'il  en  revînt  rien  au  comédien.  Le  comé- 
dien était  un  bonhomme  en  bois  peint,  les  comédiennes  se  com- 
posaient d'une  douzaine  de  jolies  poupées  dont  les  œillades  n'é- 
taient à  craindre  pour  personne.  Comme  chacun  était  là  pour 
son  argent,  les  hommes  et  les  femmes,  ils  étaient  bien  aises  les 
uns  et  les  autres,  de  n'avoir  pas  à  redouter  la  concurrence  de 
ces  messieurs  et  de  ces  dames  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  ;  chacun 
pour  soi ,  et  les  marionnettes  pour  tous. 

Mais  voici  bien  un  autre  accident  imprévu.  A  ce  théâtre  de  la 
Foire  rien  ne  devait  manquer,  ni  les  rendez-vous  galants,  ni  les 
intrigues  cachées,  ni  les  rencontres  mystérieuses,  ni  la  chronique 
scandaleuse ,  rien  ,  pas  môme  un  poète  comique,  —  et  le  plus 
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;j;rand  des  poètes  comiques  après  Molière ,  Lesage  en  personne. 

L'anleur  de  Turcaret  et  de  GU  Blas,  chassé  de  la  Comédie, 
n'avait  pas  fait:  fi!  des  tréteaux  de  la  Foire  Saint-Laurent,  de 
la  Foire  Saint  Germain.  Lesage  était  un  des  grands  poètes  co- 
miques qui  ont  foi  en  leur  comédie,  et  qui  savent  que  la  comédie 
est  bonne  à  prendre,  partout  où  elle  se  montre.  Nul  ne  reconnaît 
en  ce  monde  l'aristocratie  de  l'éclat  de  rire.  Le  public  rit  où  il 
peut  rire  ;  trop  heureux  quand  il  s'amuse,  il  ne  regarde  pas  dans 
quel  lieu.  Où  le  rire  l'appelle,  il  y  va;  bonne  ou  mauvaise  compa- 
gnie, on  ne  s'en  inquiète  guère,  nous  sommes  égaux  devant- le 
plaisir  que  nous  cause  une  farce  ou  une  comédie  bien  jouée. 

Je  dis  farce,  je  dis  comédie  et  j'ai  tort,  parce  que,  à  tout 
prendre,  c'est  même  chose.  Quelle  grande  comédie  le  Bourgeois 
gentilhomme  !  Et  quelle  farce  :  le  Bourgeois  gentUhomme  !  Tré- 
teaux tant  que  vous  voudrez;  mais  faites-moi  voir  un  théâtre, 
quel  qu'il  soit,  qui  ne  soit  pas  posé  sur  des  tréteaux.  Ainsi  régnait 
Lesage  dans  ces  boutiques  flottantes,  toutes  remplies  de  sa  ma- 
lice et  de  son  esprit.  Malice  piquante,  ingénieux  esprit,  et  de  la  . 
bonne  humeur,  tant  qu'on  en  voulait.  Cette  bonne  humeur  se 
répandait  sur  tout  le  monde,  et  principalement  s'attaquait-elle 
aux  ennemis  de  Lesage,  qui  comptait  au  premier  rang  des  hommes 
hostiles  à  son  génie,  messieurs  les  Comédiens  français.  Aussi 
s'en  est-il  vengé  dans  ses  comédies  de  la  Foire,  et  dans  son  roman 
de  Gil  Blas,  cette  longue  et  admirable  comédie.  Au  reste,  Lesage 
avouait,  tout  haut,  ces  piquantes  esquisses,  dans  lesquelles  il  se 
retrouvait  tout  entier. 

Ainsi  avertis  par  la  popularité ,  qui  les  fuyait  toujours,  les  Co- 
médiens s'agitèrent  de  plus  belle.  Certes,  ils  ne  pouvaient  pas 
espérer  que  le  Parlement  leur  donnât  Lesage  pour  moucher  leurs 
chandelles  :  mais  ils  obtinrent  un  premier  arrêt  qui  fit  défense 
aux  marionnettes  de  parler:  -—  «  Vous  pourrez  dire  tout  ce  que 
vous  voudrez,  mais  vous  ne  parlerez  pas,  sinon  supprimées.  » 

Or,  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire,  on  le  chante  ;  on  mit  en  chan- 
sons, ce  dialogue  persécuté.  Ils  étaient  trois  qui  rimaient  à  tour 
de  rôle  et  à  gaîfé  que  veux-tu?  ces  admirables  couplets  d'une  v* 
malice  populaire  qui  se  chantaient  de  Paris  à  Versailles.  Dor- 
noval  et  Fuselier  aidaient  Lesage,  et  ces  tourneurs  de  bel  esprit 
en  pointes,  en  épigrammes,  en  refrains,  drus  comme  grêle,  ils  ar- 
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rivaient  à  des  effets  qui  ne  peuvent  être  compris  que  par  des 
peuples  délivrés  de  la  liberté  de  la  Presse  ! 

On  n'a  pas  vu  de  grand  journal,  et  même  de  petit  journal,  pas 
de  Figaro,  ou  de  Charivari  produire,  en  ses  volées  de  cloches 
fêlées,  ou  de  bois  vert,  l'effet  de  cette  épigramme  rapide  comme  la 
pensée,  et  semblable  au  sifflement  des  vipères  I  C'était  un  dé- 
luge de  rimes,  de  chansons,  de  couplets,  de  pots-pourris,  de  ca- 
lembourgs,  d'épigrammes,  de  bons  mots.  Malheur  à  qui  se  trou- 
vera sous  cette  averse  piquante  !  Si  bien  que  le  remède  était  pire 
que  le  mal  et  que  le  magistrat,  protecteur  du  dialogue,  en  était 
à  regretter,  d'avoir  remplacé  le  discours  par  la  chanson. 

Le  dialogue  s'en  allait  çà  et  là  en  parcelles  inaperçues,  et  tout 
à  fait  oubliées  au  bout  de  trois  heures;  au  contraire  le  couplet, 
armé  à  la  légère,  sortait  de  ces  vils  et  charmants  tréteaux,  à  la 
façon  d'un  mousquetaire  qui  s'en  va  à  la  conquête!  —  On  épelait 
le  dialogue,  on  retenait  avidement  le  couplet;  on  le  chantait  tout 
haut,  et  pas  un  trait  n'était  perdu.  Voilà  les  marionnettes  de  nou- 
veau triomphantes,  et  la  Comédie  humiliée  de  nouveau.  Tout  était 
perdu,  et  surtout  les  rieurs  qui  n'étaient  pas  du  côté  des  plaignants. 

Alors  la  Comédie  en  pleurs  s'en  fut,  une  seconde  fois,  se 
jeter  aux  pieds  de  nos  seigneurs  du  l'arlement.  Ses  beaux  che- 
veux étaient  épars  sur  son  beau  sein,  ses  mains  étaient  jointes 
et  bien  posées;  elle  avait  à  son  service  tant  de  sortes  de  sou- 
rires et  de  larmes!  A  ces  causes,  la  justice  fut  touchée  de  ses 
plaintes.  Elle  fit  entendre  de  nouveau  son...  quos  ego!  contre 
ces  insolentes  marionnettes,  et  comme  elle  avait  défendu  le  dia- 
logue et  le  monologue,  elle  proscrivit  le  couplet.  Quoi  !  plus  rien 
à  chanter,  plus  rien  à  dire  !  Ah  dieux  et  déesses  de  la  Courtille 
et  des  Percherons,  qu'allez-vous  devenir,  et  par  quel  artifice  im- 
prévu votre  ami  Lesage,  avec  tout  son  esprit,  saura-t-il  se  tirer 
de  ce  pas  difficile  ? 

Voilà  pourtant  où  l'attendait  ce  public  amoureux  de  l'esprit  de 
son  poëte  et  charmé  de  ses  ressources!  Cependant  les  Comédiens 
triomphaient  de  nouveau,  et  cette  fois,  pour  tout  de  bon  ils  se 
lavaient  les  mains  dans  leur  joie;  les  marionnettes,  humiliées 
et  dolentes,  restaient  nonchalamment  couchées  dans  leur  cer- 
cueil de  chaque  soir,  lorsque,  ô  résurrection  !  et  jugez  de  la  sur- 
prise générale,  voici  que  l'affiche  du  théâtre  forain  annonce  le 
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spectacle  accoutumé!  On  entre,  on  se  précipite,  on  se  foule,  on 

regarde,  la  toile  se  lève Entendez-vous  ces  éclats  de  rire? 

Assistez-vouà  â  cette  gaîté?  et  comprenez-vous  que  ce  silence  ait 
réussi  tout  autant  que  ce  dialogue  et  que  ces  chansons  ?  Jamais 
on  n'a  tant  ri  quand  on  parlait,  quand  on  chantait  sur  ces  tré- 
teaux ;  et  cependant  nos  marionnettes  ont  la  bouche  close,  par 
arrêt  même  du  Parlement.  D'où  vient  cette  fête  ?  et  pour  qui,  juste 
ciel  !  et  pour  quoi  ?  Qu'y  a-t-il  donc?...  Il  y  a  que  Lesage  et  son 
ami  Fuzelier,  puisque  la  parole  et  le  chant  leur  étaient  défendus, 
ont  eu  recours 

à  Tart  ingénieux 
De  peindre  la  parole  et  de  parler  aux  yeux. 

Sur  de  grands  écriteaux,  ils  ont  écrit  leur  dialogue,  leurs  cou- 
plets, leurs  quolibets,  leurs  épigrammes,  et,  sur  la  tête  des  ma- 
rionnettes condamnées  au  silence,  sont  descendus  ces  écriteaux 
comme  autant  de  langues  de  feu.  Cette  révolution  obstinée,  élo- 
quente et  cette  suite  d'épigrammes  écrites  qui  se  lisaient  à  haute 
voix,  faisait  de  chaque  spectateur  autant  de  comédiens  qui  se 
jouaient,  à  eux-mêmes,  leurs  propres  comédies. 

Chaque  rôle  se  lisait,  tout  haut,  dans  toutes  sortes  d'inflexions, 
et  avec  toutes  sortes  de  réflexions  ;  chaque  couplet  se  chantait 
en  chœur,  sur  tous  les  airs  indiqués  par  le  programme.  Jamais 
l'illusion  d'un  conte  bien  fait  n'avait  été  portée  plus  loin;  jamais 
comédie  mieux  jouée,  couplets  si  bien  chantés,  jamais  rire  plus 
unanime ,  épigramme  plus  acérée. 

Ajoutez  que  l'indignation  publique  faisait  justice  de  toutes 
ces  tracasseries  mesquines:  aller  aux  marionnettes,  y  prendre 
sa  part  du  dialogue  malin,  y  chanter  tout  haut  ces  mille  couplets 
grivois ,  prêter  sa  voix  et  son  geste  à  ces  pauvres  créatures  ren- 
dues muettes  par  ordre  du  Parlement,  c'était  faire  acte  d'indé- 
pendance. D'où  vous  pouvez  juger  combien  c'était  un  rare  plaisir  : 
jouer  la  comédie  en  public,  chanter  des  couplets  à  la  façon  des 
mousquetaires,  et  donner  une  leçon  au  Parlement  ! 

A  ce  nouveau  triomphe  des  marionnettes,  la  Comédie  et  le  Par- 
lement s'inquiétèrent  pour  tout  de  bon,  et  ils  eurent  cette  fois  re- 
cours à  la  force  brutale.  Mort  définitive  aux  marionnettes  !  tel  fut 


230  LITTÉRATURE    DRAMATIQUK. 

le  cri  de  ralliement  de  tous  les  huissiers,  recors  et  gens  d'arnnes  de 
Paris. 

Les  marionnettes  furent  m'ses  hors  la  loi  ;  —  les  tréteaux  furent 
abattus  saus  autre  forme  de  procès.  Trois  huissiers  au  Parlement, 
les  sieurs  Bazu,  Girault  et  Rozeau,  étaient  les  plus  furieux  classi- 
ques de  ce  temps-là,  et  rien  qu'à  les  voir,  les  marionnettes  s'en- 
fuyaient épouvantées,  et  sans  attendre  les  atteintes  de  pareils 
drôles.  Cette  révocation  de  l'édit  des  foires  Saint-Laurent  et  Saint- 
Germain  rencontra  cependant  ses  fanatiques  des  Cévennes.  Il  y 
eut  des  résistances  à  main  armée,  des  désespoirs  héroïques.  Sur- 
tout un  illustre  bateleur,  nommé  Godard,  apprenant  que  les  huis- 
siers approchaient,  fit  bonne  contenance;  loin  de  s'enfuir  en 
emportant  ses  marionnettes,  comme  Énée  emporta  son  vieux 
père,  Godard  fît  un  appel  énergique  à  tous  les  galants,  jeunes  ou 
vieux,  qui  avaient  mis  à  profit  l'ombre  discrète  de  sa  tente  dra- 
matique, et  cet  appel  fut  entendu.  On  se  battit  fort  et  ferme  à  la 
porte  des  marionnettes-Godard.  Les  uns  criaient  :  Vive  Godard! 
c'est-à-dire  vive  la  liberté  des  théâtres  et  par  conséquent  la  liberté 
de  la  pensée;  les  autres  criaient:  A  bas  Godard,  c'est-à-dire  sau- 
vons la  censure  et  les  censeurs.  Godard  était  un  drapeau  pour  les 
uns,  une  torche  pour  les  autres  :  pour  les  plus  sages,  il  n'était 
qu'un  brave  homme,  fort  discret,  dont  la  baraque  s'ouvrait  à  tous 
les  amours  défendus.  Or,  parmi  ces  derniers  sages,  il  y  avait  des 
juges  au  Parlement,  voire  des  juges  au  grand  conseil.  Ces  derniers, 
une  fois  sortis  de  la  mêlée  Godard,  prirent  en  main  la  défense  des 
marionnettes,  leurs  bien-aimées  protectrices.  Tabernariœ^  comé- 
die, de  la  taverne  !  un  genre  de  comédie  que  nous  avons  oublié  et 
qui  était  si  bien  nommé  par  les  rhéteurs  latins. 

Arrêt  intervint  enfin  du  Grand  Conseil,  qui  rétablissait  les  ma- 
rionnettes dans  tous  leurs  droits ,  privilèges,  immunités,  lequel 
arrêt  mettait  à  l'index  les  sieurs  Bazu,  Girault  et  Rozeau ,  huis- 
siers au  Parlement;  défense  aux  sieurs  Pannetier  et  Leroux, 
exempts  des  archers  du  guet  et  de  la  robe  courte,  de  prêter  main- 
furte  aux  vexations  précitées;  défense  au  sieur  Pelletier,  menui- 
sier de  la  Comédie,  et  au  sieur  Saint-Jean,  garçon  de  théâtre, 
de  se  chauffer  à  Tavenir  avec  les  planches  des  tréteaux.  Mémo- 
rable arrêt  celui-là,  mais  il  était  rendu  trop  tard.  L'esprit  qui 
faisait  toute  la  force  et  toute  la  valeur  de  ces  gamineries,  l'homme 
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de  génie  qui  avait  rendu  cos  innocentes  marionnettes  si  redou- 
tables, le  père  de  Gil  Blas  et  du  Diable  boiteux^  Lesage  était 
rentré  dans  son  mépris  et  dans  son  repos. 

LE    VIEIL    AMATEUB. 

Ce  débat  de  la  vie  et  de  la  mort,  du  bois  blanc  et  de  la 
chair,  de  la  marionnette  et  du  comédien,  vous  le  retrouverez,  à 
coup  sûr,  à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les  arls.  Ç)uq  de  fois 
le  pantin  l'a  emporté  sur  l'homme  d'État,  le  polichinelle  sur 
l'homme  de  guerre,  et  surtout  que  de  fois  la  poupée  a  triomphé 
de  la  vraie  e-t  sincère  beauté  intelligente,  honnête  et  formée  à 
tous  les  grands  préceptes  du  beau  et  du  bon!  La  poupée  est  sou- 
veraine, elle  règne,  elle  gouverne,  elle  impose  aux  plus  grands 
esprits  ses  volontés  et  ses  caprices  ;  la  poupée  a  créé  le  rococo,  le 
joli,  le  bouffon,  le  mignard,  les  amours  enrubanés,  la  poudre  aux 
cheveux,  la  mouche  à  la  joue;  elle  était  l'inspiratrice  de  Dorât  et 
de  Gentil-Bernard  !  La  poupée  a  plus  d'une  fois,  au  Théâtre-Fran- 
çais, fait  obstacle  aux  comédiennes  sincères,  aux  comédiens  véri- 
tables ;  elle  a  dominé  la  ville,  elle  a  dominé  la  cour,  elle  a  bâti  le 
château  de  Luciennes,  elle  a  écrit,  elle  a  joué  les  comédies  de  Collé, 
elle  a  élevé  à  sa  propre  gloire  le  théâtre  de  Choisy,  le  théâtre  de 
rile-Adam,  le  théâtre  de  madame  de  Montesson  ! 

La  poupée  a  prolégé  Palissot,  Boidin ,  Hiccoboni,  les  bergères 
de  madame  Favart,  et  les  comédies  de  M.  Laffichaut  ;  la  poupée 
a  chanté  les  chansons  de  M.  Vadé,  de  MM.  Anseaume  et  Fuselier; 
elle  aimait  les  vers  de  Morand  ,  la  prose  d'Autereau,  les  rires 
de  Taconet  et  les  obscénités  du  théâtre  des  boulevards!  La  pou- 
pée a  récompensé,  royalement,  des  œuvres  misérables  :  les  tragé- 
dies de  Boyer,  les  comédies  de  Laplace,  les  ballets  de  Cahusac  et 
les  opéras  de  Danchet.  La  poupée  a  rappelé  les  bouffons  d'Ita- 
lie, elle  avait  un  faible  pour  Arlequin,  pour  Scapin,  pour  M.  Pan- 
talon; elle  trouvait  que  Colombine  était  faite  à  son  image;  elle 
parait  son  boudoir  du  portrait  de  M.  Clairval  en  pendant  au  por- 
trait de  mademoiselle  Carlin.  Hace  abominable  et  funeste  aux 
beaux-arts,  la  rare  des  poupées  triomphantes,  des  marionnettes 
couronnées,  des  Flaminia,  des  Coralines,  des  Biancanelli,  des 
Pompadour,  des  Dubarry,  des  Muses  cachées  ou  des  Muses  d'ap- 
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parât-  Vous  cherchez  sur  l'ancien  Parnasse  les  Muses,  augustes 
filles  de  Jupiter ,  Thalie  aux  pieds  légers ,  Melpomène  en  sa 
pourpre,  et  vous  trouvez  mademoiselle  Marquise,  mademoiselle 
Desmâtins,  mademoiselle  Laguerre  et  mademoiselle  Galodier! 
Vous  invoquez  Andromaqite ,  le  Cid ,  Tancrède ,  Alzire ,  on 
vous  donne  Jbsalon,  Cénie  eAVaprès-sotiper  des  auberges! 
Qui  voudrait  lire  seulement  le  titre  de  ces  comédies  en  toiles 
peintes,  jouées  par  des  comédiens  de  bois,  sur  le  théâtre  désho- 
noré de  Molière  et  de  Marivaux,  s'étonnerait  du  nombre  de 
fadaises  que  peut  contenir  le  règne  des  poupées!  Ici  madame 
de  Tencin,  la  digne  sœur  de  son  frère,  et  quelque  chose  de  pis, 
a  fait  jouer  le  Complaisant^  en  cinq  actes;  là  Marmontel,  ce 
vaniteux  gonflé  de  vent,  ce  bélître  Normand  qui  s'était  fait  le 
patient  de  mademoiselle  Clairon,  a  donné  Denis  le  Tyran;  plus 
loin  monsieur  Bret  a  fait  jouer,  huit  fois,  VÉcole  amoureuse; 
je  vois  sur  cette  liste  incroyable  (eh!  que  dira-t-on  de  la  liste 
actuelle,  dans  cinquante  ans?)  le  Fat  puni,  par  M.  de  Ponte- 
ville,  Géta,  tragédie  de  Péchantré,  Habis,  tragédie  de  madame 
Gomez,  deux  Hypermnestre  en  cinq  actes,  la  première  signée 
Lemierre,  et  la  seconde  signée  Riouperaux. 

Ceci,  pourtant,  si  l'on  avait  du  temps  à  perdre,  aurrait  sa 
place  dans  une  histoire  de  l'art  dramatique;  on  y  verrait,  et 
de  plein  droit,  les  Philosophes  de  Palissot  (de  Montenoy),  le 
Saûl  de  l'abbé  Nadal,  le  Faron  de  M.  le  vicomte  de  Grave;  la 
Zénéide  de  M.  Watelet,  et  les  Abenséid^  les  Brodamante,  les 
Canantes,  les  Coronis,  et  les  dignes  auteurs  de  ces  raretés  ; 
madame  de  Saintonge,  mademoiselle  Saquet,  les  bas  bleus,  les 
roucoulantes,  les  philosophesses,  les  prophétesses,  les  Lœlia  de 
ce  temps-là. 

Évidemment,  à  raconter  toutes  ces  choses  qui  ne  sont  plus  cu- 
rieuses, on  y  perdrait  sa  peine  et  son  patois. 

La  race  obstinée  et  savante  de  ces  chroniqueurs  du  théâtre 
s'est  perdue,  ou  peu  s'en  faut,  dans  la  nuit  des  temps.  II  y  avait 
autrefois,  dans  le  Paris  en  deçà  de  4789,  c'est-à-dire  en  deçà  de 
la  liberté  de  parler  et  d'écrire,  entre  la  Bastille  et  le  château  de 
Vincennes,  sous  le  coup  des  lettres  de  cachet,  quand  une  allusion 
dans  quelque  tragédie  où  le  censeur  avait  passé  trois  fois,  éclatait 
soudaine  et  terrible,  au  milieu  d'un  parterre  où  toutes  les  révoltes 
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couvaient  sourdement,  tel  président  au  Parlement,  tel  chevalier 
de  Saint-Louis,  telle  marquise  occupée  à  profiler  et  à  médire  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  faute  d'oser  mal  parler  du  roi ,  tel 
entretenu  des  gabelles,  de  l'Église,  de  l'Académie  ou  des  fermes- 
générales,  qui  possédait  sur  le  bout  du  doigt,  l'état  complet  de 
rOpéra-Comique,  du  théâtre  de  la  foire  ou  des  concerts  spirituels. 

—  a  Au  concert  spirituel,  on  a  chanté  :  Lauda  Jérusalem  de 
Philidor,  ExuUate  Deo  de  l'abbé  Dugué,  Diligam  te  de  M.  Gi- 
bert;  mademoiselle  Dubois,  de  la  Comédie-Française,  a  chanté 
Pange  lingua  et  autres  motets.  Au  Théâtre-Italien,  la  mort  de 
M.  le  dauphin  a  interrompu  le  grand  succès  de  Scaramouche 
ermît£,  de  Nicaise,  à! Acajou^  du  Prix  de  Cythère  et  du  Péri- 
clès  amoureux.  A  la  foire,  en  ces  fêtes  de  nuitoîila  bonne  com- 
pagnie et  la  mauvaise,  au  milieu  des  licences  permises  et  défen- 
dues, s'amusaient  à  des  quolibets  du  plus  vil  étage,  ces  messieurs 
et  ces  dames  ont  applaudi,  du  fond  de  leurs  petites  loges  :  le 
Mirliton  enchanté^  Arlequin  sultane^  la  Ceinture  de  f^énus, 
la  Foire  galante,  Pierrot-Cadmus,  les  Poussins  de  Léda.  » 

Ainsi  c'était  parmi  ces  Ducange  et  ces  iMontfaucon  de  coulisses, 
vieillards  à  tète  chauve,  à  qui  chantonnerait  d'une  voix  cassée  et 
d'un  œil  égrillard,  les  chansonnettes  les  plus  hardies.  Triste 
science  et  malheureuse;  un  galant  homme,  arrivé  à  l'âge  des 
sérieuses  pensées  et  de  la  mort  prochaine,  devrait  être  honteux 
de  frissonner  encore  au  frôlement  de  ces  jupes  brodées,  au  bruit 
de  ces  refrains  et  de  ces  licences  qui  conviennent,  tout  au  plus  à 
la  jeunesse.  Il  est  des  choses  qu'il  est  bon  d'ignorer,  même  quand 
on  les  sait  le  mieux.  A  ces  enthousiastes  de  la  chose  jouée  et 
chantée,  à  qui  tout  souriait  de  ce  qui  a  touché  même  les  planches 
malsaines  des  théâtres  équivoques,  un  galant  homme  préfère 
un  bon  joueur  de  boules,  ou  un  grand  joueur  de  bilboquet. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  confondions  ces  fanatiques  avec  la 
race  aimable  disparue,  ou  peu  s'en  faut,  de  quelques  vieux  spec- 
tateurs, grands  écouteurs  aux  portes  du  théâtre,  et  grands  ju- 
geurs  de  leur  métier,  qui  de  temps  immémorial  se  tiennent  dans 
quelques  stalles  choisies  du  Théâtre-Français!  Ces  messieurs,  du 
fond  de  leur  stalle»  ont  coutume  de  proclamer  leurs  oracles,  et 
qui  les  écoule  un  instant,  a  bien  vile  reconnu  Vamateur. 

L'amateur  du  Théâtre-Français  était  naguère  un  homme  bien 
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(Mevé,  bien  posé  dans  le  monde ,  esprit  calme  .  âme  candide,  am- 
l)ilion  modeste.  Toute  sa  journée  se  passait  dans  les  travaux  ou 
dans  l'oisiveté  de  sa  profession;  le  soir  venu  ,  vous  retrouviez 
l'amateur  à  sa  place  accoutumée ,  non  loin  de  la  contre-basse  qui 
lui  prêtait  son  ombre  hospitalière  et  bourdonnante.  Cette  place 
était  si  bien  la  propriété  exclusive  de  ce  digne  homme,  que  si  par 
hasard  un  curieux  de  la  province  fût  venu  pour  s'asseoir  dans 
cette  stalie  réservée  ,  Hermione  ou  Britannicus,  oubliant  la  pas- 
sion du  moment,  se  seraient  écriés  :  —  Arrête!  profane,  tues  assis 
à  la  place  ('e  l'amateur  qui  va  venir! 

Comprend-on,  je  vous  prie,  que  la  vie  d'un  homme  sage  se  passe 
ainsi  à  entendre,  chaque  soir  que  Dieu  fait,  des  comédiens  et  des 
comédiennes  qui  récitent,  vingt  ans  de  suite,  la  môme  prose  et  les 
mômes  vers?  Certes,  je  comprends,  à  tout  prendre,  que  l'on  fasse 
une  collection  de  beaux  papillons  ou  de  beaux  insectes;  je  com- 
prends que  l'on  se  forme  un  herbier.  Le  bel  insecte  qui  reluit  au 
soleil ,  tout  fier  de  sa  cuirasse  resplendissante,  le  papillon,  fleur 
volante  qui  s'en  va  de  feuille  en  feuille  au  gré  du  vent  qui  souffle; 
l'herbe  qui  se  cache  dans  un  tas  d'herbes,  et  qu'il  faut  reconnaître 
à  son  fruit  h  peine  formé ,  ce  sont  là  des  joies  qui  tiennent  à  des 
joies  saintes.  Le  printemps  est  en  jeu  et  le  soleil  ;  le  créateur  se 
manifeste  dans  ces  admirables  et  toutes  petites  créations  dont  il 
anime  son  œuvre  sublime.  Mais  aller  s'enfermer  dans  un  lieu  sans 
air,  sans  soleil,  souvent  fétide,  et  n'avoir  plus  d'autres  clartés  que 
le  gaz  qui  brûle,  et  plus  rien  sous  les  yeux  que  des  hommes  cha- 
marrés et  des  femmes  attifées  qui  se  racontent,  entre  eux,  toutes 
sortes  de  mensonges,  passions  factices,  amours  fictifs,  terreurs 
qui  tiennent  à  un  poignard  sans  lame,  à  une  coupe  sans  poison... 

En  un  mot,  pendant  trente  ans,  chaque  soir,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
la  mort  vous  prenne  et  vous  couche  au  cercueil,  assister  à  la  ra- 
pide décomposition  de  ces  visages  fardés;  voir  passer  ces  brode- 
ries et  ces  sourires;  demander  le  nom  de  cette  vieille  toute  cour- 
bée ,  et  savoir,  horreur!  que  c'est  la  même  jeune  fille  dont  vous 
avez  applaudi  les  pas  chancelants,  n'avoir  pas  d'autres  préoccupa- 
tions que  celles-ci  :  Comment  a  été  joué  le  rôle  d'Emilie  en  telle 
année?  et  le  rôle  de  Sémiramis  en  telle  année?  Pourriez-vous 
me  dire  comment  s'appelait  Mérope  en  4788?  Et  qui  donc  o  créé 
le  rôle  du  grand  Frédéric  dans  les  Deux  Pages? 
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0  les  belles  questions  à  se  faire,  par  Dieu  !  Et  que  voilà  bien 
de  charmants  souvenirs  fondés  sur  toutes  sortes  de  vanités,  de 
misères,  de  néants:  larmes  taries,  roses  desséchées,  rubans 
fanés ,  jeunesses  évaporées  et  perdues  on  ne  sait  où  1  Cette  sorte 
de  collection  des  momies  qui  ont  joué  la  comédie  était  donj.,  à 
mon  sens,  la  collection  la  plus  triste  et  la  plus  inutile  qui  se 
pût  faire  :  autant  valait  ramasser  dans  la  rue  infecte,  les  vieux 
pots  de  fard  où  rien  ne  reste  du  vermillon  déteint. 

Ainsi  je  parlais  tout  haut,  imprudent  et  sacrilège  envers  ces 
grandeurs  impérissables,  lorsque  je  fis  la  rencontre  d'un  véri- 
table amateur  du  Théâtre-Français,  c'est-à-dire  un  amateur  qui 
l'a  été  et  qui  ne  l'est  plus.  Cet  homme ,  tout  rempli  d'urbanité 
et  d'indulgence,  appartient  à  l'ancienne  société  française,  lien 
a  conservé  le  beau  langage ,  le  bon  goût ,  l'atticisme.  Entre 
autres  passions,  il  a  aimé  passionnément  le  théâtre  :  les  débuts, 
les  rentrées ,  les  représentations  de  retraites ,  les  caprices  ;  les 
intrigues,  les  orages ,  les  succès,  les  chutes  du  vieux  théâtre, 
avaient  un  charme  sans  égal,  pour  l'amateur  intrépide.  Au  demeu- 
rant actif,  plein  de  zèle,  sachant  siffler  à  merveille,  redoutable 
même  quand  il  applaudissait,  jetant  hardiment  et  tout  haut,  le 
bon  mot  qui  allait  frapper  au  cœur  le  poète  comique  dans  sa  loge 
grillée,  le  tyran  sur  son  trône,  la  grande  coquette  à  sa  toilette; 
très-éconté  et  très-entouré  au  café  Procope  dont  il  était  le  tyran, 
cet  homme  a  été  dans  son  genre,  un  de  ces  formidables  journa- 
listes que  le  public  écoute  même  avant  qu'ils  aient  parlé. 

Aimait-il  l'art  pour  l'art?  Voilà  une  phrase  qui  n'était  pas 
construite  de  son  temps,  et  dont  il  se  serait  bien  moqué  lui-même; 
il  aimait  cet  art  de  la  comédie  pour  les  larmes  que  le  cœur  y 
verse,  pour  les  éclats  de  rire  que  l'esprit  y  rencontre;  il  aimait 
cette  façon  de  parler  aux  hommes  assemblés  et  de  leur  imposer 
tous  les  sentiments  poétiques;  enfin,  je  vous  le  dis  tout  bas,  il 
était  de  ces  hommes  qui  croient  encore  que  le  théâtre  est  l'école 
des  mœurs  :  belle  école  vraiment  !  et  que  les  mœurs  d'une  nation 
seraient  bien  faites ,  si  elles  ne  se  faisaient  que  sur  de  pareils 
tréteaux  ! 

Notre  amateur  est  né  à  }a  fin  du  siècle  p9S$é.  Quand  il  avait 
quinze  ans,  l'art  dramatique  était  en  grand  honneur  dans  notre 
bon  pays  de  France.  Les  Français  dp  ce  temps-là  se  figuraient 
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qu'ils  faisaient  uno  révolution ,  au  théâtre.  Au  théâtre  ils  renver- 
saient l'autel,  ils  renversaient  le  trône,  ils  brisaient  la  Bastille, 
ils  préparaient  la  Révolution  de  1789,  ils  aimaient  le  théâtre 
comme  on  aime  en  France  tout  ce  qui  est  l'Opposition. 

Le  premier  comédien  qui  fit  trembler  le  jeune  amateur,  ce  fut 
Lekain  en  personne.  Lekain,  le  favori  de  Voltaire,  et  pour  tout 
dire,  son  disciple ,  n'était  guère  plus  grand  que  M.  Ligier,  ses 
bras  étaient  petits  ,  ses  jambes  étaient  grêles,  sa  tête  était  éner- 
gique et  sans  grâce  ;  son  visage...  ni  grec,  ni  romain.  —  Il  res- 
semblait, à  s'y  méprendre,  aux  spahis  de  notre  armée  d'Afrique. 

Certainement  voilà  bien  des  crimes  contre  la  vraisemblance 
dramatique;  mais  en  revanche  l'intelligence  de  Lekain  était  vive 
et  prompte;  sa  voix  était  pleine  d'éclat  pour  la  colère,  de  ten- 
dresse pour  l'amour,  pleine  de  déchirements  pour  les  grandes 
douleurs ,  d'accablement  pour  le  désespoir.  Il  était  tour  à  tour 
Mahomet,  Orosmane,  Tancrède,  Gengis-Kan,  Vendôme,  Zamore, 
Arsace;  il  était,  par  excellence  et  .par  grand  privilège,  le  héros  des 
tragédies  de  Voltaire,  j'aurais  mieux  aimé  pour  ma  part  qu'il  eût 
été  l'homme  des  tragédies  de  Corneille.  — Aujourd'hui,  maître 
Lekain,  que  dirait-il  s'il  pouvait  savoir  où  en  est  la  tragédie  de 
son  poëte  bien-aimé.  —  Pour  jamais  ils  se  sont  évanouis,  ses 
héros  fameux,  Tancrède,  Gengis-Kan,  Zamore,  Vendôme  ;  que 
dirait  Lekain,  s'il  venait  à  apprendre  qu'Orosmane  aujourd'hui 
s'appelle  Othello,  et  qu'il  a  repris  son  nom  primitif? 

Avec  Lekain,  après  lui,  à  côté  de  lui ,  venaient  plusieurs  tra- 
gédiennes dont  on  parle  encore,  mademoiselle  Duniesnil,  made- 
moiselle Clairon ,  par  exemple.  La  première  obéissait  à  l'inspira- 
tion, et  quand  l'inspiration  ne  venait  pas  ,  tant  pis  pour  vous  et 
tant  pis  pour  elle;  l'autre,  au  contraire,  c'étaient  l'art  et  le  calcul 
en  personne.  Avec  mademoiselle  Dumesnil  vous  ne  pouviez  rien 
prévoir;  avec  mademoiselle  Clairon  tout  était  convenu  à  l'avance. 
On  pouvait  dire,  de  son  jeu,  ce  que  disait  Démosthène  de  ses  pro- 
pres harangues,  qn'eWes seyitaient  r huile.  Mais,  en  fin  de  compte, 
ça  devait  être  ennuyeux  quand  mademoiselle  Dumesnil  voulait 
mettre  dans  son  jeu  un  peu  de  règle  et  d'art?  Que  ça  devait 
être  fatigant  lorsque  mademoiselle  Clairon,  apportait  dans  le  sien, 
un  peu  d'abandon  et  de  naturel? 

Quant  à  Préville ,  ne  parlons  pas  de  Préville,  ou  plutôt  parlons- 
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en,  rien  que  pour  rendre  heureux  celui  qui  en  parle.  Notre  ama- 
teur n'a  vu  Préville  qu'une  seule  fois. 

Préville  jouait,  ce  soir-là,  au  bénéfice  des  pauvres;  il  jouait 
dans  deux  pièces  :  la  Femme  invisible  et  le  Bourgeois  gen- 
tilhomme. Où  prenez-vous  la  Femme  invisible?  Je  n'en  sais 
rien.  C'était  là,  sans  nul  doute,  un  de  ces  caprices  auxquels 
s'abandonnaient  les  grands  comédiens  d'autrefois.  Cela  les  amu- 
sait outre  mesure ,  d'imposer  au  public  des  œuvres  insipides 
dont  ils  étaient  toute  la  renommée  et  qui  les  suivaient  dans  leur 
retraite.  Mort  le  comédien,  morte  la  comédie.  Dans  le  Bour- 
geois gentilhomme^  Préville  était  inimitable.  Il  ne  s'amusait  pas 
à  faire  de  l'esprit  à  tout  bout  de  champ,  comme  fait  M.  Samson , 
—  au  contraire  il  était  impossible  d'être  plus  naïf,  plus  ridi- 
cule, plus  bon  enfant.  11  était  si  admirablement  bête  !  II  y  avait 
cela  si  bien  écrit  sur  sa  figure  :  trompez-moi  î 

Depuis  ce  temps  jamais  notre  amateur  n'a  passé  par  Senlis 
sans  faire  une  pause  devant  la  maison  habitée  par  Préville.  Il  lui 
semble  toujours  que  le  bonhomme  eu  va  sortir,  suivi  de  son  pre- 
mier laquais,  de  son  second  laquais. 

Silence  !  Voici  Mole.  Mole ,  à  plus  de  cinquante  ans  qu'il  a 
déjà,  est  encore  un  jeune  homme  inimitable.  Non  pas  qu'il  soit 

très-beau  ou  très-bien  fait ,  son  buste  est  trop  long  pour  ses 

membres,  ses  membres  sont  trop  courts  pour  son  buste,  son 
ventre  est  rebondi  outre  mesure,  et  laisse  tomber  le  vêtement 
nécessaire  sur  ses  genoux;  en  fin  de  compte,  personne  mieux 
que  Mole,  ne  sait  porter  le  chapeau ,  l'épée  et  l'habit  de  cour. 

C'était  une  fêle  que  de  le  voir  jouer  avec  son  jabot  et  ses  man- 
chettes; on  ne  se  sentait  pas  d'aise  quand  il  ouvrait,  fermait  et 

remettait  sa  tabatière C'est  à  ne  pas  croire  que  tout  un  peuple 

s'amuse  de  si  peu,  un  jabot,  une  tabatière,  un  gros  ventre  !  Cepen- 
dant la  chose  était  ainsi.  A  l'âge  de  soixante  et  cinq  ans.  Mole  a 
joué  V Inconstant^  et  il  était  si  léger!  Soixante-cinq  ans!  nous 
sommes  moins  patients  de  deux  ans,  de  nos  jours. 

Il  y  avait  aussi  Monvel.  Celui-là  avait  le  grand  défaut  de  mettre 
son  nom  à  des  comédies  qu'il  n'avait  pas  faites  et  qui  étaient  de 
bien  mauvaises  comédies.  Monvel  n'était  pas  beau,  il  n'avait  rien 
de  ce  qui  fait  le  gentilhomme,  et  cependant  il  jouait,  à  s'y  mé- 
prendre, le  rôle  d'Auguste  dans  Cinna,..  Il  est  vrai  qu'il  jouait 
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encore  mieux  le  rôle  (.VÉsope  à  la  cour,  à  la  grande  juie  des 
bossus  de  son  temps.  Ésope  et  l'empereur  Auguste  !  l'esclave  et 
le  maître  du  monde  !  le  loustic  et  le  maître  de  la  république  !  Com- 
prenne, qui  pourra,  tous  ces  contrastes. 

Au  contraire  Larive  était  le  plus  beau  des  comédiens.  Son  œil 
était  grand  et  plein  de  feu  ,  sa  taille  était  élevée  et  souple,  svelte 
et  gracieuse,  sa  voix  était  harmonieuse  et  flexible;  il  portait  avec 
aisance,  avec  bonheur  ces  noms  sonores  Vendôme,  Bayard,  ïan- 
crède,Montalban,  Philoctète,  Achille,  CEdipe,  Mahomet,  et  cepen- 
dant il  manquait  de  verve,  d'esprit,  d'intelligence,  de  profon- 
deur; le  parterre  l'applaudissait  dans  fFarwick ,  grâce  à  ce 
calembour  galaut,  qui  serait  siillé  aujourd'hui  : 

Seigneur,  Warvick  arrive, 
Le  peuple  impalienl  se  presse  sur  la  rive. 

L'amateur  du  Théâtre-Français  pousse  si  loin  ses  souvenirs , 
qu'il  èe  souvient  même  de  Dupont,  ce  bon  Dupont,  le  digne  père 
de  mademoiselle  Dupont.  Il  trouve  que  Dupont  rappelait  à  mer- 
veille Abel,  Nérestan,  Nemours,  Xipharès  et  autres  innocents  de 
même  trempe.  Il  se  souvient  aussi  de  Saint-Phal  comme  d'un 
très-honnôte  homme,  dont  la  voix  était  rude  et  fausse  ;  Saint- 
Phal  était  charmant  à  voir  dans  le  Vieux  Célibataire.  11  se  rap- 
pelle Damas,  intelligent  et  plein  de  zèle,  mais  sans  grâce  et  sans 
goût,  poussant  le  travail  jusqu'à  la  grimace,  et  se  permettant  le 
vers  à  la  iMolé,  le  vers  de  quinze  pieds. 

En  fait  de  valets  et  pour  porter  dignement  cette  belle  livrée 
brodée  par  Regnard  ,  vous  aviez  Dugazon  et  Dazincourt.  Dazin- 
court,  à  tout  prendre,  était  plutôt  l'intendant  et  l'homme  de  con- 
fiance que  le  valet  des  grands  seigneurs  et  des  beaux  galants  de 
la  comédie  passée.  Dazincourt  était  le  confident ,  mais  non  pas 
l'ami  intime  de  son  maîtie.  Même  dans  ses  plus  grands  instants 
de  familiarité,  il  se  tenait  à  la  dislance  convenable.  Portait-il  un 
message  d'amour,  et  cette  charge  là  n'était  pas  tout  à  fait  dans 
son  emploi,  Dazincourt  y  mettait  plus  de  bonne  grâce  que  d'aban- 
don. On  voyait  qu'il  n'avait  pas  cherché  pareille  commission, 
il  l'avait  tout  simplement  acceptée.  Aussi,  jamais  la  dame  en 
question  n'était  traitée  que  selon  ses  mérites.  Pour  celle ,   qui 
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était  une  grande  dame,  il  était  plein  de  politesse  et  de  respect; 
pour  celle  qui  était  une  jeune  personne  bien  élevée ,  il  était  plein 
de  ménagements  et  de  réserve  ;  poiir  celte  autre  enfin,  une  franche 
coquette,  il  avait  l'air  de  lui  dire  :  —  Part  à  deux,  Madame  î 

Dugazon,  au  contraire;  à  celui-là  rien  ne  coûtait;  il  était  tout  à 
fait  le  Pasquin  de  la  vieille  comédie.  — 11  était  plein  de  verve,  de 
mouvement  et  d'abandon  :  on  n'est  pas  un  plus  fieffé  fripon  dans 
les  Frontin ,  un  riboteur  plus  guo^uenard  dans  les  Larissolle  ;  et 
comme  il  savait  l'art  de  se  travestir!  —  Larochelle  était  un  ad- 
mirable valet  de  pied,  —  Michaut  un  maître  de  taverne,  plein  de 
gros  sel  et  d'entrain.  —  L'amateur  a  connu  même  Bordier;  Bor- 
dier  jouait  le  rôle  de  Lolive  dans  la  comédie  de  Ruses  contre 
Ruses ,  et  il  disait  de  la  façon  la  plus  comique  :  «  Vous  verrez  que 
pour  arranger  l'affaire,  c'est  moi  qui  serai  pendu  1  »  Le  pauvre 
diable!  il  ne  croyait  pas  si  bien  dire.  En  effet,  il  fut  hissé  bel 
et  bien ,  haut  et  court,  aux  fourches  patibulaires  de  la  ville  de 
Rouen,  pour  crime  de  révolte  et  de  conspiration.  Mais  c'est  bien 
rare ,  un  comédien  qui  s'élève  si  haut. 

Qui  donc  arrive?  quelle  est  cette  voix  qui  sort  de  ce  nez  de 
mauvais  augure,  un  pied  do  nez,  autant  que  de  celte  bouche  pin- 
cée en  cœur?  Malheureux,  que  dites-vous?  c'est  Baptiste  aîné 
en  personne,  c'est  le  Philosophe  sans  le  savoir,  c'est  le  Métro- 
mane,  c'est  le  Glorieux^  c'est  Robert,  chef  de  brigands.  En  ce 
temps-là  Robert  Macaire  n'était  pas  inventé.  Robert,  chef  de  bri- 
gands, était  bon  gentilhomme,  comme  Tartufe;  il  portait  des 
bottes  molles  et  un  habit  neuf,  .l'aurais  voulu  voir  Baptiste  aîné 
aux  prises  avec  les  haillons,  avec  la  graisse  et  le  sang  de  Robert 
Macaire.  Fortes  fortuna  adjuvat  !  «  La  Fortune  aime  les  gens 
de  cœur.  » 

Si  vous  avez  aimé  Baptiste  aine,  vous  avez  adoré  Baptiste 
cadet.  Long  corps,  jambes  sans  fin,  longue  figure  et  des  bras  qui 
n'en  finissaient  pas  :  celui-là  faisait  rire  et  pleurer  à  volonté.  11 
jouait  en  ce  lemps-là  les  Déguisements  amoureux;  vous  en 
souvient-il?  —  Pour  porter  les  manteaux,  vous  aviez  Caumont, 
Lacave  et  Grandmesnil.  Grandmesnil  était  un  gros  proprié- 
taire qui  avait  obéi  à  la  vocalion  des  comédiens;  il  était  grand  , 
maigre ,  osseux  des  pieds  à  la  tète  ;  sa  voix  était  aigre  et  criarde  ; 
l'avare,  le  joueur,  le  grondeur  lui  convenaient  que  c'était  admi- 
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rable.  Dans  V Avare  surtout,  Grandmesnil  allait  jusqu'au  drame. 
On  ne  riait  plus  ,  on  avait  peur.  Cet  homme  avare  faisait  pitié , 
cette  passion  faisait  peine  à  voir.  Pour  les  esprits  qui  savent 
voir  et  comprendre,  la  comédie  de  Molière  a  toujours  deux  as- 
pects, le  côté  plaisant,  le  côté  sérieux  ;  le  rire  à  la  surface,  et 
tout  au  fond  les  larmes,  et  voilà  ce  qui  fait  que  l'on  est,  complè- 
tement, un  poëte  comique. 

Saluez  cependant  sa  majesté  mademoiselle  Conta'.  Le  noble 
front!  le  grand  œil!  la  ferme  et  éloquente  diction!  Elle  était 
grande,  belle,  imposante.  La  Florise  du  Méchant^  la  baronne  de 
Turcaret  ^  la  Céliante  du  Philosophe  mariée  la  comtesse  Alma- 
viva,  et  plus  tard  la  Suzanne,  la  Julie  du  Dissipateuî'  et  la  Julie 
de  la  Coquette  corrigée^  et  enfin  madame  Evrard,  telle  était 
mademoiselle  Contât.  Elle  était  fantasque,  bizarre,  légère,  tendre, 
impétueuse,  indéfinissable,  jolie  au  dernier  point.  Comme  elle  se 
serait  moquée  —  la  reine  !  —  des  petites  minauderies,  des  petits 
grimacements,  des  chatteries,  des  miaulements,  de  la  fausse  et 
misérable  diction  des  petites  Contât  de  ce  temps-ci. 

Arrive  alors,  moitié  satin  et  moitié  velours ,  moitié  marquis  et 
moitié  soldat,  Fleury  lui-même.  A  peine  au  monde,  Fleury  jouait  la 
comédie.  Il  poussait,  à  un  degré  incroyable,  la  fidélité  historique, 
témoin  son  rôle  de  Frédéric  II  dans  les  Deux  Pages.  Longtemps 
avant  la  première  représentation ,  Fleury  avait  porté  l'habit  de 
Frédéric,  et  aussi  le  chapeau  ,  les  bottes  à  l'écuyère  et  la  canne. 
Il  avait  consulté  les  vieillards  qui  avaient  vu  le  roi  de  Prusse 
à  Berlin  ;  mais  aussi  quand  il  parut  plié  en  deux,  le  corps  penché 
de  droite  à  gauche,  l'air  satirique  et  goguenard ,  chacun  de  s'écrier 
en  pâlissant  :  —  Le  voilà,  c'est  le  grand  Frédéric! 

Plus  il  s'éloigne  des  conditions  d'autrefois,  et  plus  l'amateur  du 
Théâtre-Français  se  tient  sur  ses  gardes.  Son  enthousiasme  dimi- 
nue à  mesure  qu'il  approche  des  comédiens  contemporains.  Son 
souvenir  est  toujours  bienveillant;  mais  il  est  moins  vif  et  moins 
chaud.  Il  donne  en  passant  un  regret  à  Armand;  Armand  était  un 
joli  homme,  bien  vêtu,  disant  bien  la  comédie,  et  c'était  tout.  11 
est  mort  très-vieux  ;  il  est  mort  deux  fois  :  c'est-à-dire  que  le 
bruit  de  sa  mort  avait  couru  un  samedi,  et  comme  il  n'y  avait  pas 
de  grandes  nouveautés  au  théâtre  ce  jour-là,  le  feuilleton  s'em- 
para de  la  mort  de  M.  Armand,  et  —  il  en  fit  un  drame,  une  ce- 
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médie,  une  chose  en  l'air.  Même  (on  nous  garantissait  le  bon 
homme  mort  dans  les  formes)  il  arriva  que  le  feuilleton  traita 
assez  mal  M.  Armand,  et  vous  jugez  de  l'étonnement  du  défunt 
lorsqu'il  vit,  par  ce  léger  spécimen  d'oraison  funèbre,  que  sa  gloire 
n'était  acceptée  que  sous  bénéfice  d'inventa  re.  11  en  eut  une  grande 
pique,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  vivre  encore  une  dizaine  d'an- 
nées comme  un  autre  homme  ,  après  quoi  il  décampa  pour  tout 
de  bon.  Le  maladroit!  11  mourut  un  lundi;  il  mourut  dans  une 
semaine  féconde  en  pièces  nouvelles,  et  comme  on  avait  déjà  dit 
ce  qu'il  en  fallait  dire ,  le  feuilleton  ne  parla  pas  davantage  du  bel 
Armand. 

Il  faut  mourir  à  temps,  si  l'on  veut  faire  un  dernier  bruit  dans 
le  monde  des  vivants.  Tel  s'est  passé  d'une  louange  méritée,  pour 
avoir  pris  congé  de  la  vie  un  jour  de  quelque  première  représen- 
tation. Tel  autre  obtient  douze  colonnes  de  louanges,  pour  être 
mort  un  jour  de  disette.  Un  bon  mois  pour  mourir,  c'est  le  mois 
d'août,  le  mois  juin,  le  mois  de  juillet,  mais  le  soleil  est  si  beau, 
l'air  est  si  doux,  que  l'on  ne  se  hâte  guère,  alors  tant  pis  pour 
vous,  si  vous  mourez  en  carnaval! 

L'amateur  se  souvient  fort  bien  de  mademoiselle  Desgarcins,  de 
sa  voix  touchante,  pleine  d'accents  et  de  larmes;  de  mademoiselle 
Sainval,  si  belle  dans  VÉmilie  de  Cinna,  dans  l'Ariane  abandon- 
née. —  Madame  Talma  avait  une  voix  charmante,  à  l'entendre 
pleurer,  on  se  prenait  à  pleurer.  —  Mademoiselle  Voinais  excel- 
lait dans  le  rôle  d'Agrippine.  —  Rien  n'était  plus  joli  et,  disons- 
le,  plus  virginal  et  plus  chaste  que  mademoiselle  Bourgoin  sous  les 
longs  \oiles  d'Iphigénie.  —  Kn  fait  de  jolies  femmes,  œil  tendre, 
avenant  sourire  ,  limpide  regard,  taille  élancée,  cœur  qui  bat  au 
hasard,  vous  aviez  mademoiselle  Lange  et  mademoiselle  Méze- 
rai.  Mademoiselle  Lange  jouait  la  comédie  comme  une  rose  sans 
épine;  elle  épousa  un  financier,  et  elle  disparut,  emportée,  ou 
plutôt  empêtrée  dans  celle  fortune. 

Mademoiselle  Mézerai,  au  contraire,  elle  resta  fidèle  au  théâtre, 
jusqu'à  ce  qu'elle  fut  obligée  de  disparaître  au  fond  de  l'abîme 
des  petites  Maisons.  Singulier  accident,  quand  il  frappe  ces  geus 
heureux  qui  vivent  de  l'esprit  des  autres,  et  qui  n  ont  pas  d'autres 
soucis  que  d'y  mêler  un  peu  de  leur  esprit  ! 

Vous  aviez  aussi  mademoiselle  Rose  Dupuis,  sage,  intelligente, 
II.  44 
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agréable.  Madame  Sainval  aînée,  corps  si  frôle ,  âme  si  grande. 
Quand  elle  ne  jouait  pas  la  tragédie,  madame  Sainval  se  cachait 
sous  un  voile  noir  qui  la  couvrait  de  la  têle  aux  pieds. 

Vie  austère  et  lugubre!  —  Pour  cette  femme,  pas  de  joie  et 
{)as  de  repos,  pas  un  sourire,  tant  elle  avait  pris  au  sérieux  son 
rôle  d'impératrice  qui  persécute,  ou  de  reine  persécutée.  Cette 
reine,  ainsi  vêtue  de  noir  et  cachée  sous  le  voile  des  parricides, 
j'aurais  mieux  aimé  la  voir  dans  la  rue  qu'au  théâtre  ;  elle  m'eût 
fait  peur  davantage,  et,  sans  qu'il  le  dise,  je  crois  que  le  vieil 
amateur  est  de  mon  avis. 

Dans  les  palais  des  reines,  froids  palais,  tristes  demeures  qui 
tombent  en  ruines,  colonnes  renversées,  sceptres  brisés,  trônes 
défoncés,  nous  avons  madame  Vestris,  toute  froide,  toute  blanche 
et  parfois  terrible.  Cette  femme  avait  du  feu  dans  les  yeux,  et  pas 
de  sang  dans  les  veines;  on  eût  dit  un  fantôme  évoqué  par  les 
passions  de  la  terre.  —  iMademoiselle  Raucourt,  jeune  encore  et 
d'une  beauté  antique,  mais  abandonnée  à  des  licences  sans  nom, 
à  des  passions  sans  frein;,  vous  eussiez  dit  une  statue  descendue 
de  son  piédestal  pour  courir,  à  la  suite  de  cette  impératrice  de 
Rome,  au  milieu  de  la  nuit,  pendant  le  sommeil  du  César. 

Elle  jouait  les  grands  rôles  :  Agrippine  de  Brifannicus,  la  Cléo- 
pàtre  de  liodogune,  Sémiramis,  la  .locaste  d'OEdipe,  la  Fiédé- 
gonde  de  Macbeth,  Athalie  et  Médée,  des  rôles  que  madenioiselle 
Georges  a  sauvés.  Le  vieil  amaîeur  se  rappelle  très-bien  les  dé- 
buts de  mademoiselle  Georges  et  sa  lutte  mémorable  avec  made- 
moiselle Duchcànois;  lulte  incroyable  de  ce  merveilleux  visage  et 
de  cette  inépuisable  inspiration!  —  Madame  Paradol,  mademoi- 
selle Leverd ,  ce  bon  Lafond  ,  le  dernier  des  Tancrède  et  des 
Achille,  des  Xipharès  et  des  Zamore,  des  Gengis  et  des  Pyrrhus, 
ont  leur  place  dans  les  regrets  de  l'amateur;  de  Talma  et  de  ma- 
demoiselle Mars,  l'amateur  parle  comme  nous  parlons  tous,  avec 
toutes  sortes  de  regrets  et.de  sympathies;  la  tragédie  est  morte 
avec  Talma  ;  la  comédie  aussi  devait  mourir  avec  mademoiselle 
Mars.  —  Je  ne  vais  plus  au  Théâtre-Français,  dit  l'amateur,  (pie 
pourvoir  mademoiselle  Mars. 

Ainsi  parle  le  vieil  amateur,  et  nous  le  trouvons  quelque  f)eu 
louangeur  quand  il  parle  des  comédiens  qui  ne  sont  plus,  A  notre 
sens,  ie  vieil  amateur  ïait  bien  de  l'honneur  au  théâtre  d'autre- 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  243 

fois  de  s'en  occuper  avec  tant  de  soins  et  tant  de  zèle.  A  quoi  bon, 
je  vous  prie,  souffler  sur  ces  cendres  éteintes?  A  quoi  bon  ranimer 
ces  passions  inertes?  Que  nous  fait  à  nous  cette  comédie  passée 
démode  dans  un  théâtre  vide,  silencieux,  obscur,  et  jouée  par 
des  fantômes?  Amateur  du  Théâtre-Français,  que  je  le  plains, 
grands  dieux  !  Avec  beaucoup  moins  de  peines,  de  soins  et  de 
dépenses,  ce  brave  homme  pourrait  être  un  amateur  de  roses  et 
de  tulipes  ;  des  roses  qui  renaissent  tons  les  ans,  des  tulipes  qui 
reprennent,  à  tous  les  printemps,  leur  manteau  d'or  et  de  pourpre. 
Eternelles  beautés.  Majestés  éternelles! 

Mais  des  comédiens  morts!  Des  comédiennes  épuisées!  Des  jeu- 
nesses anéanties,  des  têtes  pelées,  des  visages  ridés!  Hélas!  c'eût  été 
aussi  amusant  pour  vous  d'écrire  l'histoire  de  la  bataille  de  Cannes 
ou  de  la  bataille  d'Austerlitz.  Morts  pour  morts,  j'aime  mieux  les 
morts  qui  ont  laissé  après  eux,  même  du  sang,  même  des  ruines, 
que  ces  morts  insaisissables  et  ridicules  qui  n'ont  rien  laissé,  pas 
même  un  sourire  sur  les  lèvres  qu'ils  ont  égayées,  pas  même  une 
larmes  dans  les  yeux  qu'ils  ont  fait  pleurer. 

La  vie  et  l'action,  voilà  tout  le  théâtre!  Aces  grandeurs  éva- 
nouies, je  préfère,  sur  leurs  tréteaux.  Bobèche  et  Galimafré,  son 
compère  ;  à  ce  profane  cimetière  des  comédiens  évanouis,  je  pré- 
fère, eh  oui  !  quand  vient  la  semaine  sainte,  à  l'heure  oîi  le  prin- 
temps va  s'ouvrir,  oîi  le  théâtre  est  fermé  pour  un  jour,  je  pré- 
fère, et  de  grand  cœur,  cette  halle  et  ce  marché  qu'on  appelle  le 
Café  des  Comédiens. 

LE    CAFÉ    DES    COMÉDIENS. 

Figurez-vous  un  trou  noir  et  malsain,  d'un  aspect  lugubre,  situé 
près  de  la  Halle-aux-Blés,  oii  les  Dorante  édentés,  lesCélimène  en 
cheveux  blancs,  les  Dugazon  en  retraite,  les  Elleviou  à  la  réforme, 
viennent  chercher  une  planche,  garnie  d'un  quinquet,  afin  d'y 
pousser  un  dernier  soupir.  C'est  uu  spectacle  à  la  fois  plaisant  et 
grotesque,  triste  et  gai,  et  dont  on  ne  peut  jouir  complètement 
que  quelques  jours  avant  le  jour  de  Pâques.  C'est  l'heure,  en 
effet,  où  tous  ces  pauvres  diables,  martyrs  asthmatiques  de  la 
tirade  et  du  couplet,  s'en  reviennent,  du  fond  de  leurs  provinces 
grêlées,  chargés  de  gloire  et  de  misère.   Misère  intelligente  et 
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fière;  —  à  travers  les  haillons  vous  retrouvez  facilement  l'orgueil 
du  grand  seigneur,  le  drame  et  ses  douleurs,  la  comédie  et  son 
rire.  0  toute-puissance  de  cet  art  fameux  que  ni  la  misère,  ni 
l'abandon,  ni  la  vieillesse  de  ses  interprètes,  tant  que  ces  inter- 
prètes sont  à  l'œuvre,  n'en  puissent  affaiblir  la  grâce,  l'intérêt 
et  la  grandeur! 

Ses  ruines  même  ont  une  grâce  ineffaçable.  En  vain,  la  misère 
et  le  haillon  envahissent  la  comédie  errante,  cherchez  bien  dans 
ce  silence,  dans  cette  pauvreté,  dans  cet  abandon,  dans  cet 
hôpital,  dans  ce  rendez-vous  des  comédiens  qui  invoquent  le 
pain  et  l'habit,  le  vicium  et  le  vestitum  que  promettait  saint 
Paul  à  ses  disciples,  vous  retrouverez  l'odeur  des  cuisines  fer- 
mées, des  bouteilles  brisées  le  bruit  des  gaietés  envolées ,  le 
vestige,  en  un  mot,  de  l'œuvre  des  maîtres,  et  je  ne  sais  quel 
parfum  d'atticisme  qui  vous  fait  deviner  que  Molière  et  Racine, 
Lesage  et  Corneille,  quelquefois  même  Mozart  et  Rossini  ont  passé 
par  ces  ruines.  —  «  Esclave,  va-t'en  dire  que  tu  as  vu  Marius 
assis  sur  les  débris  de-Carthage!  »  Ceci  pourrait  s'écrire  au 
fronton  du  Cajé  des  Comédiens. 

A  ce  rendez-vous  du  talent  sans  feu  ni  lieu,  de  la  vieillesse 
errante  et  de  la  médiocrité  vagabonde,  ces  honorables  mendiants 
de  l'art  dramatique  arrivent  dans  toutes  sortes  d'attirails  et  se 
placent  fièrement  sur  ces  bancs  vermoulus;  ils  attendent  qu'un 
autre  pauvre  diable  de  leur  espèce,  un  directeur  de  province, 
les  vienne  passer  en  revue ,  comme  ferait  un  amateur  de  chevaux 
de  coucou;  —  même,  dans  cette  extrémité,  jamais  la  gaieté  ne 
les  abandonne,  jamais  l'espérance  ne  s'envole  de  ces  cœurs  im- 
bus de  la  plus  précieuse  des  poésies,  c'est-à-dire  la  plus  rare,  la 
plus  merveilleuse,  la  phis  difficile,  la  plus  heureuse  invention  des 
hommes.  La  comédie,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente, 
bouffonne  ou  sérieuse,  triste  ou  gaie,  en  habit  brodé  ou  en  sou- 
quenille  usée,  avec  la  perruque  de  Louis  XIV  ou  en  queue  rouge, 
sous  l'habit  de  Célimène  et  sous  la  robe  de  Tartufe,  elle  est  tou- 
jours la  comédie.  Elle  plaît,  elle  charme,  elle  attire,  elle  passionne 
les  hommes  assemblés;  eh!  mon  Dieu!  ne  prenez  pas  en  pitié  ce 
Bobèche,  ne  dédaignez  pas  cet  admirable  Galimafré,  ils  sont 
les  arrière-petits-cousins  des  petits-cousins  de  Molière.  Ils  sont 
plus  nobles  que  bien  des  rois! 
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BOBÈCHE    ET    GALIMAPRÉ.  —  MADAME    SAINT-AMAND. 

Bobèche,  de  son  vivant,  je  veux  dire  du  vivant  de  son  esprit,  de 
sa  gaieté  et  de  son  indolence  (  il  ne  songeait  pas  en  ce  temps-là  à 
visiter  le  Café  des  Comédiens),  jouait  sur  un  tréteau  du  boule- 
vard du  Temple,  le  rôle  de  Jocrisse.  Mais  c'était  un  si  admirable 
Jocrisse,  il  était  si  naïf,  si  malheureux,  si  étonné;  il  était  toujours 
si  nouveau,  il  se  mêlait  avec  tant  de  bonheur  aux  plus  terribles 
événements  politiques  de  son  temps,  il  avait  des  formules  si  heu- 
reuses et  si  nettes,  pour  juger  les  hommes  et  les  choses  ;  il  rem- 
plaçait si  bien  la  liberté  de  la  presse  dont  il  était  le  seul  et  le  cou- 
rageux représentant,  qu'il  était  impossible,  même  aux  esprits  les 
plus  distingués,  de  ne  pas  se  plaire  à  ces  saillies  toujours  renou- 
velées, souvent  burlesques,  quelquefois  éloquentes,  à  celle  malice 
sans  fiel,  à  cette  grâce  sans  art;  facile  et  fugitive  conversation 
d'un  bouffon  qu'on  aime,  et  qui  parle  d'autant  plus  volontiers  avec 
son  auditoire,  qu'il  l'amuse  gratis  aux  bagatelles  de  la  porte. 

Le  sang-froid  de  Bobèche  était  inimitable;  il  n'aurait  pas  ri, 
quand  bien  même  on  l'eût  fait  maréchal  de  France  :  c'était  un 
bouffon  sérieux  de  la  bonne  qualité  des  bouffons.  Plus  l'Empire 
allait  de  victoire  en  victoire,  et  plus  Bobèche  était  grave  et  calme. 
Il  représentait  à  merveille  cette  partie  de  la  société  qui  se  com- 
pose de  goguenards  de  sang-froid  ;  aussi  était-il  le  favori  des  intel- 
ligences les  plus  avancées,  et  l'on  cite  encore  tel  homme  d'État 
de  l'Empereur  qui  dans  les  affaires  les  plus  importantes ,  com- 
mençait sa  journée  par  Bobèche. 

Galimafré,  au  contraire,  était  le  représentant  de  la  vraie  joie, 
de  cette  bonhomie  sans  façon  toujours  prêle  à  rire  de  tout,  et 
même  des  plus  terribles  événements  de  la  vie.  C'était  un  homme 
gros,  court,  réjoui,  vêtu  en  paysan,  rubicond.  Les  mains  dans  ses 
poches,  il  riait  aux  éclats;  il  se  démenait  de  toutes  ses  forces,  il 
était  alerte,  il  était  bruyant,  il  était  heureux,  il  était  enfririné.  Il 
s'adressait  à  tous  les  instincts  du  peuple;  il  lui  parlait  de  bonne 
chère  et  de  gros  vin,  et  de  poudre  à  canon  :  il  était  tout  à  fait  le 
bouffon  comique,  facile  à  gouverner,  à  qui  l'opposition  eût  fait 
peur,  et  qui  trouvait  que  tout  était  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes  possibles,  pourvu  que  du  haut  d'un  tréteau  solide  il 
II.  H. 
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se  réchauffât  à  quelque  bienfaisant  rayon  de  soleil,  quatre  ou  cinq 
fois  parjour. 

Malheureusement,  il  arriva  qu'un  beau  jour  l'ambition  saisit 
Bobèche,  que  l'ennui  s'empara  de  Galimafré.  Bobèche  se  voyant 
le  seul  homme  qui  osât  faire  de  l'opposition  sous  l'Empereur, 
conçut  l'idée  de  se  faire  tout  de  bon  un  comédien,  et  de  changer 
ses  planches  en  plein  vent  contre  un  théâtre.  Galimafré,  las  de 
rire  aux  éclats,  voulut  rentrer  dans  la  vie  vulgaire.  Bobèche  per- 
dit tout,  en  perdant  ses  tréteaux;  il  perdit  sa  gaieté,  il  perdit  sa 
verve  imprudente,  il  perdit  la  liberté  de  son  sarcasme,  il  fut 
soumis  à  la  censure  comme  eût  pu  l'être  un  sénateur ,  il  fut 
oublié  le  jour  même  où  il  ne  fut  plus  qu'un  jocrisse. 

De  son  côté,  Galimafré,  en  renonçant  à  sa  folle  gaieté,  fit  perdre 
à  Paris  son  meilleur  quart  d'heure  de  chaque  jour;  on  ignore  ce 
qu'est  devenu  Bobèche;  peut-être,  à  l'heure  qu'il  est,  est-il  le  do- 
mestique battu  et  non  payé  d'un  arracheur  de  dents.  Galimafré 
est  aujourd'hui  un  sage  machiniste  de  théâtre  ;  il  ressemble  à 
l'homme  de  Lucrèce,  qui  contemple  d'un  œil  serein  et  du  haut  de 
son  rocher  les  tourmentes  de  la  pleine  mer;  il  dispose  les  forêts, 
il  arrange  les  salons,  il  prépare  les  cavernes,  il  ouvre  et  il  ferme 
les  indiscrets  boudoirs,  il  marche  d'un  pas  assuré  dans  cette  arène 
glissante  du  théâtre;  il  trouve  que  ce  sont  là  bien  des  prépa- 
ratifs inutiles,  et  qu'avec  quatre  chandelles,  un  morceau  de  tapis- 
serie, un  brin  de  farina,  un  vieux  paravent  et  un  peu  d'esprit 
comptant,  on  produisait,  de  son  temps,  beaucoup  plus  d'effet  que 
n'en  produisent  aujourd'hui,  les  solennelles,  burlesques  et  en- 
nuyeuses machines  du  grand  Opéra  ! 

L'un  et  l'autre  de  ces  héros  de  la  grosse  gaieté  et  de  la  farce 
populaire,  ils  ont  évité,  par  fortune,  les  deux  écueils  des  comé- 
diens dont  le  public  ne  veut  plus,  —  le  Café  des  Comédiens,  et 
l'arrière-boulique  du  Café  des  Comédiens ,  l'hôpital.  —  Le  mot 
est  dur,  il  est  vrai.  Le  comédien  est  resté  l'être  imprévoyant  par 
excellence,  l'enfant  du  hasard,  le  bohémien,  le  frondeur,  le  bon 
vivant.  D'un  pareil  comédien ,  nous  vous  dirons  l'histoire  tout  à 
l'heure;  il  s'appelait  Rosambeau  ;  sa  vie  entière  s'est  passée  au 
milieu  de  la  foule  ingrate,  sur  les  grandes  routes  et  dans  le  Café 
des  Comédiens.  Ces  braves  gens  ont  gardé  la  mémoire  deRosam. 
teau;  de  cette  vie  abandonnée  à  l'heure  présente,  ils  n'ont  pas  été 
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étonnés  que  je  sache.  Ft  de  quoi  se  peuvent-ils  étonner  !  Ils  ont 
passé,  dès  l'enfance,  par  tant  de  fortunes  diverses!  «  NihilhU' 
viani  a  me  aliemim  puto  !  »  disent-ils  avec  le  poète  ! 

Ils  se  sont  habitués  de  si  bonne  heure  à  porter  tour  à  tour  le 
haillon  et  la  pourpre,  que  pour  eux  tout  haillon  est  un  manteau 
de  pourpre.  A  leurs  voix  puissantes  se  sont  agités  les  peuples,  sont 
tombés  les  empires,  ont  disparu  les  dynasties;  que  voulez-vous 
qu'ils  s'inquiètent  de  n'être  pas  entendus  aujourd'hui?  Ils  ont 
passé  leur  vie  parmi  tant  de  péripéties  cruelles  ou  imprévues,  que 
vuulez-vous  qu'ils  s'inquiètent  de  leur  sort  de  demain?  Ils  ont  eu, 
de  leur  vivant,  en  avancement  d'hoirie  un  grande  quantité  de 
trésors  inestimables  :  la  joie  et  l'esprit,  la  gaieté,  le  hasard,  la 
grâce  et  la  faveur  des  Bohémiens,  ils  en  ont  l'insouciance. 

Autour  d'eux  tout  le  monde  a  vieilli,  —  et  parmi  toutes  ces 
vieillesses,  ils  ne  reconnaissent  que  deux  jeunesses  éternelles,  leur 
propre  jeunesse  et  celle  des  chefs-d'œuvre  qu'ils  ont  appris  par 
cœur,  en  suçant  le  lait  de  leur  nourrice.  —  Pauvres  gens,  braves 
gens,  que  rien  n'abat,  que  rien  ne  décourage.  Ils  sont  venus  au 
nionde  apportant,  pour  tout  capital,  beaucoup  d'esprit,  beau- 
coup d'amour,  beaucoup  de  jeunesse;  ils  ont  dépensé  avec  une 
profusion  étourdie  ce  précieux  capital,  et  maintenant  qu'il  ne  leur 
leste  plus  guère  que  la  menue  monnaie  de  ce  fugitif  trésor,  ils 
vont  où  Dieu  les  pousse.  —  Ils  meurent  deux  fois,  le  jour  de  la 
mort,  et  le  jour  où  ils  quittent  les  premiers  rôles  Eh  !  le  jour 
où  Valère  s'appelle  Orgon,  est  plus  dur  cent  fois  que  le  jour  où 
M.  Orgon  disparaît  de  l'affiche  des  vivants. 

Diles-moi  ce  que  deviennent  les  vieux  comédiens,  et  je  vous 
dirai  ce  que  deviennent  les  vieilles  lunes.  Ils  passent  sur  la  terre 
en  déclamant,  puis  tout  d'un  coup  ils  se  perdent  dans  un  grand 
silence.  Ils  portent  aux  hommes  assemblés,  le  rire  et  les  larmes, 
l'amour  et  la  haine,  la  passion  et  la  terreur,  puis  tout  d'un  coup 
les  hommes  les  oublient,  à  peine  leurs  larmes  sont-elles  séchées. 
Il  y  a  une  retraite,  il  y  a  un  asile,  il  y  a  un  hôpital  pour  tous  les 
invalides  de  ce  monde;  pour  les  invalides  de  l'art  dramatique,  il 
il  n'y  a  que  le  Café  des  ('omédiens,  c'est-à-dire. un  hôpital  sans 
ropos.  Mais  où  est  le  comédien  qui  se  repose?  où  est  le  comédien 
qui  renonce  tout  à  fait  à  ses  joies,  à  ses  transes,  à  ses  délires? 
où  est  le  comédien,  qui  tôt  ou  tard,  vieux,  malade,  infirme,  dé- 
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laissé,  abandonné,  privé  de  sa  beauté  qui  était  sa  force,  ne  vienne 
encore  se  traîner  sur  les  bancs  du  Café  des  Comédiens'? 

Notez  bien  que  si  je  dis  le  comédien,  je  dis  aussi  la  comé- 
dienne' Un  moment  arrive,  et  bientôt,  où  la  comédienne  n'est 
plus  d'aucun  sexe  ;  alors,  elle  aussi,  elle  s'en  va,  résolue,  au  Café 
des  Comédiens,  implorant  une  place  de  servante  en  quelque  tri- 
pot dramatique.  —  Ah  !  moins  que  rien,  un  coin  pour  vieillir,  un 
coin  pour  mourir.  Ainsi  vous  avez  vu  disparaître  madame  Saint- 
Amand,  un  enfant  perdu,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  un  enfant 
trouvé  de  Molière.  Elle  était  venue  au  monde  dans  la  propre  mai- 
son de  M.  Orgon;  Damis  a  été  sim  parrain ,  et  dans  cette  impor- 
tante affaire  M.  Damis  avait  choisi  Dorine  pour  sa  commère,  ce 
qui  vous  explique  l'esprit,  la  verve  et  en  même  temps  le  bon  goût 
de  la  jeune  catéchumène...  Donc  l'enfant  grandit  sous  les  chênes 
touffus,  au  bord  des  ruisseaux  ,  à  l'ombre  des  bocages  en  fleurs; 
fleurs  de  chiffons,  chênes  en  bois  peint,  ruisseaux  tracés  sur  la 
toile.  11  y  a,  voyez-vous,  du  printemps,  du  soleil  et  des  fleurs  pour 
tous  les  enfants  de  ce  monde  !  A  quinze  ans,  l'enfant  était  une 
jolie  fille  à  la  mine  éveillée,  à  la  taille  fluette,  autour  de  celte  jolie 
taille  elle  attachait  déjà  le  tablier  vert  d'Isabelle. 

Que  ses  yeux  étaient  beaux  alors  !  que  son  sourire  était  limpide  ! 
Sa  main  était  comme  une  flamme  qui  passe  !  Elle  se  laissait  em- 
brasser et  enlever,  une  demi-douzaine  de  fois  chaque  soir;  sa  tête 
était  pleine  de  beaux  vers,  son  cœur  plein  de  nobles  passions  ;  elle 
rajeunissait  le  vieux  velours  à  force  de  beauté,  elle  rendait  soi 
éclat  au  vieux  satin  à  force  de  jeunesse.  Qu'importe  que  le  vas 
où  l'on  boit  soit  ébréché,  quand  on  est  jeune?  la  dent  recouvre  li 
brèche  du  vase,  de  son  émail  plus  blanc  que  la  porcelaine  de  Se 
vres.  En  ce  temps-là,  vous  auriez  mis  un  bas  troué  à  cette  jambe 
toute  la  ville  eût  demandé  en  quel  lieu  donc  l'enfant  avait  achet 
ces  bas  brodés  à  jour?  Ainsi  elle  a  mis  à  profit  sa  jeunesse, 
chacune  de  ses  belles  heures  a  glissé  comme  les  grains  d'u 
chapelet  d'ambre  et  d'or  entre  les  mains  d'une  jeune  dévote  prian 
le  bon  Dieu  pour  son  amant  qui  va  venir. 

Hélas!  et  sitôt  est  venue  à  la  suite  de  la  première  jeunesse,  d 
la  vraie,  une  se'conde  jeunesse,  et  avec  cette  j^^unesse  de  second 
main  sont  venus  les  rôles  de  la  grande  coquette  !  Célimène  a  frapp 
à  la  porte  d'Isabelle  ;  puis  Célimène  s'est  appelée  Arsinoé,  pui 
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enfin  Arsinoé  est  devenue  madame  Pernelle.  Sous  ce  dernier  nom 
nous  l'avons  aimée,  et  certes  il  ne  fallait  pas  un  grand  instinct 
pour  deviner  que  Tamour  et  la  comédie  avaient  passé  par  là. 

Maintenant,  madame  Pernelle  a  vu  démasquer  son  dernier  Tar- 
tufe. De  toute  la  famille  qui  l'entourait,  plus  rien  ne  reste.  Elle 
reste  seule,  seule  et  pauvre,  et  la  voilà  bien  étonnée  de  ne  plus 
avoir  un  petit  coin  de  terre  à  habiter,  elle  à  qui  autrefois  apparte- 
naient en  propre,  de  si  beaux  domaines  dans  le  pays  des  Climènes. 
Donc,  elle  prond,  encore  une  fois,  sa  longue  canne  à  pomme  d'or, 
et  elle  va  frapper  à  toutes  les  portes,  la  charmante  vieille,  et  aux 
jeunes  qu'elle  rencontre,  elle  sourit  en  leur  disant: 

—  Jeunes  gens ,  venez  en  aide  à  votre  grand'mère  !  Prêtez-lui 
un  peu  de  votre  esprit,  afin  qu'elle  puisse  acheter  son  dernier 
manteau.  Jeimes  gens,  chantez  pour  moi  quelques  petits  couplets, 
faites  pour  moi  une  ou  deux  pirouettes  !  —  Déclamez  pour  moi 
votre  tirade  la  plus  amoureuse,  ma  chère  fille  ;  pour  moi  qui  vous 
ai  vue  naître  et  grandir.  Hélas  !  de  notre  temps,  nous  appartenions 
corps  et  âme  à  l'art  dramatique,  c'était  là  toute  notre  vie.  Molière, 
notre  père,  avait  soin  de  nourrir  ses  enfants.  Chaque  jour  nous 
apportait  son  pain  et  son  esprit.  Nous  étions  les  vagabonds  de 
l'art  dramatique ,  et  nous  remplissions  à  merveille  notre  emploi 
qui  était  de  faire  rire,  quand  nous  passions  quelque  part,  le  cœur, 
l'esprit  et  le  nez  au  vent. 

Autrefois  nous  n'étions  pas  de  grands  seigneurs  bien  payés, 
bien  repus,  et  les  caisses  d'épargnes  n'étaient  inventées  pour  per- 
sonne. Nous  vivions  un  peu  au  hasard  ;  or,  le  hasard  est  un  grand 
bon  dieu,  depuis  quinze  ans  jusqu'à  cinquante;  passé  cet  âge,  le 
dieu  devient  dur  et  cruel;  à  quinze  ans  nous  étions  les  enfants 
chéris  de  ce  dieu-là,  nous  sommes  à  peine  ses  bâtards,  à  soixante. 
Allons,  venez  à  mon  aide,  enfants,  je  n'ai  rien  à  me  repro- 
cher, car  j'ai  été  fidèle  toute  ma  vie  à  la  comédie,  notre  mère- 
I  nourrice.  Quand  j'ai  été  riche ,  toute  ma  fortune  a  passé  à  me 
;  faire  belle  et  parée;  je  rendais  ainsi  au  parterre  ce  qu'il  m'avait 
donné,  et  le  reste,  je  le  donnais  à  de  pauvres  diables  que  nous 
trouvions  en  chemin,  les  mains  gelées  sur  leur  fusil.  —  Venez  à 
1  mon  aide,  je  sais  par  cœur  tout  le  répertoire  dramatique,  et  je 
!  pourrais  le  réciter  dans  les  rues,  comme  faisaient  les  rapsodes 
'  pour  les  vers  d'Homère.  Allons,  allons,  laissez-vous  attendrir, 
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parce  que  je  suis  vieille  et  rieuse,  parce  que  je  suis  panv 
et  seule.  Une  autre  viendra  demain  ,  riche,  jeune  et  jolie,  vou 
demander  ce  que  je  vous  demande  aujourd'hui  ?  Et  pourquoi  i'ain 
je  vous  prie?  Pour  acheter  un  collier  de  plus! 

Ainsi  elle  parle,  ainsi  elle  va  de  porte  en  porte  ;  elle  est  comm 
le  passant  dont  il  est  parlé  dans  l'histoire  de  Sparte  :  —  Passant 
va  dire  à  Lacédémone  que  nous  avons  vécu!  Heureuse  encore,- 
la  pauvre  vieille  qui  peut  sonner  ainsi  le  glas  funèbre  de  la  repré- 
sentation à  bénéfice^  afin  d'acheter  quelque  petites  rentes  viagère 
qui  la  console  de  tout  l'argent  qu'elle  a  gaspillé  dans  sa  vie,  heu- 
reuse, si  elle  no  meurt  pas  de  regret  et  de  douleur  comparant  son 
abandon,  sa  pauvreté  et  sa  misère  avec  le  luxe,  la  fortune  et  les 
scandales  de  ces  fausses  comédiennes  dans  la  soie  et  dans  l'or  qui 
donnent  à  peine  à  la  bonne  vieille  un  regard  de  pitié.  —  Luxe 
menteur  !  vice  impitoyable  1  Ces  fortunes  ne  sont  faites  que  pour 
le  vice ,  et  celui-là  se  tromperait  qui  voudrait  y  atteindre  honnê- 
tement; ainsi,  croyez-moi,  esprit  ou  génie,  ou  courage,  ou  talent, 
n'usez  pas  votre  tête  et  votre  cœur  dans  les  travaux  de  la  science, 
gardez-vous  de  remporter  des  batailles  ou  d'écrire  ces  beaux 
poèmes  que  chante  l'avenir,  soyez  tout  simplement  un  comédien 
quelque  peu  aimé  du  public,  une  danseuse  au  tendre  sourire,  u 
bouffon  amusant,  un  tragédien  qui  fait  pleurer. 

Ce  n'est  pas,  à  Dieu  ne  plaise!  que  je  veuille  déclamer  cent 
la  facilité  de  ces  fortunes  comiques.  Au  contraire,  je  trouve  qi 
cela  est  de  bon  goût  pour  une  grande  nation  comme  est  la  nôtn 
de  payer  beaucoup  trop  les  gens  qui  l'amusent,  sauf  à  ne  rie 
donner  à  ceux  qui  la  servent.  —  Un  histrion  qui  gagne  cinquan 
mille  livres  par  an,  disait  un  lieutenant-général  à  Lekain.  - 
Eh!  comptez-vous,  pour  rien.  Monsieur,  le  droit  de  me  pari 
comme  vous  faites ,  répondait  Lekain.  —  Lekain  avait  raisor 
tout  comme  les  comédiennes  ont  raison  d'être  belles,  pimpantei 
et  parées!  L'illusion  n'est  pas  gênée,  au  contraire,  par  les  app 
ronces  extérieures  de  la  fortune  !  Je  ne  veux  pas  que  Jules  Ces; 
soit  obligé  de  s'enfuir  devant  son  bottier  ;  je  ne  veux  pas  qu' 
phigénie  demande  un  sursis  de  huit  jours,  à  sa  marchande  ( 
modes.  La  belle  œuvre  quand  Célimène  arrivera  traînant  encoi 
après  sa  robe,  la  paille  pourrie  du  fiacre  qui  l'a  portée  !  Même 
Dorine  je  ne  reconnais  pas  le  droit  de  porter  des  socques.  Commf 
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aussi  M.  le  marquis  de  Moncade  ne  peut  pas  meltre  deux  fois  les 
mêmes  ganls,  ou  porter  le  même  jabot  deux  fois  !  Habituez  de 
bonne  heure  vos  comédiens  à  l'élég;mc<^,  à  la  dépense,  à  la  pro- 
digalité. Donnez-leur  tout  l'argent  dont  ils  auront  besoin  et  même 
l'argent  du  jeu,  comme  cela  se  faisait  chez  le  surintendant  Fou- 
quel  pour  les  courtisanes  de  Louis  XIV,  mais  à  une  condition  : 
que  cet  argent  que  donne  le  public  à  ses  comédiens  ordinaires 
soit  toyalement  dépensé.  Le  public  prodigue  cet  argent-là  pour 
qu'il  soit  prodigué.  La  caisse  d'épargne  doit  être  expressément 
défendue  à  ces  enfants  perdus  de  Corneille  et  de  Molière.  Un 
comédien  qui  achète  des  rentes  vole  le  public.  Une  comédienne 
qui  place  son  argent  manque  à  sa  vocation,  qui  est  de  le  dépenser 
sans  s'inquiéter  du  reste.  De  tisu  licito  pecunix  :  c'est  un  petit 
traité  de  saint  Ambroise,  à  l'usage  des  comédiennes  qui  portent 
leur  argent  à  la  Caisse  d'Épargnes,  et  des  comédiens  qui  placent 
leurs  économies,  dans  le  trois  et  le  cinq  pour  cent  ! 

DI'DEROT.  —  LE    PARADOXE    DU    COMÉDIEN. 

Un  homme  qui  doit  être  compté  parmi  les  fondateurs  du  jour- 
nal moderne,  un  maître  écrivain  qui  jetait  sur  le  papier  son  esprit 
et  son  âme  à  tout  hasard,  Diderot,  s'est  beaucoup  occupé  de  l'art 
du  théâtre  et  de  l'art  des  comédiens.  Il  aimait  le  théâtre,  ou  tout 
au  moins  il  en  aimait  le  bruit,  le  mouvement,  le  détail;  il  aurait 
eu  honte  d'ètie  le  spectateur  tranquille  de  la  nature  humaine; 
il  disait  qu'il  était  bon  qu'il  y  eût  au  parterre  un  homme  d'un  gé- 
nie ardent,  afin  que  le  regard  de  cet  homme  et  son  suffrage  arri- 
vant au  comédien,  l'encourageassent  à  bien  dire  et  à  bien  faire. 

Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  d'hommes  de  cette  trempe  dans  une 
salle  de  comédie  ;  ils  y  feraient  une  émeute.  Ils  auraient  des  sou- 
rires à  tout  briser,  des  regards  à  tout  brûler!  —  Ahî  monsieur 
Diderot,  que  vous  êtes  beau,  lui  disait  Sedaine  un  jour  où  Dide- 
rot racontait  une  de  ses  propres  comédies!  Il  devait  être,  en 
effet,  si  beau,  écoutant,  applaudissant,  sifllant,  que  le  regard  du 
spectateur  laissait  le  comédien  pour  s'arrêter  sur  cet  auditeur  qui 
avait  dix  coudées.  — Tête  intelligente,  active  passion,  cœur 
généreux;  il  avait  l'intuition  de  tant  de  choses!  11  savait  par 
cœur,  aussi  bien  qu'elle-même,  le  jeu  parfait  de  mademoiselle 
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Clairon;  il  devinait,  il  pressentait  mademoiselle  Dumesnil  et  sa 
sublime  singerie!  Il  adorait  mademoiselle  Gaussin  qui  jouait  la 
Pupille  à  cinquante  ans;  il  disait  avec  mademoiselle  Duclos: 
—  «Ris  donc,  parterre!  au  plus  bel  endroit  de  la  pièce.  » 
Le  premier  il  avait  encouragé  le  fils  de  Lesage,  Montménil,  lors- 
qu'il le  fit  voir  à  son  illustre  père  dans  les  Fourberies  de  Scapinî 
Il  aimait  l'emphase,  il  aimait  la  déclamation,  il  aimait  l'éloquence 
à  haute  voix,  comme  on  aime  les  couleurs  voyantes;  il  disait; 
«  Est-ce  bien  moi  qui  ai  fait  cela?  »  et  il  pleurait,  comme  un  en- 
fant, aux  beaux  passages  du  Père  de  famille. 

«  Oui,  disait-il,  parlant  do  sa  comédienne,  je  suis  conteni 
de  son  Ame,  de  sa  voix,  de  ses  entrailles,  de  ses  gestes,  de  soi 
maintien  !»  et  à  lui  seul  il  tenait  tout  le  spectacle  avec  un  bruit, 
un  enthousiasme,  une  fête!  Ou  bien  il  s'irritait,  il  se  fâchait, 
était  hurlant;  il  montrait  d'un  doigt  indigné,  ce  vil  Palissot,  le  dé- 
nonciateur Palissot  «  l'auteur  fameux,  non  pas  célèbre,  des  Phi- 
losophes, »  et  il  jurait  qu'il  le  voulait  tuer  à  grands  coups  de 
pied  dans  le  ventrelEt  Dieu  sait  s'il  inquiétait  la  garde  et  l( 
commissaire,  et  Dieu  sait  s'il  avait  une  armée  à  sa  suite  et  s'il  ju- 
geait sans  appel  !  Même  d'une  pièce  déchirée  il  savait  relier  et 
sauver  les  meilleurs  lambeaux!  Même  dans  une  parole  il  devi- 
nait tout  un  drame.  Il  a  pleuré,  entendant  raconter  un  jour 
cette  parole  touchante  de  madame  de  Mailly.  Elle  était  à  l'église, 
à  genoux  et  les  mains  jointes.  Une  bourgeoise ,  en  passant ,  dit 
à  sa  camarade  :  —  Voilà  une  catin  !  —  «  Puisque  vous  la  con- 
naissez, reprit  madame  de  Mailly,  priez  pour  elle!  » 

«  —  La  drôlcsse,  disait  Diderot,  ça  doit  être  la  femme 
Palissot!  »  Qne  vous  étiez  une  mouche  admirable  à  faire  bourdon- 
ner celte  grande  ruche  qu'on  appelle  la  sociélé,  ami  Diderot  I 
Oh!  disait-il  encore,  et  il  avait  raison,  les  ineptes  et  sottes 
créatures  que  nous  serions,  si  nous  ne  savions  que  ce  que  nous 
avons  lui  »  Aussi  bien  il  ne  lisait  guère,  il  voyait  beaucoup;  il 
aimait  la  rue  et  le  sentier,  la  ville  et  le  faubourg,  la  taverne  et  le 
salon  ;  il  fréquentait  l'église  et  la  coulisse  ;  il  était  tout  ensemble 
l'architecte  français  qui  sait  dire,  et  l'architecte  athénien  qui  sait 
faire;  il  s'étendait  et  se  confiait  à  qui  voulait  l'entendre,  et  riait 
bien  haut  quand  il  voyait  passer  l'abbé  Morellet,  «  les  coudes  ser- 
rés en  dedans  pour  être  plus  près  de  lui-même.  » 
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li  aimait  le  point  d'interrogation  ,  le  point  d'interjection,  tons 
le?;  points  qui  n'arrêtent  pas  la  phrase,  lancée  au  galop.  Il  disait 
di'  son  propre  sophisme,  «  que  les  sophismes  d'un  homme  d'es- 
prit ne  sont  jamais  inutiles,  et  que  le  paradoxe  a  bien  son  prix, 
quand  il  fournit  une  bonne  thèse  à  l'éloquence  î  »  II  détestait  les 
coquins  et  les  lâches,  les  flatteurs  et  les  traîtres,  les  bandits  vau- 
trés dans  la  fange!  Il  ne  comprenait  pas  certaines  attitudes  de  la 
servitude  volontaire  ;  il  riait  de  ces  malheureux  qui  disent  sans 
rougir  :  a  je  bois  de  la  cymbale  et  je  mange  du  tambour,»  qui  font 
de  la  calomnie  une  vertu,  de  la  délation  une  gloire  !  Il  haïssait  les 
faquins,  les  beaux  parleurs  et  les  écrivains  compassés  : 

«  Écris,  écris ,  disait-il  de  M.  Suard ,  tu  ne  seras  jamais 
qu'une  poule  qui  a  couvé  des  œufs  de  cane  !  »  Il  exécrait  la  bas- 
sesse et  les  basses  œuvres  ;  d'un  poëte  bien  venu  à  la  cour  :  — 
«Le  roi,  disait-il,  dont  il  faisait  les  amusements,  ce  qui  n'est 
pas  toujours  un  éloge.  » 

Dans  la  classe  bipède  des  hommes,  il  ne  tolérait  l'intolérance 
que  pour  les  choses  de  goût;  s'il  était  intolérant  en  poésie,  en  co- 
médie, en  tableaux,  en  statues,  en  éloquence,  il  avait  pour  ceux 
qu'il  admirait,  une  coupe  remplie  de  nectar,  comme  on  porte 
une  boîte  de  ces  bonbons  que  l'on  tire  de  sa  poche  et  qu'on 
offre  aux  femmes,  et  aux  enfants ,  sans  que  jamais  on  y  touche 
soi-même. 

H  faut  l'aimer  quand  on  veut  écrire,  et  l'honorer  de  toutes 
ses  forces,  cet  énergique  et  immense  Diderot.  Pour  quiconque 
aspire  à  l'honneur  de  parler  au  public,  dans  ces  feuilles  chan- 
geantes, chères  à  la  multitude  éclairée,  il  est  nécessaire  d'étudier 
l'esprit,  l'allure  et  la  véhémence  de  Diderot.  Même  quand  il  s'en- 
ivre de  son  propre  bruit,  son  ivresse  est  belle,  et  ne  ressemble  pas 
à  la  fausse  ivresse  des  cabarets  et  des  tavernes  où  se  boit  à  grands 
traits,  le  vin  frelaté.  Que  de  belles  pages  il  a  perdues  !  Que  de 
belles  pages  il  a  données  à  son  voisin  !  Que  de  livres  il  a  fait 
signer  par  ses  amis ,  par  le  baron  d'Holbach,  par  le  baron  de 
Grimm ,  par  l'abbé  Raynal  !  Quel  grand  critique  en  toutes  les 
choses,  où  il  pouvait  placer  un  peu  de  son  âme,  un  peu  de  son 
cœur!  Le  paradoxe  sur  le  comédien!  L'admirable  découverte, 
ce  paradoxe  sur  le  comédien  ! 

Étudiez  ce  beau  livre;  il  vous  démontrera  tout  d'abord  que  le 
II.  45 


vrai  comédien  doit  avoir  des  actions  de  grâces  à  rendre  à  la  na- 
ture autant  qu'à  l'étude.  Il  faut  avant  tout  que  la  nature  ait  donné 
au  comédien,  les  qualités  de  la  personne,  à  savoir  :  la  figure,  la 
voix,  le  jugement,  la  finesse;  il  obtiendra  plus  tard,  de  l'étude 
et  d'un  travail  assidu,  l'usage  du  monde,  l'expérience  du  théâtre 
et  la  connaissance  du  cœur  humain.  Fi  1  du  comédien  imitateur 
qui  copie  assez  bien  toutes  choses,  mieux  vaut  cent  fois  le  comé- 
dien dfi  nature,  atroce  aujourd'hui,  demain  sublime  !  Le  premier 
n'a  rien  à  espérer  de  plus  ou  de  moins  que  ce  qu'il  a  déjà  ;  le 
second  peut  tout  demander  à  l'avenir  ;  il  peut  deviner,  il  peut  com- 
prendre ce  qu'il  ignore  ;  il  peut  trouver  en  lui-même  la  vie  et  l'ac- 
cent des  éloquentes  paroles  ;  il  peut  réveiller  la  passion  endormie 
au  fond  de  son  cœur  ;  il  est  un  grand  peut-être,  il  est  un  grand 
hasard  ;  tenez-vous-en  à  celui-là,  et  cependant  ne  comptez  pas 
qu'il  sera  bon,  ce  soir,  parce  qu'il  a  été  admirable,  hier. 

Il  n'y  a  que  le  comédien  médiocre  qui  soit  excellent  tous  les 
jours,  à  toute  heure,  au  moment  venu,  quand  tout  est  bien  mesuré, 
combiné,  appris,  ordonné  dans  sa  tète;  il  n'y  a  que  celui-là  qui 
retrouve,  à  l'heure  dite,  la  voix,  la  pose  et  le  geste  qui  lui  ont 
réussi  une  première  fois  ;  une  glace  ne  montrerait  pas  les  objets 
avec  une  plus  édifiante  précision. 

Regardez  mademoiselle  Clairon.  Quand  une  fois  elle  a  disposé 
dans  la  chambre  obscure  de  son  cerveau  rétréci,  l'héroïne  qu'elle 
doit  représenter,  elle  reste  jusqu'à  la  fin  dévouée  et  fidèle  à  cette 
image  qu'elle  s'est  tracée,  et  quoi  qu'il  arrive,  elle  n'ira  jamais 
plus  loin  que  cette  ligne  oij  son  imagination  s'est  arrêtée  en  son 
travail;  —  telle  qu'on  la  voit  le  premier  jour,  telle  elle  sera  cent 
jours  après.  C'est  elle,  la  voilà,  la  voici,  vous  la  savez  par  cœur. 

Tout  au  rebours,  la  Dumesnil  déchaînée!  A  peine  lâchée,  elle 
va,  elle  vient,  elle  fait  bondir  la  planche  ébranlée.  Elle  s'arrête, 
elle  attend  ,  elle  se  passionne,  elle  accomplit  quelque  intime  opé- 
ration, semblable  au  travail  du  poëte;  elle  obéit  à  l'impulsion  sur- 
naturelle, elle  obéit  à  sa  tête,  elle  obéit  à  son  cœur,  c'est  la  Dor- 
val  anticipée,  à  côté  de  mademoiselle  Mars,  correcte  et  calme  en 
ses  plus  grands  écarts.  Ce  n'est  pas  une  pleureuse,  à  coup  sûr;  ce 
n'est  pas  une  nonchalante;  elle  a  en  elle-même  le  secret  d'un  arî 
qui  est  au  delà  môme  du  grand  art. 

En  deçà  —au  delà,  qu'importe?  Elle  n'est  pas  dans  la  coutume, 
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elle  n'est  pas  dans  l'usage;  elle  crie,  elle  parle,  elle  se  plaint,  elle 
gémit,  elle  ne  sait  rien  des  choses  convenues  :  la  voix  qui  tremble, 
les  larmes  qui  coulent,  les  sons  étouffés,  les  genoux  vacillants,  le 
frémissement  de  tous  les  membres,  —  et —  la  plupart  du  temps, 
c'est  à  grand'peine  si  le  parterre  la  supporte.  11  se  fatigue,  il  s'im- 
patiente, il  trouve  que  c'est  payer  trop  cher  un  beau  cri,  un  beau 
geste,  un  beau  regard  ;  d'où  il  suit  «  que  l'extrême  sensibilité  fait 
les  acteurs  médiocres,  que  la  sensibilité  médiocre  fait  la  multitude 
des  mauvais  acteurs,  et  que  le  manque  absolu  de  sensibilité  prépare 
les  acteurs  sublimes.  »  Les  larmes  du  comédien  descendent  de 
son  cerveau,  celles  de  V homme  sensible  montent  de  son  cœur; 
le  comédien  pleure  comme  un  prêtre  incrédule  qui  prêche  la  pas- 
sion, comme  un  séducteur  aux  pieds  d'une  femme  qu'il  n'aime 
pas,  mais  qu'il  veut  tromper,  comme  un  gueux  dans  la  rue  ou  à 
la  porte  d'une  église,  —  et  qui  vous  injurie,  aussitôt  qu'il  a  vu  que 
rien  ne  peut  vous  toucher  ;  —  telle  encore  une  courtisane  qui  ne 
sent  rien,  et  qui  se  pâme  entre  vos  bras. 

Quoi  de  plus  juste ,  à  tout  prendre,  et  de  quel  droit  viendriez- 
vous  exiger  de  celte  créature  à  part  qu'elle  se  passionnât  d'une 
passion  vraie,  et  qu'elle  fût  sincèrement  Auguste,  Cinna,  Cléo- 
pâtre,  Mérope,  Agrippine?  7?^re  vrai!  cela  veut-il  dire  que  le 
théâtre  va  nous  montrer  les  choses  comme  elles  sont  en  nature? 
Allons  donc,  on  se  moquerait  de  vous  et  vous  feriez  grande  pitié 
si  vous  tombiez  dans  la  vérité  triviale,  la  vraie  et  pure  vérité.  «  La 
vérité  du  théâtre  consiste  en  ceci  :  la  conformité  des  actions,  des 
discours,  de  la  voix,  du  mouvement,  du  geste,  de  la  figure,  avec 
un  modèle  idéal  imaginé  par  le  poète,  et  souvent  exagéré  par  le 
comédien.  »  C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  reconnaître 
à  la  ville,  l'homme  que  l'on  a  vu  agir  sur  un  théâtre.  «  Ah!  disait 
Diderot  à  mademoiselle  Clairon,  je  vous  croyais  plus  grande  de 
toute  la  tête.  »  Diderot  aurait  pu  raconter  à  ce  propos  que  lors- 
qu'il fallut  mesurer  le  roi  Louis  XIV  au  cercueil ,  ses  médecins 
eux-mêmes  furent  étonnés  que  le  roi  n'eût  que  cinq  pieds  deux 
pouces.  11  avait,  de  son  vivant  la  taille  des  héros  d'Homère,  vingt 
coudées! 

Et  l'étrange  chose  aussi  que  dans  cet  art  du  théâtre,  un  comé- 
dien dépende  absolument  du  comédien  qui  joue  avec  lui ,  tout 
comme  un  bon  joueur  de  whist  dépend  de  son  partner!  J'ai  conçu 
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un  rôle  grandement,  il  me  faudra  descendre  de  ces  hauteurs  rê- 
vées, si  je  veux  être  au  niveau  du  pauvre  diable  avec  qui  je  suis 
en  scène.  —  Art  étrange!  où  c'est  l'homme  qui  se  possède  le 
mieux,  qui  se  livre  aux  plus  féroces  emportements  ;  où  c'est  le 
cœur  froid  qui  exprime  le  mieux  les  tendresses  de  l'amour;  où  les 
beaux  rôles  de  la  jeunesse  appartiennent,  par  droit  de  conquête. 
aux  hommes  et  aux  femmes  d'un  âge  mûr.  --  Baron  jouait,  à 
soixante  ans,  le  comte  d'Essex ,  Xipharès  et  Britannicus.  Mole, 
à  son  début,  était  un  automate.  —  Deux  jeunes  gens  amoureux 
l'un  de  l'autre,  vont  manquer  tout  à  fait  la  scène  charmante  du 
Dé^nt  amoureux;  eh  bien!  celte  scène  du  Dépit  amoureux  fut 
jouée  admirablement  par  un  homme  et  une  femme  qui  se  dispu- 
taient, en  plein  théâtre,  et  dont  la  dispute,  mêlée  aux  roucoule- 
ments de  ces  vingt  ans,  fut  notée,  on  le  croirait,  par  notre  ami 
Diderot  : 


Non,  non,  ne  croyez- pas,  madame, 
Que  je  revienne  encor  vous  parler  de  ma  flamme. 

La  Comédienne  :  —  Je  vous  le  conseille. 

ÉRASTE. 

C'en  est  fait; 
La  Comédienne  :  —  A  la  bonne  heure  î 


Je  me  veux  guérir,  et  connais  bien 
Ce  que  de  votre  cœur  a  possédé  le  mien. 

La  Comédienne  :  —  Plus  que  vous  n'en  méritiez. 

ÉRASTE. 

Un  courroux  si  constant,  pour  l'ombre  d'une  offense... 

La  Comédienne  :  — Vous,  m'offenser  !  je  ne  vous  fais  pas  cet 
honneur. 


M'a  trop  bien  éclairé  sur  voire  indifférence; 
El  je  dois  vous  montrer  que  les  trails  du  mépris 

La  Comédienne  :  —  Le  plus  profond. 
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ÉRASTB. 

Sont  sensibles,  surtout  aux  généreux  esprits. 
La  Comédienne:  —  Parlez-en,  un  généreux! 


Je  l'avouerai,  mes  yeux  ol)servaient  dans  les  vôtres 

Des  charmes  qu'ils  n'ont  point  trouvés  dans  tous  ies  autres , 

La  Comédienne  :  —  Ce  n'est  pas  faute  d'en  avoir  vu. 


ERASTB. 

Et  !c  ravissement  où  j'étais  de  mes  fers, 
Les  aurait  préférés  à  des  sceptres  offerts. 

La  Comédienne  :  —  Vous  en  avez  fait  meilleur  marché. 

ÉRASTE. 

Je  vivais  avec  vous, 
La  Comédienne  :  —  Vous  en  avez  menti 

ÉRASTE. 

Et  je  l'avouerai  même 
Peut-être  qu'après  tout  j'aurai,  quoique  outragé. 
Assez  de  peine  encore  à  m'en  voir  déiiagé. 

Ixi  Comédienne  :  —  Cela  serait  fâcheux  ! 


Possible  que  malgré  la  cure  qu'elle  essaie 
Mon  âme  saignera  longtemps  de  cette  plaie. 

La  Comédienne  :  —  Ne  craignez  rien  ,  la  gangrène  y  est. 


Et  qu'affranchi  du  joug  qui  fiiisait  tout  mon  bien 
Il  faudra  me  résoudre  à  n'aimer  jamais  rien. 

La  Comédienne  :  —  Vous  trouverez  du  retour. 

ÉRASTE. 

Mais  enfin  il  n'importe,  et  toute  votre  haine 

Chasse  un  cuur  tant  de  fois  que  l'amour  \ous  ramène. 
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C'est  la  dernière  ici  des  importunités 

Que  vous  aurez  jamais  de  mes  vœux  rebutés. 

Lucile  alors  reprend  l'entretien,  et  c'est  le  Comédien  qui  fait 
l'a  parte  de  la  Comédienne. 

LUCILB. 

Vous  pouvez  faire  aux  miens  la  grâce  tout  entière 
Monsieur,  et  m'épargner  encor  cette  dernière. 

Le  Comédien  :  —  Mon  cœur,  vous  êtes  une  insolente  ,  et  vous 
vous  en  repentirez. 

ERASTE. 

Eh,  bien,  Madame,  eli  bien!  ils  seront  salisfails. 
Je  romps  avecque  vous,  et  je  ronnps  pour  jamais 
Puisque  vous  le  voulez  ,  que  je  perde  la  vie 
Lorsque  de  vous  parler  je  reprendrai  l'envie. 

LUCILB. 

Tant  mieux,  c'est  m'obligjer. 

ÉRASTB 

Non ,  non ,  n'ayez  pas  peur 
La  Comédienne  :  —  Je  ne  vous  crains  pas. 


Que  je  fausse  p;»role;  eussé-je  un  faible  cœur 
Jusques  à  n'en  pouvoir  effacer  votre  image, 
Croyez  que  vous  n'aurez  jamais  cet  avantage 

La  Comédienne  :  —  C'est  le  malheur  que  vous  voulez  dire. 


De  me  voir  revenir. 


LUCILE. 

Ce  serait  bien  en  vain. 


Le  Comédien  :  —  Ma  mie,  vous  êtes  une  fieffée  gueuse  à  qui 
j'apprendrai  à  parler. 


ERASTE. 

Moi-même ,  de  cent  coups  je  percerais  mon  sein. 
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La  Comédienne  :  —  Plût  à  Dieu  ! 

ÉRASTE. 

Si  jamais  j'avais  fait  celle  bassesse  insigne. 
La  Comédienne  :  —  Pourquoi  pas  celle-là  après  tant  d'autres? 

ÉRASTE. 

De  vous  revoir.après  ce  traitement  indigne! 

Ainsi  ils  déchiraient  ces  beaux  vers,  comme  autant  de  vieux 
linge  ;  ainsi  ils  se  disaient  des  gueulées  en  récitant  l'ode  amou- 
reuse, et  quand  Lucile  dit  à  Éraste  :  Ramenez-moi  chez  nous  ! 
Eraste  serre  le  bras  de  Lucile  à  la  faire  crier. 

Certainement  si  les  gens  du  parterre  pouvaient,  la  plupart  du 
temps,  entendre  ce  qu'ils  se  disent  en  plein  théâtre,  sotto  voce^ 
ces  Comédiens  et  ces  Comédiennes  qui  semblent  tant  animés  de 
l'ardeur  dramatique,  il  prendrait  en  haine  et  en  dégoût  cet  art 
misérable,  exposé  à  de  pareils  mensonges.  On  représente  une 
œuvre  considérable  qui  tient  le  public  attentif;  on  rit,  on  pleure, 
on  s'extasie,  on  crie,  on  menace,  on  promet,  et  dans  l'intervalle 
des  différents  couplets  de  cette  passion,  ces  messieurs  et  ces  dames 
se  disent  toutes  sortes  d'impertinences  qu'ils  devraient  réserver 
pour  la  coulisse  :  —  Où  soupes-tu  ce  soir  ?  —  Fi  le  vilain  bou- 
deur qui  se  fâche  î  —  Est-ce  qu'on  songe  au  chevalier?  Un 
soir  Mademoiselle  Gaussin  expire  entre  les  bras  de  Paulin ,  la 
salle  est  en  larmes ,  l'amante  est  en  pâmoison ,  l'amant  la  rap- 
pelle en  sanglotant:  —  Ah!  que  tu  pues!  dit  la  princesse  au 
prince  amoureux. 

Autre  exemple  :  au  moment  où  Lekain  sort  du  tombeau  de 
Ninias,  les  yeux  hagards,  les  cheveux  hérissés,  dans  toute  la 
fantasmagorie  horrible  d'un  homme  qui  a  vu  un  fantôme,  Lekain 
voit  à  ses  pieds  une  pendeloque  en  brillants,  et  du  pied,  il  repousse 
la  pendeloque  dans  la  coulisse.  Moi  qui  vous  parle  (ce  n'est  pas 
Diderot!)  j'ai  vu  un  grand  comédien  de  ce  temps-ci,  au  milieu 
d'une  tirade  énorme,  en  plein  monologue,  perdre  au  même  in- 
stant, et  d'un  seul  coup  les  trente-deux  dents  qui  remplissaient  sa 
mâchoire.  0  douleur!  le  funeste  râtelier  tombe  aux  pieds  de  ce 
prince  malheureux,  et  voilà  notre  héros  qui  se  baisse  et  qui  ra- 
masse, en  disant  je  ne  sais  quoi,  cet  instrument  à  demi  brisé  de 
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son  éloquence.  Il  fit  mieux,  il  le  remit  en  place,  et  retrouvant  cet 
ornement  de  sa  parole,  il  reprit  le  fil  de  son  discours  à  la  Tragal- 
dabas. 

J'aime  assez  cependant  cette  définition  de  Sénèque,  de  l'homme 
en  général,  et  du  comédien  en  particulier:  «  l'homme  (et  le  co- 
médien) dit-il,  est  un  animal  naturellement  élégant,  et  fait  pour 
les  beaux  arts.  »  Munda  vestîs  electio  appetenda  est  homini  : 
naturâ  enim  homo  mundum  et  elegans  animal  est. 

Ce  sont  les  miracles  du  sang-froid.  Si  Tragaldabas  eût  été  vrai- 
ment ivre,  il  n'eût  pas  retrouvé  sa  mâchoire  béante  à  ses  pieds. 
Le  sang-froid  !  le  sang-froid  !  «  Un  acteur  est  pris  de  passion  pour 
«  une  actrice.  Une  pièce  nouvelle  les  met  par  hasard  en  scène 
«  dans  un  moment  de  jalousie.  La  scène  y  gagnera  si  l'acteur  es/ 
«  médiocre,  elle  y  perdra  s'il  est  un  habile  homme.  Alors,  en 
«  effet,  le  grand  comédien  amoureux  de  son  Isabelle  ou  de  sa 
«  Lucile,  devient  lui-même  ;  —  s'il  joue  en  ce  moment  la  comédie, 
«  il  la  joue  pour  son  propre  compte,  et  ne  songeant  qu'à  ses 
«  amours,  le  voilà  bien  loin  d'être  le  modèle  idéal  et  sublime  qu'il 
«  s'est  fait  d'un  jaloux...  Un  moyen  sûr  de  jouer  petitement,  mes- 
«  quinement ,  c'est  de  jouer  son  propre  caractère.  Vous  êtes  un 
«  tartufe^  un  avare,  un  misantrope,  vous  jouerez  le  rôle,  mais 
«  vous  ne  ferez  rien  de  ce  qu'a  fait  le  poète  :  il  a  fait  le  tartufe,  le 
«  misantrope,  /'avare,  et  non  pas  un  certain  avare,  un  certain 
misantrope,  un  tartufe  exceptionnel.  » 

Le  grand  comédien  est  tout...  il  n'est  rien  !  —  «  Un  grand  comé- 
dien n'est  pas  un  piano,  une  harpe,  un  violon,  un  violoncelle;  il 
n'a  point  d'accord  qui  lui  soit  propre,  mais  il  prend  l'accord  et  le 
ton  qui  conviennent  à  sa  portée.  »  Il  est  tout.  «  Celui-là  qui,  dans 
la  société,  a  le  malheureux  talent  de  plaire  à  tout  le  monde,  n'a 
rien  qui  lui  appartienne  et  qui  le  distingue  des  autres  hommes. 
Il  parle  toujours,  et  toujours  bien;  c'est  un  adulateur  de  profes- 
sion, c'est  un  grand  courtisan.  »  C'est  un  grand  comédien  —  i^ 
n'est  rien  ! 

Un  grand  comédien  est  un  pantin  merveilleux  dont  le  poète 
lient  la  ficelle.  Encore  une  fois,  c'est  Dieu  lui-même,  et  après 
Dieu  ce  sont  les  poètes  qui  tiennent  le  fil  de  cette  exquise  sensi- 
bilité des  êtres  raisonnables.  C'est  un  des  privilèges  de  l'âme  hu- 
maine d'obéir,  d'un  mot,  d'un  rien,  d'un  souffle,  à  la  vivacité  de 
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l'imagination,  à  la  délicatesse  des  nerfs,  aux  plus  imperceptibles 
sensations!  Voiià  la  force  ingénue,  irrésistible,  qui  incline  le 
spectateur  à  compatir,  à  frissonner,  à  admirer,  à  craindre,  à  se 
troubler,  à  pleurer,  à  se  trouver  mal,  à  partager  avec  des  an- 
goisses, avec  des  rires,  avec  des  larmes,  la  moindre  parole  chap- 
pée  au  poète  :  —  Allons,  fuyons,  accourons,  appelons  à  notre 
aide!  Au  secours!  Je  te  hais!  je  t'adore!  jeté  maudis!  Voilà  de 
bon  vin  !  voilà  un  beau  jour!  Vous  avez  là  un  bel  habit  ! 

Tout  ceci ,  la  douleur  ou  le  rire ,  la  joie  ou  les  larmes,  l'ex- 
clamation ou  l'abattement,  appartient  à  la  vie  ordinaire,  à 
l'existence  de  chaque  jour,  et  s'il  était  nécessaire  qu'en  effet ,  le 
comédien  éprouvât,  l'une  après  l'autre  ou  tout  à  la  fois,  ces  émo- 
tions courantes  de  l'existence  journalière,  il  aurait  le  droit  de 
vous  dire  aujourd'hui  :  —  Ma  foi,  je  suis  gai,  content,  je  me 
porte  à  merveille ,  et  je  n'irai  pas  représenter  la  colère  d'Achille 
ou  la  douleur  d'Agamemnon  pour  vous  divertir  ! 

Une  autre  fois,  il  vous  dira  du  même  sans  gêne  :  vous  me  la 
donnez  belle  avec  votre  rôle  de  Don  Juan,  ma  maîtresse  m'a  misa 
la  porte!  —  Ou  bien  ,  comme  dit  madame  Jourdain  :  Moi  rire  au 
moment  où  j'ai  perdu  ma  fortune!  Nous  avons  fort  envie  de 
rire,  fort  envie  de  rire  nous  avons!  «  Souvent  (c'est  Diderot 
qui  parle),  j'ai  vu  rire  un  comédien  hors  de  la  scène  ,  je  n'ai  pas 
mémoire  d'en  avoir  jamais  vu  pleurer  un.  Cette  sensibilité  qu'ils 
s'arrogent  et  qu'on  leur  alloue,  qu'en  font-ils  donc?  La  laissent- 
ils  sur  les  planches,  quand  ils  en  descendent,  pour  la  reprendre 
quand  ils  y  remontent?  » 

Il  ajoute ,  et  ceci  soit  dit  tout  ensemble  à  l'accusation ,  à  la 
louange  du  comédien  : 

a  Qu'est-ce  qui  leur  chausse  le  socque  ou  le  cothurne?  (voilà 
<  l'accusation  !  ),  le  défaut  d'éducation,  la  misère  et  le  libertinage. 
a  Le  théâtre  est  une  ressource,  jamais  un  choix.  Jamais  on  ne  se 
a  fit  comédien  par  goût  pour  la  vertu ,  par  le  désir  d'être  utile 
a  dans  la  société  et  de  servir  son  pays  ou  sa  famille,  par  aucun 
a  des  motifs  honnêtes  qui  pourraient  entraîner  un  esprit  droit, 
0  un  cœur  chaud ,  une  âme  sensible,  vers  une  aussi  belle  pro- 
a  fession. 

a  Moi-même  (et  voilà  la  louange!),  moi,  jeune,  j'ai  balancé 
«  entre  la  Sorbonne  et  la  Comédie.  J'allais,  en  hiver,  par  la  sai- 
II.  15. 
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«  son  la  plus  vigoureuse,  réciter  à  haute  voix  des  vers  de  Molière 
cf  et  de  Corneille  dans  les  allées  solitaires  du  Luxembourg. 

«  Quel  était  mon  projet?  d'être  applaudi?  Peut-être!  De  vivre 
«  familièrement  avec  les  femmes  de  théâtre  que  je  savais  faciles? 
«  assurément.  Je  ne  sais  ce  que  je  naurais  pas  fait  pour  plaire  à 
«  la  Gaussin  qui  débutait  alors,  et  qui  était  la  beauté  personni- 
«  fiée,  à  la  Dangeville  qui  avait  tant  d'attraits  sur  la  scène.  » 

Ainsi  parle  Diderot,  et  l'on  peut  dire  que  l'Église  ou  le  Théâtre 
ont  fait  une  perte  irréparable  en  perdant  cet  homme  à  la  taille 
des  héros  et  des  martyrs.  11  eût  porté  en  toutes  les  professions 
qu'il  eût  choisies  une  grande  autorité,  une  force,  une  conviction. 
C'est,  au  reste,  un  grand  plaisir  de  l'entendre  dire  aux  comé- 
diens, de  bonnes  et  justes  vérités  que  ces  messieurs  et  ces  dames 
ont  désapprises  depuis  longtemps. 

«  J'ai  beau  examiner  ces  hommes-là,  je  ne  vois  rien  qui  les 
«  distingue  du  reste  des  citoyens,  si  ce  n'est  une  vanité  qu'on 
«  pourrait  appeler  insolence  ,  une  jalousie  qui  remplit  leur  comité 
«  de  trouble  et  de  haine.  Entre  toutes  les  associations,  il  n'y  en 
«  a  peut-être  aucune  où  l'intérêt  commun  de  tous  et  celui  du 
«  public,  soient  plus  constamment  et  plus  évidemment  sacrifiés  à 
«  de  misérables  petites  prétentions.  L'envie  est  encore  pire  entre 
«  eux  qu'entre  les  auteurs,  c'est  beaucoup  dire,  mais  cela  est 
«  vrai.  Un  poêle  pardonne  beaucoup  plus  aisément  à  un  poète  le 
«  succès  d'une  pièce,  qu'une  actrice  ne  pardonne  à  une  actrice  les 
«  applaudissements  qui  la  désignent  à  quelque  illustre  ou  riche 
«  débauché  !  Vous  les  voyez  grands  sur  la  scène ,  parce  que , 
a  dites-vous,  ils  ont  de  l'âme;  moi  je  les  vois  petits  et  bas  dans 
«  la  société  parce  qu'ils  n'en  ont  point.  Avec  les  propos  de  Ca- 
«  mille  et  le  ton  du  vieil  Horace,  toujours  les  mœurs  de  Frosine 
«  et  de  Sganarelle  '.  » 

Véritablement,  il  faut  avoir  l'autorité  d'un  sage  et  l'éloquence 
d'un  homme ,  pour  parler  si  librement,  avec  tant  de  véhémence, 
et,  disons-le,  avec  tant  de  cruauté  de  celte  nation  mobile  et  va- 
riable à  l'infini,  exposée  à  tant  d'actions  bonnes  et  mauvaise.-, 
amoureuse  avant  tout  de  bruit,  de  fumée  et  de  louanges,  et  qui 
s'est  habituée,  on  no  sait  de  quel  droit,  à  humer  tous  les  encens 

'  Mémoires,  correspondance  et  œuvres  inédiles  de  Diderot.  —  Tome  IV 
—  Paris  1834. 
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dans  toutes  sortes  d'apothéoses  inventées  à  sa  gloire  !  Incroyable 
privilège  et  facile  à  comprendre  pourtant,  que  la  comédienne  et 
le  comédien,  la  danseuse  et  le  danseur,  et  quiconque  a  tou- 
ché, peu  ou  prou,  aux  choses  du  théâtre,  ait  échappé,  autant 
que  l'on  y  peut  échapper,  à  la  censure  de  la  Comédie ,  mais  en- 
core que  cette  censure  se  soit  changée  en  admiration,  en  louange, 
en  adoration  unanimes  1  Otez  ce  passage  hardi  de  monsieur  Dide- 
rot, effacez  quelques  vifs  chapitres  du  Gil  Blas,  et  n'allez  pas 
jusqu'à  la  comédie  intitulée  :  Les  Comédiens,  de  W.  Casimir 
Delavigne ,  vous  trouverez  que  la  profession  la  plus  exaltée  et  la 
plus  admirée,  admirée  au  delà  de  toute  mesure...  sur  le  théâtre, 
est  justement  la  profession  du  comédien  !  Cela  les  amuse  à  ou- 
trance de  s'admirer  les  uns  les  autres  ;  cela  les  charme  de  se 
composer  eux-mêmes  à  eux-mêmes,  des  drames  où  l'on  voit  les- 
princes  aux  genoux  des  soubrettes ,  et  les  reines  sur  leurs  trônes 
implorant  la  clémence  des  comédiens  sur  leurs  planches. 

Ouvertement,  le  poète  dramatique  se  peut  moquer  de  l'avoué, 
du  notaire,  de  la  coquette,  de  la  bourgeoise,  du  capitaine,  da 
magistrat  lui-même...  il  aura  tort  de  se  moquer  du  comédieni 
Combien  de  fois  le  Feuilleton ,  ami  passionné  de  Diderot ,  n'a- 
t-il  pas  relevé  cette  insupportable  aberration  de  la  comédie  et  des 
comédiens.  Par  exemple,  à  propos  de  l'histoire  d'un  certain 
Wégani ,  le  Feuilleton  s'inquiétait  d'une  si  évidente  et  si  injuste 
partialité. 

MÉGANI,    ou  LES  COMÉDIENS    DU    GRAND-DUC. 

Mais  jusques  à  quand,  disait  le  Feuilleton ,  irez-vous  donc  cher- 
cher dans  leur  humilité  toutes  les  grandeurs  de  ce  siècle ,  pour 
les  fouler  aux  pieds?  Que  vous  ont-elles  fait,  ces  pauvres  gran- 
deurs? Où  sont-elles?  Est-ce  que  par  hasard  elles  auraient  eu 
l'audace  de  relever  la  tête?  Est-ce  qu'elles  auraient  demandé  jus- 
tice? Auriez-vous  rencontré  en  votre  chemin  un  roi  assez  hardi 
pour  porter  sa  couronne  en  plein  jour;  et  si  ce  roi  existe,  a-t-il 
donc  été  assez  insolent  pour  ne  pas  se  découvrir  pendant  que 
vous  passiez,  et  pour  vous  rendre,  sa  couronne  à  deux  mains,  le 
salut  de  votre  casquette  de  loutre?  Que  diable!  il  faut  que  nous 
soyons  bonnes  gens  les  uns  et  les  autres  ;  et  parce  qu'on  a  l'hon- 
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neur  d'être  un  bourgeois,  un  électeur,  un  garde  national,  il  faut 
savoir  être  modeste.  C'est  bien  peu  de  chose  un  duc  de  Parme,  à 
les  entendre  ;  le  duc  régnant,  par  exemple,  est  tout  simplement 
la  fille  d'un  empereur  d'Autriche,  la  veuve  de  l'empereur  Napo- 
léon ;  sur  sa  tête  se  sont  accumulés,  à  plaisir,  les  honneurs  des 
plus  vieilles  royautés  et  la  toute-puissance  de  la  royauté  la  plus 
illustre  de  ce  siècle.  Mais  enfin,  après  tout,  qu'est-ce  un  duc  de 
Parme?  La  belle  chose  d'être  duc  de  Parme!  Il  ne  s'est  jamais 
promené  de  la  Bastille  à  la  Porte-Saint-Denis  ;  il  n'a  jamais  vu  un 
seul  mélodrame  de  l'Ambigu-Comique  ou  de  la  Gaîté! 

C'est  un  méchant  petit  prince  de  rien  du  tout.  —  J'aimerais 
mieux,  mon  cher  ,  vois-tu,  je  te  le  dis  entre  nous ,  être  seule- 
ment receveur  du  douzième  arrondissement  que  duc  de  Parme! 
—  Voyez-vous,  ma  chère,  si  le  duc  de  Parme  et  le  fils  de  monsieur 
le  commissaire  de  police  de  notre  quartier  me  demandaient  la 
main  de  notre  fille  Isabelle  ,  je  dirais  au  duc  de  Parme  :  —  Tou- 
chez là;  la  main  de  notre  fille  n'est  pas  pour  vous!  Ma  fille  du- 
chesse de  Parme!  ah  bien  oui  !  A  quoi  la  voisine  répond  :  — 
Parme,  n'est-ce  pas  l'endroit  d'où  viennent  les  violettes  qui  n'ont 
pas  d'odeur?  Mais  qui  vous  parle,  ma  voisine,  de  donner  votre 
fille  à  un  marchand  de  violettes? 

Certes,  avoir  comment  tous  les  seigneurs  de  l'Allemagne  et 
de  l'Italie  ont  été  traités  par  le  vaudeville  français,  je  serais  bien 
étonné  que  le  duc  de  Parme ,  fût-il  en  même  temps  duc  de  Plai- 
sance et  prince  de  Guastalla,  trouvât  à  se  marier  convenablement, 
dans  ce  pays  d'auditeurs  au  conseil  d'État,  de  maîtres  des  re- 
quêtes, de  substituts,  de  banquiers,  de  commissaires  de  police 
et  d'huissiers-priseurs.  Duc  de  Parme  !  fi  ! 

En  même  temps,  par  une  inconséquence  fatale,  il  se  trouve 
que  ces  malheureux  petits  princes,  après  qu'on  nous  les  a  mon- 
trés si  ridicules ,  on  nous  les  montre,  plus  puissants  pour  le  mal 
que  s'ils  étaient  Caligula,  Néron,  Domitien  en  personne.  Ils  pil- 
lent, ils  volent  leurs  sujets;  ils  réunissent  les  caprices  des 
petites  tyrannies,  aux  lâchetés  des  tyrannies  toutes-puissantes. 

Ainsi,  d'une  part,  le  ridicule,  et  d'autre  part,  l'exécration. 
Voici  par  exemple  un  duc  de  Parme  qui  permet ,  à  sa  cour,  une 
des  plus  tristes  méchancetés  qui  se  puisse  voir.  Ce  duc  de  Parme 
compte  parmi  ses  comédiens  un  certain  Mégani ,  qui  est  de- 
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venu  très-amoureux  d'une  jeune  ouvrière  nommée  Paula.  La 
grande  passion  de  la  jolie  fille,  c'était  d'aller  au  théâtre  du  grand- 
duc  (chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve),  et,  une  fois  au 
théâtre,  elle  pleurait,  elle  riait,  elle  était  heureuse!  Elle  admi- 
rait les  héros  et  les  belles  dames ,  les  beaux  vers  et  les  grandes 
actions,  et  elle  applaudissait  des  mains  et  du  cœur. 

Ce  que  voyant,  Mégani  le  sculpteur  s'était  mis  à  envier  l'habit 
brodé  de  ces  messieurs ,  et  leur  plume  flottante ,  et  leur  bonne 
dague  de  Tolède ,  et  les  boites  jaunes  et  les  éperons  d'or. 

Alors  Mégani  était  parti  pour  la  France,  le  pays  de  l'Eu- 
rope où  Ton  jouait  le  mieux  la  comédie,  bien  décidé,  à  devenir 
un  grand  comédien  quelque  jour.  Au  reste ,  c'était  le  beau  temps 
de  la  comédie  ;  en  ce  temps-là  régnaient  sans  chef  et  sans  partage 
Mole,  Préville,  Lekain ,  mademoiselle  Clairon,  toutes  sortes  de 
génies  disparus,  et  qu'on  a  remplacés  tant  bien  que  mal  ;  tels 
furent  les  maîtres  de  Mégani.  A  force  de  les  voir  et  de  les  entendre, 
et  même  à  force  de  jouer,  à  côté  d'eux,  les  rôles  de  confidents  ou 
de  Frontin,  Mégani  devint  le  plus  grand  comédien  de  l'Italie. 
Vous  savez,  au  reste,  que  le  plus  difficile,  le  plus  héroïque,  le 
plus  rare,  le  plus  excellent,  le  plus  méconnu  de  tous  les  arts, 
c'est  l'art  du  comédien.  Vous  seriez  le  plus  malappris  et  le  plus 
gVossier  des  hommes,  si  vous  osiez  comparer  l'impératrice  Elisa- 
beth à  mademoiselle  Comtat,  Jules  César  à  Roscius,  Michel-Ange 
à  Talma,  Raphaël  à  Bouffé.  Le  comédien  est  le  maître  du  monde  ! 

Et  la  comédienne?  —  Rien  n'est  comparable  à  la  femme  qui 
déclame  des  vers  du  haut  d'un  théâtre,  ou  qui  bat  un  entrechat 
dans  l'air  à  peine  agité,  d'où  il  suit  qu'on  ne  peut  pas  trop  les 
entourer  d'honneurs,  de  richesses,  et  de  dithyrambes! 

Hélas!  ces  pauvres  malheureux,  tout  leur  art  s'en  va  aussitôt 
qu'ils  sont  morts;  ils  ne  laissent  rien  après  eux  que  leur  nom, 

et  encore Et  ils  se  plaignent!  Insensés  !  ne  laisser  après  soi 

que  son  nom  mais  c'est  la  façon  la  plus  certaine  d'être  immortel! 
Empêtrez  votre  gloire  dans  de  gros  livres,  entourez  votre  nom 
d'une  foule  de  créations,  l'abondance  même  de  votre  génie,  sera 
plus  lard,  un  obstacle  à  votre  gloire.  On  ne  va  pas,  disait  Vol- 
taire, à  la  postérité  avec  de  gros  bagages. 

C'est  que  pour  se  souvenir  d'un  homme  un  peu  célèbre ,  qui 
a  beaucoup  produit,  il  faut  se  souvenir  de  tous  ses  tableaux, 
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de  tous  ses  livres,  de  tous  ses  drames;  c'est  là  une  petite  vanité 
dont  personne  n'est  exempt;  d'où  il  suit,  qu'à  la  longue,  et  à 
force  d'enregistrer  des  grands  hommes  dans  sa  mémoire ,  la 
mémoire  se  fatigue  ;  elle  oublie  tantôt  ce  chef-d'œuvre  et  tantôt 
ce  chef-d'œuvre,  et  enfin,  une  fois  qu'elle  est  en  train  d'oublier, 
elle  oublie  même  le  malheureux  producteur,  c'est  plus  tôt  fait. 

On  n'aime  pas  à  nommer  un  homme,  sans  pouvoir  faire  sa 
petite  preuve  d'érudition.  Mais  quand  pour  avoir  l'air  d'être 
savant,  vous  n'avez  qu'à  dire  ,  stans  pede  in  w?io,  et  d'une  lèvre 
dédaigneuse  :  Rosciusl  Comtat!  Fleury!  (et  encore  on  lui  a  fait 
écrire  des  Mémoires  à  ce  pauvre  Fleury  !  )  oh  !  alors  Timmorta- 
lité  de  pareils  noms  est  assurée.  Qui  donc  a  bâti  le  temple 
d'Éphèse?  Le  savez-vous?  Ils  ont  été  peut-être  dix  mille...!  il  n'y 
a  pas  de  petit  enfant  qui  ne  vous  dise  le  nom  de  celui  qui  a  brûlé 
le  temple  d'Éphèse.  H  faut  donc  que  ces  pauvres  comédiens  ces- 
sent de  se  lamenter  de  ne  rien  laisser  après  eux  ,  c'est  justement 
ce  qui  les  fait  vivre.  Mais  ce  n'est  pas  ici  la  question. 

La  question  est  que  Mégani  est  revenu  dans  son  pays  plus  rempli 
de  vanité,  d'amour-propre,  d'orgueil,  d'admiration  pour  soi-même, 
que  s'il  eût  été  un  véritable  comédien  français.  Paula ,  qui  pense 
tout  à  fait  comme  lui ,  s'estime  trop  heureuse  d'épouser  un  si 
grand  homme ,  et  pour  que  l'épouse  n'ait  pas  à  rougir  des  gran- 
deurs de  l'époux,  Mégani  en  fait  une  comédienne.  Seulement  la 
femme  de  Mégani  reste  un  peu  inférieure  à  son  mari,  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  un  premier  sujet  ;  tenez,  M.  Mégani  est  à  madame 
Mégani,  ce  que  M.  Volnys  était  à  madame  Volnys,  et  c'est  un  peu 
pour  avoir  M.  Mégani  que  l'on  engage  madame  Mégani.  Mais  que 
cela  est  commode  en  ménage  !  On  fait  le  même  métier,  on  apprend 
ses  rôles  dans  le  tête-à-lête  de  chaque  soir,  on  les  répète  dans  le 
déshabillé  du  malin,  à  toutes  les  heures  du  jour  !  Ne  voyez-vous 
donc  pas,  au  contraire ,  malheureux  comédiens  que  votre  ma- 
riage va  détruire,  pour  vous,  toute  l'illusion  de  votre  art? 

Eh  quoi  !  vous  êtes  destinés  à  jouer,  pendant  vingt-cinq  ans 
au  moins,  vous,  Monsieur,  le  rôle  de  l'amoureux  ;  vous.  Madame, 
le  rôle  de  l'amoureuse,  et  vous  vous  mariez,  pour  vivre  ensemble 
éternellement!  Une  fols  mariés,  songez-y,  vous  vous  verrez,  sans 
cesse,  l'un  l'autre,  mal  velus,  mal  peignés,  mal  lavés,  grondeurs, 
grognons ,  peut-être  sifilés  la  veille ,  à  coup  sûr  inquiets  pour  le 
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soir!  Et  vous  viendrez  vous  dire  ensuite  tout  naturellement,  en 
présence  de  six  cents  personnes  et  même  moins  :  — Théodore,  que 
vous  êtes  beau  !  —  Marianne,  que  vous  êtes  belle  !  En  ce  cas , 
vivez  chacun  de  votre  côté  ;  tachez  de  vous  être  un  peu  nouveaux 
à  vous-mêmes  ;  attendez,  pour  répéter  vos  rôles ,  que  vous  ayez 
quitté  l'atmosphère  conjugale.  — Mais  encore  une  fois,  ce  n'est  pas 
là  la  question. 

La  question  est ,  qu'une  fois  comédienne  et  quand  elle  a  bien 
montré ,  chaque  soir,  sous  son  jour  le  plus  favorable ,  sa  beauté 
et  ses  vingt  t'ns,  rien  que  vingt  ans!  quoi  de  plus  beau?  cette 
petite  Paula,  à  qui  nul  n'accordait  un  regard,  quand  elle  venait 
aux  premières  galeries  pour  rire  ou  pour  pleurer  tout  à  son  aise, 
maintenant  tout  le  monde  l'aime  et  l'admire.  Au  nombre  des  sou- 
pirants les  plus  vifs  et  les  plus  empressés,  se  fait  remarquer  le  duc 
d'Ascalio.  Il  a  vu  la  jolie  comédienne,  et,  ma  foi  !  (que  voulez- 
vous?  c'était  l'usage)  il  a  adressé  à  Paula  ses  hommages  et  ses 
vœux.  A  la  cour  de  Parme  ,  en  ce  temps-là,  le  théâtre  n'était  pas 
ce  qu'il  était  en  l'an  de  grâce  iSiO.  Il  n'avait  entendu  parler  ni 
du  prix  de  vertu ,  ni  de  la  caisse  d'épargne.  Les  comédiennes 
auraient  été  bien  embarrassées  à  écumer  leur  pot,  à  acheter 
leur  poisson  à  la  halle,  à  venir  à  pied  au  théâtre,  à  faire  dégraisser 
leurs  gants;  elles  y  allaient  bon  jeu,  bon  argent:  tant  payé, 
tant  dépensé.  L'argent  qu'on  leur  donnait  pour  se  faire  belles, 
elles  l'échangeaient  contre  des  dentelles  et  des  velours  et  des  dia- 
mants ,  et  quand  le  public  ne  leur  donnait  pas  assez  d'argent  pour 
payer  tout  cela,  elles  y  mettaient  du  leur.  Elles  auraient  cru  voler 
le  public  en  vivant  de  la  vie  des  petites  gens;  d'ailleurs,  en  ce 
temps-là ,  elles  avaient  le  grand  honneur  d'être  excommu- 
niées, elles  vivaient  grandement,  en  dehors  de  toutes  les  lois 
de  la  société  et  de  l'église,  ce  qui  était  une  raison  de  plus  pour 
les  rendre  populaires  et  recherchées.  La  comédienne  était  vérita- 
blement, en  ce  temps-là,  une  espèce  à  parL  Le  théâtre,  comme 
disait  la  vieille  Cottitis,  est  favorable  surtout  aux  femmes.  aLcplus 
beau  tableau  qui  n'est  pas  dans  son  jour,  ne  frappe  point.  Une 
comédienne,  si  elle  est  sage,  je  veux  dire  si  elle  ne  favorise  qu'un 
amant  à  la  fois...  etc.» 

C'était  là  le  bon  temps  ;  on  ne  prenait  pas  ces  dames  de  si 
haut  on  n'en  faisait  pas  les  héroïnes  des  plus  grandes  histoires  de 
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fidélité  et  de  passion  ,  et  toutes  choses  n'en  allaient  que  mieux. 

Comme  aussi  vous  rappelez- vous  dans  Gil  Blas^  que  l'on  pour- 
rait appeler  à  bon  droit  le  roman  de  la  vie  comique,  la  rencontre 
que  fait  Gil  Blas  d'un  jeune  homme  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans, 
bien  fait  et  de  bonne  mine,  qui  trempait  des  croûtes  de  pain  dans 
une  fontaine.  «Nous  l'abordâmes  civilement,  il  nous  salua  de 
même,  et  nous  demanda,  d'un  air  riant,  si  nous  voulions  être  de 
la  partie....  u  Je  fais  la  comédie,  nous  dit-il,  depuis  quinze  années 
«  pour  le  moins.  —  Franchement,  répliqua  le  barbier,  j'ai  bien 
de  la  peine  à  vous  croire.  Je  connais  les  comédiens  ;  ces  mes- 
sieurs-là ne  font  pas  comme  vous  des  voyages  à  pied  ni  des  repas 
de  saint  Antoine  ,  je  doute  même  que  vous  mouchiez  les  chan- 
delles. —  Vous  pouvez,  repartit  l'histrion,  penser  de  moi  ce  que 
vous  voudrez ,  mais  je  ne  laisse  pas  que  de  jouer  les  premiers 
rôles  ;  je  fais  les  amoureux.  » 

Alors  nos  trois  amis,  le  barbier,  Gil  Blas  et  le  comédien,  ron- 
gent leurs  grignons  à  belles  dents,  puis,  tout  en  mangeant,  le 
barbier  qui  n'en  revient  pas  de  voir  un  comédien  si  pauvre  : 
—  «  Pour  un  héros  de  théâtre,  lui  dit-il ,  vous  avez  l'air  bien 
indigent.  Pardonnez-moi  si  je  vous  parle  si  librement.  — Si  libre- 
ment! s'écria  l'acteur.  Ah!  vraiment  vous  ne  connaissez  guère 
Melchior  Zapata.  Grâce  à  Dieu ,  je  n'ai  point  un  esprit  à  contre- 
poil.  J'avoue  de  bonne  foi  que  je  ne  suis  pas  riche.  » 

En  même  temps  il  leur  montrait  son  pourpoint  doublé  d'affiches 
et  sa  garde-robe  comique  :  vieilles  plumes,  vieux  haut-de-chausses, 
bas  de  soie  tout  pleins  de  trous  et  souliers  de  maroquin  rouge 
fort  usés.  Puis  il  ajoute  gaîment  :  «  Vous  voyez  que  je  suis  pas- 
sablement gueux.  —  Cela  m'étonne,  réplique  l'imperturbable 
barbier,  vous  n'avez  donc  ni  femme,  ni  fille?  —  J'ai  une  femme 
jeune  et  belle,  repart  Zapata,  et  je  n'en  suis  pas  plus  avancé. 
Admirez  la  fatalité  de  mon  étoile  !  J'épouse  une  aimable  actrice 
dans  l'espoir  qu'elle  ne  me  laissera  pas  mourir  de  faim;  et,  pour 
mon  malheur,  elle  a  une  sagesse  incorruptible.  —  C'est  asuré- 
ment  jouer  de  malheur,  dit  le  barbier.  Aussi  que  ne  preniez-vous 
une  actrice  de  la  grande  troupe  de  Madrid,  vous  auriez  été  sûr 
de  votre  fait.  —J'en  demeure  d'accoid,  reprit  l'histrion;  mais 
malepesie  !  il  n'est  pas  permis  à  un  petit  comédien  de  campagne, 
d'élever  sa  pensée  jusqu'à  ces  fameuses  héroïnes.  » 
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Voilà  certes  de  la  gaîté,  de  l'esprit,  de  l'abandon ,  de  la  bonne 
grâce,  de  la  belle  humeur  la  plus  jeune  et  la  plus  limpide!  Voilà 
comment  on  garde  à  chacun  ses  mœurs,  son  langage,  ses  vices, 
et  comment  la  variété  peut  pénétrer  dans  les  œuvres  humaines. 

Mais  à  force  d'excès  dans  le  paradoxe,  nous  sommes  loin  de  ces 
admirables  révélations  du  génie!  Nous  avons  tout  forcé,  tout  ren- 
forcé ;  nous  avons  fait  du  beau  le  laid,  du  laid  le  beau,  du  grand 
seigneur  le  comédien ,  du  comédien  le  grand  seigneur.  Pendant 
que  l'on  vous  montre  Kean ,  pris  de  vin,  qui  insuite  publique- 
ment, du  haut  de  son  théâtre,  le  prince  de  Galles  et  les  plus 
grands  seigneurs  de  l'Angleterre,  voici  Mégani,  qui  accable  de  ses 
quolibets,  de  ses  bons  mots,  de  sa  mauvaise  humeur,  monsei- 
gneur le  duc  de  Parme.  Il  en  dit  tant ,  il  en  fait  tant,  qu'il  reçoit 
l'ordre  de  quitter  le  duché  en   vingt-quatre  heures. 

Mégani  ne  demande  pas  mieux  que  de  partir,  pourvu  qu'il 
emmène  sa  femme  Paula;  mais  Paula  est  engagée  avec  le  théâtre, 
il  faut  qu'elle  reste  et  que  Mégani  parte  tout  seul.  Rage  !  damna- 
lion  !  perfidie  !  malheur  !  En  un  mot  toutes  les  exclamations  furi- 
bondes. Que  je  voudrais  vous  entendre  ami  Diego,  disant  à  ce 
Mégani  :  —  Fous  narez  donc  ni  femme,  ni  fille? 

Six  mois  se  passent.  Paula  est  restée  à  Parme,  Mégani  a  traîné 
son  exil  où  il  a  pu.  Mais  Paula  n'a  point  de  nouvelles  de  Mégani. 
Mégani  cet  homme  à  rebrousse-poil  n'a  point  de  nouvelles  de 
Paula.  Je  le  crois  bien  ,  ce  méchant  duc  d'Ascalio  fait  intercepter 
la  correspondance  des  deux  époux.  Ce  duc  d'Ascalio  est  horrible  ; 
on  dirait  Robert  Macaire  devenu  vieux  et  duc.  On  n'a  jamais  vu 
un  plus  grand  misérable  employer  de  plus  grands  crimes  et  de 
plus  grandes  phrases  pour  séduire  une  petite  fille  qui  joue  la 
comédie.  D'un  pareil  homme  près  de  sa  femme ,  Mégani  s'in- 
quiète,  et  tout  proscrit  qu'il  est,  il  revient  à  Parme. 

A  entendre  parler  de  la  proscription  do  Mégani ,  ne  dirait-on 
pas  Dante  ou  Michel-Ange  chassés  de  Florence?  —  Notre  comédien 
rentre  dans  sa  maison  à  la  faveur  d'un  déguisement.  Son  frère  est 
un  des  soldats  du  grand-duc;  il  prend  l'habit  de  son  frère.  A 
peine  en  son  logis  voilà  notre  homme ,  qui  passe  de  l'inquiétude 
à  un  degré  de  jalousie  mieux  senti.  —  Il  était  jaloux  tout  bas,  il 
est  furieux ,  et  aussitôt  de  déclamer  une  terrible  scène  de  ven- 
geance, de  dorleur,  d'imprécation  et  de  mort. 
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Pailla  qui  l'entend  et  qui  se  figure  que  son  mari  joue  la  comé- 
die, l'applaudit  de  toutes  ses  forces,  et  je  crois  bien  que  le  mal- 
heureux jaloux  en  deviendrait  fou,  si  S.  A.  le  duc  de  Parme 
étonné,  lui  aussi,  d'un  si  grand  talent,  ne  pardonnait  à  Mégani 
qu'il  exempte  de  son  exil. 

Pour  ma  part,  j'aime  mieux  le  dénoûment  de  l'histoire  du  sei- 
gneur Zapata,  à  quelques  années  de  là.  —  «  Je  suis  bien  trompé, 
lui  dit  maître  Gil  Blas ,  si  vous  n'êtes  pas  ce  seigneur  Melchior 
avec  qui  j'ai  eu  l'honneur  de  déjeuner  un  jour,  au  bord  d'une  claire 
fontaine,  entre  Valladolid  et  Ségovie.  Zapata  se  mit  à  rêver  quel- 
ques moments.  —  Vous  me  parlez,  répondit-il,  d'une  chose  que 
j'ai  peu  de  peine  à  me  rappeler.  Je  revenais  alors  de  débuter  à 
Madrid  et  je  retournais  à  Zamora.  Je  me  souviens  même  que 
j'étais  fort  mal  dans  mes  affaires.  —  Je  m'en  souviens  bien  ,  ré- 
pondit Gil  Blas,  à  telles  enseignes  que  je  n'ai  pas  oublié  non  plus 
que  vous  vous  plaigniez  dans  ce  temps-là  d'avoir  une  femme  tropi 
sage!  —  Oh  !  je  ne  m'en  plains  guère  à  présent,  dit  avec  préci- 
pitation Zapata.  Vive  Dieu!  la  commère  s'est  bien  corrigée  de 
cela  ;  aussi  en  ai -je  le  pourpoint  mieux  doublé.  » 

Brave  et  digne  Zapata  !  Il  se  souvient  des  croûtes  de  pain  noir, 
de  la  claire  fontaine,  des  affiches  qui  doublaient  son  pourpoint ,  et 
il  bénit  le  ciel  qui  a  mis  un  terme  à  ses  malheurs  1  0  seigneur 
Zapata,  que  vous  et  les  vôtres,  les  comédiens  bons  vivants  et  sans 
façons,  les  comédiennes  avenantes,  amoureuses ,  coquettes  et 
jolies,  vous  et  votre  père  Gil  Blas,  le  grand  bohémien,  que  vous 
seriez  étonnés  et  stupéfaits,  si  vous  pouviez  assister  aux  repré- 
sentations forcenées  de  Kean  et  de  Mégani! 

Que  d'épouvante  pour  vous,  bonnes  âmes,  et  que  ces  horreurs 
vous  feraient  grande  peur.  —  Il  me  semble  en  effet  les  entendre 
déjà  qui  s'écrient  :  nous  ne  voulons  pas  de  votre  fanatisme  sté- 
rile, nous  n'acceptons  pas  cette  lutte  que  vous  nous  proposez 
contre  la  société  dont  nous  devons  être  l'amusement  et  non  pas  le 
fléau  !  A  Dieu  ne  plaise  que  jamais  nous  maltraitions  les  grands 
seigneurs  qui  nous  font  vivre,  ou  que  nous  tenions  école  de  ces 
difficiles  et  rudes  emplois  dont  vous  nous  affublez!  C'est  là  un  trop 
lourd  bagage  à  porter  dans  les  chemins ,  dans  les  joyeuses  hôtel- 
leries, dans  les  granges  où  nous  passons.  Tenez,  Messieurs  les  mo- 
ralistes, reprenez  votre  manteau  de  vertu,  il  est  trop  chaud  pour 
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nous ,  rendez-nous  nos  bas  troués  ,  nos  souliers  rouges  et  nos 
pourpoints  si  faciles  à  doubler  ! 


MENJAUD.  —  DUPARAY.  — ODRY.  — BRUMET. 
LE  CAPITAINE  PAROLES. 

Puisque  nous  sommes  tombés  dans  ce  chapitre  inépuisable  des 
comédiens  qui  ont  disparu  de  nos  jours,  en  voici  quelques-uns  qui 
méritent  un  souvenir,  même  dans  ces  pages  que  nous  arrachons  à 
l'oubli,  de  toutes  nos  forces,  et  sur  lesquelles  Toubh  retombera,  de 
tout  son  poids,  j'en  ai  grand'peur  ! 

Menjaud  était  un  de  ces  rares  comédiens  sans  art,  sans  préten- 
tion, d'une  naïveté  incroyable,  qui  ne  valent  quelque  chose  que 
par  eux-mêmes.  On  eût  dit,  à  le  voir  entrer  sur  son  théâtre,  l'air 
étonné,  que  c'était  la  première  fois  qu'il  y  montait  ;  mais  la  pre- 
mière surprise  une  fois  passée,  aussitôt  le  comédien  reparaît,  et 
à  force  de  naturel  et  de  bonne  grâce,  il  vous  a  bientôt  fait  oublier 
les  embarras  du  premier  moment.  On  devine  fort  que  ce  comé- 
dien-là n'était  guère  avide  de  se  montrer ,  —  il  ne  courait  pas  après 
l'éclat  de  la  rampe  et  le  bruit  du  parterre  comme  font  ses  con- 
frères, —  et  si  le  public  l'eût  voulu  oublier,  il  n'eût  demandé 
pas  mieux  que  de  se  laisser  oublier.  — Voulez-vous  ses  rôles? 
prenez-les,  il  vous  les  cède  et  de  grand  cœur.  Voulez-vous  sa  place 
sous  le  lustre?  il  restera  dans  sa  maison.  C'était  un  homme  rare, 
au  théâtre,  et  s'effaçant  autant  qu'il  pouvait  s'effacer. 

Sous  ce  rapport,  Menjaud  était  tout  à  fait  le  digne  pendant  de 
cet  excellent  Duparay,  qui  a  été  si  longtemps  le  plus  vert  soutien 
de  la  comédie  de  Molière.  De  celui-là,  non  plus,  on  n'entendait 
guère  parler.  Malgré  les  applaudissements  qui  l'attendaient,  il 
endossait,  en  rechignant,  les  habits  de  M.  Orgon  ou  de  M.  Jour- 
dain; il  avait  un  de  ces  bons  sens  féroces  qui  n'abandonnent  ja- 
mais leur  homme;  il  n'appartenait  à  aucune  des  ambitions  du 
théâtre;  l'enthousiasme  du  public  ne  pouvait  rien  sur  lui,  aussi 
bien  que  sa  froideur;  pour  avoir  pris  son  art  au  sérieux,  ce  véné- 
rable comédien  en  avait  détruit  tout  le  charme.  Aussi  n'aspirait-il 
qu'à  la  retraite ,  et  quand  l'heure  eut  sonné,  soudain  il  disparut 
pour  ne  plus  reparaître  ^  aucune  prière  ne  put  retarder  sa  retraite, 
d'un  seul  jour.  Depuis  ce  temps,  nui  n'a  plus  entendu  parler  de 
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Duparay.  Est-il  vivant?  est-il  mort?  On  l'ignore!  Il  se  repose 
caché  quelque  part ,  sous  le  chou  qu'il  a  planté. 

Là ,  il  repasse  les  chefs-d'œuvre  qu'il  ne  joue  plus  que  tout 
bas,  dans  son  esprit  et  pour  lui-même.  —  Molière  est  son  Dieu, 
la  comédie  de  Molière  est  son  mystère.  Cela  lui  suffit  pour  être 
heureux.  L'hiver,  il  s'illumine  de  cet  esprit.  Il  dresse,  dans  sa 
pensée ,  un  théâtre  bien  plus  magnifique  cent  fois  que  les  plus 
beaux  théâtres  de  l'univers,  et  ainsi  isolé  du  monde  réel,  il  monte 
à  son  gré  ces  chefs-d'œuvre  qu'il  n'a  jamais  vus  bien  joués  que 
dans  ses  rêves,  —  Tartufe^  —  le  Misantrope,  —  le  Malade  ima- 
ginaire^ —  le  Bourgeois  gentilhomme.  Quels  beaux  comédiens 
il  va  chercher  pour  former  cette  illustre  compagnie  à  son  poète  ! 

Comme  il  hésite  lui-même  à  accepter  un  petit  rôle  dans  ces 
comédies  ainsi  montées  !  —  L'été  venu ,  quand  toute  chose  est  en 
fleurs ,  il  dresse  son  théâtre  imaginaire  derrière  la  charmille  ;  il 
fait  représenter  à  son  bénéfice,  le  Dépit  amoureux,,  cette  élé- 
gante idylle  de  l'amour  naïf  et  coquet  ;  la  Critique  de  V École  des 
Femmes,  ce  plaidoyer  de  Molière  pour  Molière,  plaidoyer  digne 
de  l'avocat,  à  la  fois,  et  de  la  cause  qu'il  plaidait  ;  les  Précieuses 
Ridicules,  cet  adorable  commencement  de  la  comédie  ;  le  Mariage 
forcé.  —  Enfin,  quand  vient  l'automne,  à  l'anniversaire  de  l'art 
dramatique  dans  le  monde ,  Duparay  se  demande  à  lui-même  le 
Cocu  imaginaire ,  adorablement  joué  par  les  comédiens  ordi- 
naires de  cette  imagination  puissante!  Voilà  comment  ce  vieux 
comédien  a  échappé  à  ce  théâtre  dont  il  était  le  rire  le  plus 
sérieux  ! 

A  propos  d'artistes  sérieux,  le  lecteur  sera  quelque  peu  étonné 
de  rencontrer  M.  Odry  ;  mais  s'il  paraît  en  cette  solennelle  com- 
pagnie, il  faut  que  M.  Odry  l'ait  franchement  mérité. 

C'était  un  bonhomme,  un  farceur,  une  bête,  un  des  précur- 
seurs de  ces  magnifiques  farceurs  du  Palais-Royal  qui  sont  une 
des  fêtes  de  ce  bas-monde  ;  il  a  précédé,  de  vingt  ans,  en  leur  in- 
diquant la  route  qu'ils  ont  suivie ,  Alcide  Tousez ,  Sainville  et 
Grassot,  les  rois  du  rire!  Odry  était  un  lourdaud  d'une  gaieté 
brutale  ;  on  riait,  à  le  voir,  mais  on  riait,  malgré  soi ,  et  l'on  se 
trouvait  honteux  de  tant  s'amuser,  à  quoi,  je  vous  prie? 

A  voir  un  maltourné,  la  tête  penchée  à  droite,  une  épaule  de  ci, 
une  épaule  de  çà,  et  butor  !  —  Mais  on  riait  î  Mais  on  lui  faisait  des 
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rôles  excellents  dans  des  pièces  charmantes  !  La  foule  en  vouk\it, 
de  cet  homme,  jusqu'au  jour  brutal  où  elle  n'en  voulut  plus  ! 

Étrange  caprice!  — Aujourd'hui  tout,  et  demain  un  peu  moins 
que  rien  !  Aujourd'hui,  rien  qu'à  voir  ce  gaillard-là,  Athènes  ou- 
blierait que  Sylla  est  à  ses  portes,  et  demain  le  meunier  ne  vou- 
dra pas  de  ce  maltourné  pour  tourner  la  meule  du  moulin  pen- 
dant que  son  Plante  se  repose  à  écrire  des  comédies  !  Dans  ces 
jours  de  repos  où  travaillait  son  génie ,  il  pouvait  dire ,  qu'il 
avait  bien  gagné  sa  journée  : 

Bene  prospère  que  hoc  die  operis  processit  mihi  '. 

La  perte  de  M.  Odry  lui  vint  d'une  tentative  assez  malséante, 
qui  lui  fut  tournée  en  crime  !  A  force  de  voir  que  tout  lui  était 
permis,  il  osa  toucher  au  maître,  à  Molière,  et  pour  son  béné- 
fice (il  appelait  cela  son  bénéfice ,  le  malheureux  !  ),  il  se  mit  à 
jouer  le  rôle  de  M.  de  Pourceaugnac  !  Là  était  l'enclouure,  et  il 
fallut  vraiment  que  M.  Odry  se  connût  bien  peu  lui-même  (en 
dépit  du  précepte  qui  est  la  porte  ouverte  à  toute  philosophie!) 
pour  oser,  de  gaieté  de  cœur,  s'attaquer  à  Molière  !  En  vain , 
direz-vous  qu'il  s'agit  d'une  bouffonnerie,  on  ne  fera  jamais  de 
M.  Odry  un  bouffon  de  Molière  ! 

C'était  un  homme  à  part,  un  comédien  incroyable,  un  être  à 
demi  créé,  une  intelligence  évidemment  en  retard.  Si  le  Kaliban 
de  Shakspeare  eût  tenté  les  honneurs  de  la  comédie,  il  eût  été  un 
comédien  de  l'école  de  M.  Odry.  Certainement  une  écaille  de  pois- 
son lui  tenait  lieu  de  peau,  et  voilà  ce  qui  faisait  tout  le  charme 
et  le  prix  de  ce  sublime  butor. 

En  le  voyant ,  on  oubliait  le  genre  homo.  Il  avait  quelque 
chose  en  deçà  de  l'homme,  et  c'était  plaisir  de  le  voir  grognant, 
pataugeant,  s'embourbant  à  plaisir  dans  le  vaudeville,  et  se  vau- 
trant avec  délices  sur  son  fumier,  comme  un  jeune  animal  de 
basse-cour  dont  le  grognement  n'est  pas  sans  charme ,  dont  les 
brusques  mouvements  ne  sont  pas  sans  grâces  ! 

Heureux  s'il  n'avait  pas  entendu  parler  d'un  poè'te  nommé  Mo- 
lière, s'il  n'avait  pas  quitté  son  vrai  domaine,  à  savoir  les  œuvres 
faites  pour  lui  seul,  et  dont  il  était  le  miracle;  heureux  enfin 
s'il  ne  s'était  pas  jeté,  la  tête  la  première,  au  beau  milieu  d'une 

I.  Amphitryon,  scène  I,  page  7.  De  l'édition  Aldine,  4522. 
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comédie  qui  avait  besoin,  pour  être  jouéo  et  comprise  par  l'ac- 
teur, de  gentiHesse,  de  goût,  d'intelligence  et  d'esprit. 

0  douleur!  ce  misérable  Odry  était  tombé  du  Piigmalion  de 
jM.  Brazier,  dans  la  plaisanterie  de  Molière,  il  s'y  était  cassé  la 
patte,  et,  trébuchant,  beuglant,  pleurnichant,  il  fallait  le  voir 
hurlant  et  suant  sous  le  harnais  de  Pourceaugnac  !  Le  pauvre 
homme  faisait  pitié;  il  avait  des  contorsions  horribles;  il  ap- 
pelait à  son  secours  ses  meilleures  grimaces  ;  il  se  menait  et  se 
démenait  comme  un  possédé  dans  un  exorcisme  !  Quoi  d'éton- 
nant? Il  était  exorcisé  par  l'esprit  de  Molière  ;  il  était  châtié  de 
sa  hardiesse  par  le  poète  qui  ne  plaisante  guère  ;  —  il  était  battu 
de  ces  verges  salées ,  parce  que  le  farceur  de  tréteaux  avait  osé 
jouer  le  rôle  du  comédien.  Le  supplice  dura  trois  actes.  Ce  pauvre 
homme  essoufflé  se  sentait,  ùdiX\?>  Monsieur  de  Pourceaugnac , 
sous  l'influence  de  quelque  chose  qu'il  ne  connaissait  pas.  Il  avait 
endossé  un  habit  de  gentilhomme,  lui  manant;  un  habit  élégant, 
lui  contrefait  ;  un  habit  difficile  à  porter,  lui  habitué  à  la  veste,  à 
lasouquenille,à  l'habit  de  Paillasse!  —Molière  l'a  tué,  Molière  l'a 
pris  au  corps,  Molière  l'a  placé  entre  deux  étaux  !  —  Entre  ces  deux 
médecins  si  profonds,  si  comiques,  si  admirablement  savants , 
Odry,  voyant  qu'il  n'y  comprenait  rien,  s'est  mis  à  rire  de  son 
rire  bête.  —  On  eût  dit  un  crétin  du  Valais  qui  rencontre  un  élé- 
phant. 

J'ai  lu  dans  l'histoire,  qu'après  une  bataille,  le  bouffon  du  roi 
François  P"  avait  fait  prisonnier  un  général  espagnol.  Le  prison- 
nier était  de  haute  stature,  et,  obéissant  aux  chances  de  la  guerre, 
il  suivait  patiemment  son  vainqueur.  Arrivé  près  de  son  maître, 
le  fou  lui  dit  :  «  Sire  roi,  je  t'amène  une  prise  que  j'ai  faite  en  me 
promenant  dans  les  champs.  »  A  ces  mots,  le  prisonnier,  voyant 
à  qui  il  s'est  rendu,  enfonce  d'un  coup  de  poing  le  crâne  du  fou. 

Ainsi  a  fait  Molière  sur  le  crâne  du  pauvre  Odry.  —  Bon,  s'est 
dit  Molière,  il  avait  un  crâne  en  carton-pâte,  je  suis  fâché  d'avoir 
frappé  si  fort  ! 

Pareille  aventure  est  survenue,  (et  c'est  pourquoi  nous  les  pla- 
çons l'un  et  l'autre  à  la  suite  de  Molière),  et  dans  la  foule,  à  un 
autre  comédien  célèbre  du  boulevard,  à  un  homme  qui  ne  s'at- 
tendait guère  à  s'entendre  appeler  le  vénérable  Brunet. 

Vénérable ,  en  effet ,  par  ses  cheveux  blancs,  par  son  dos  voûté, 
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par  les  rides  de  son  visage,  par  cette  voix  chevrotante,  par  ce 
regard  éteint;  vénérable  par  tout  ce  qui  fait  do  la  vieillesse  une 
chose  respectable  et  respectée.  Cet  homme  a  fait  rire  deux  géné- 
rations qui  ne  riaient  guère.  Il  a  été  l'amuseur  d'une  nation  tout 
occupée  de  s'égorger  au  dedans,  de  se  battre  au  dehors. 

11  a  été  un  instant  un  homme  politique,  à  force  d'être  naïf.  Puis, 
enfin,  la  vieillesse  lui  est  venue  tout  d'un  coup,  comme  elle  arrive 
aux  pauvres  diables  des  deux  sexes  qui  n'ont  pas  d'autre  métier 
que  d'être  la  joie  de  leurs  semblables.  Il  n'a  manqué  à  ce  digne 
Brunet,  que  d'avoir  pu  vivre,  sans  remonter  sur  son  théâtre  et  de 
rester  paisiblement  sur  son  rocher. 

Hélas  !  les  malheurs  de  sa  dynastie  ont  tiré  ce  pauvre  homme 
de  son  repos.  La  queue  rouge  a  reparu  sous  la  perruque  brune; 
rélecteur  a  fait  place  à  Jocrisse;  on  a  ri  de  nouveau,  mais  on 
a  ri,  par  pitié  pour  ce  vieillard  qui  revenait  si  péniblement  aux 
.gaîtés  de  sa  jeunesse  !  Après  quoi  Jocrisse  disparut;  —  et  on  ne 
s'attendait  plus  à  le  revoir,  lorsque  soudain  il  s'est  montré  do 
nouveau  dans  la  bouffonnerie  la  plus  vive  et  la  plus  insolente  de 
Molière  :  M.  de  Pourceaugnac. 

Une  pareille  comédie,  remplie  de  ce  gros  sel,  de  cette  verve 
comique,  de  cette  plaisanterie  à  brûle-pourpoint,  ne  se  peut  repré- 
senter que  par  des  comédiens  jeunes,  vifs,  alertes,  disposés  à 
supporter  les  camouflets  de  la  comédie.  —  Je  veux,  à  tout  prix, 
que  le  comédien  qui  s'appelle  M.  de  Pourceaugnac  soit  un  gail- 
lard alerte,  bien  portant  et  ne  craignant  rien.  Mais  faites  jouer  ce 
rôle-là  par  un  vieillard,  soudain  ma  gaîté  s'en  va  pour  ne  plus 
revenir.  Quoi  !  un  vrai  cacochyme  entre  ces  deux  médecins  !  Un 
véritable  vieillard  poursuivi  par  tous  ces  apothicaires  !  un  homme 
tout  courbé  que  vous  mettez  ainsi  tête  à  tête  avec  ces  tristes  détails 
de  fièvres  et  de  maladies  de  tous  genres!  Voilà  pourtant  ce  que 
M.  de  Pourceaugnac  est  devenu,  représenté  par  Brunet! 

Aussi  bien  toute  folie  a  disparu  ;  l'éclat  de  rire  s'en  est  allé  ; 
toute  la  verve  de  Molière,  est  retombée  affaissée  sur  elle-même  et 
comme  épouvantée  de  se  savoir  arrivée  là  !  Il  y  avait,  entre  autres, 
parmi  les  hommes  à  tablier  qui  poursuivent  ce  pauvre  M.  de 
Pourceaugnac  un  méchant  gamin  né  dans  les  coulisses,  qui  n'avait 
guère  plus  de  sept  ans.  Ce  petit  apothicaire,  comme  c'était  son 
rôle,  donnait  de  grands  coup  de  pied  au  derrière  de  ce  pauvre 
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Brunet ,  qui  s'enfuyait  à  toutes  jambes.  Or,  à  l'âge  de  soixante- 
dix-huit  ans  que  Brunet  pouvait  avoir ,  cela  fait  quatre  généra- 
tions entre  lui  et  son  persécuteur.  C'était  donc  tout  comme  si 
nous  nous  étions  amusés ,  ce  soir-là ,  à  voir  un  enfant  battre  à 
grands  coups  de  pied  son  bisaïeul  !  Triste  plaisir! 

Lamentable  histoire  !  la  vieillesse  des  comédiens  qui  ne  savent 
pas  quitter  le  monde,  au  moment  où  le  monde  les  quitte.  Impru- 
dents! Ils  se  figurent  que  pour  eux  seuls,  va  s'arrêter  l'incons- 
tance, et  que  le  caprice  populaire  qui  renverse  les  trônes  les 
plus  solides,  respectera  leur  grandeur  de  vanité  et  de  mensonge  ! 
C'est  la  loi  !  Après  tant  d'agitation ,  tout  s'arrête ,  et  sur  ce 
grand  bruit  de  tous  les  jours,  et  de  tant  de  jours,  tombe  enfin  le 
mépris  et  le  silence.  Ah  !  que  te  voilà  devenu  penaud  et  centriste  ! 
ah!  magnifique  et  éloquent  capitaine  Paroles^  que  te  voilà 
devenu  m.uet  et  bâillonné!  «  Qui  m'eût  proposé  une  pareille  vie, 
je  me  serais  pendue!  »  ainsi  parlait  mademoiselle  de  Lenclos! 

Être  oublié,  ne  plus  bruire  et  ne  pas  faire  bruire  autour  de  soi, 
serait  plus  difficile  à  supporter  pour  le  capitaine  Paroles,  qu'aux 
autres  hommes  de  bien  supporter  le  bonheur. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  cette  image  à  la  Falstafî,  ce  capitaine 
Paroles  me  revient  en  mémoire,  à  propos  de  comédie  et  de  comé- 
diens, mais  puisqu'il  est  là,  qu'il  y  reste!  —  Depuis  tantôt  deux 
siècles  et  demi  que  ce  digne  Paroles  a  été  créé  et  mis  au  monde, 
il  doit  avoir  cruellement  monté  en  grade;  quand  donc  vous  di- 
riez le  Généralissime  Paroles ,  vous  ne  diriez  pas  encore  assez. 

Paroles ,  simple  capitaine,  dans  un  siècle  où  chacun  parle  par- 
tout et  toujours!  y  pensez-vous? —  Grâce  à  tant  de  progrès  pro- 
clamés chaque  jour ,  maître  Paroles  est  devenu  le  maître  du 
monde  :  il  vit,  il  règne  ,  on  l'écoute;  personne  n'est  assez  hardi 
pour  ne  pas  être  rempli  d'attention  quand  il  parle.  Shakspeare 
s'en  est  moqué  devant  la  reine  Elisabeth,  je  le  veux  bien.  En  pré- 
sence de  cette  dédaigneuse  majesté,  le  pauvre  capitaine  a  été  cou- 
vert d'outrages  et  d'insultes,  rien  n'est  plus  vrai.  On  l'a  accablé  de 
mépris,  d'ironie  et  de  dédain  :  qui  le  nie?  Comme  aussi,  rien  n'est 
plus  vrai,  le  pauvre  capitaine  a  tout  supporté  sans  trop  se  plaindre  ; 
son  heure  n'était  pas  venue.  Mais,  juste  ciel  !  comme  il  a  pris  sa 
revanche  depuis  ce  temps-là!  Quelle  vengeance  terrible  il  a  tirée 
des  mépris  de  cette  cour  ! 
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II  a  tué,  à  lui  seul,  lui  Poroîcs,  le  roi  (Charles  I*' il  en  a  tué 

bien  d'autres  !  Le  roi  Louis  XVI  par  exemple  ,  —  sans  compter  ce 
qu'il  voudrait  tuer  encore,  si  on  le  laissait  faire.  Quand  il  ne  tue  pas, 
il  renverse  ;  quand  il  ne  renverse  pas,  il  calomnie;  même  dans  son 
triomphe  il  a  conservé  ses  airs  de  matamore  et  de  poltron;  même 
placé  à  celte  hauteur,  il  reste  ce  que  l'a  fait  Shakspeare ,  un  lâche, 
un  menteur,  un  vil  coquin  qui  vous  égorge  par  derrière...  un  de 
ces  gens  dont  il  est  dit  —  lâche  avéré ,  sot  aux  trois  quarts. 

«  Tu  n'es  bon  à  rien  qiià  être  démenti,  »  dit  Shakspeare,  et 
encore  ! 

Si  vous  tenez  à  savoir  dans  quel  endroit  des  œuvres  du  poè'te 
anglais  se  peut  rencontrer  le  capitaine  Paroles,  ouvrez  la  comédie 
qui  porte  ce  titre  de  bon  augure  :  Tout  est  bien  qui  finit  bien; 
là  se  démène  et  s'agite  notre  capitaine  hâbleur  Paroles!  Et  que  de 
peines  Shakspeare  s'est  données  pour  faire  accepter  ce  héros  qu'on 
appelle  chez  nous,  car  nous  ne  savons  rien  inventer,  nous  autres, 
—  un  blagueur î  Shakspeare  a  trouvé  cette  histoire  parmi  les 
contes  de  Boccace,  celte  source  inépuisable  des  plus  aimables  et 
des  plus  poétiques  inventions.  Le  drame  est  là,  caché  sous  les  fleurs. 

Écartez  ces  roses,  ces  tubéreuses,  ces  violettes  immodestes 
(car  Boccace  ôte  sa  virginité  même  à  la  fleur)  et,  tout  au  fond 
de  ce  parterre  agité  par  le  vent  qui  vient  de  l'Arno,  vous  rencontrez 
plus  d'une  douleur  vive  et  bien  sentie ,  plus  d'une  tragédie  san- 
glante, plus  d'un  soupir  parti  du  cœur.  C'est  le  grand  charme  de 
ces  di'w  journées  qu'on  pourrait  appeler  les  folles  journées^  mais 
qui  ne  sont  pas  si  folles  qu'on  n'y  verse,  de  temps  à  autre,  les  plus 
douces  larmes.  Le  Décaméron  commence  par  la  description  d'une 
peste  à  Florence ,  description  si  terrible  que  même  avec  toutes 
leurs  grâces,  leur  éclat  printanier,  leur  acJoraJ;)le  et  amoureuse 
malice,  madame  Pampinée  et  les  belles  Florentines  ses  compagnes 
de  gaie  science,  ne  peuvent  pas  nous  faire  oublier  le  fléau  qui 
se  tient  aux  portes  de  ce  jardin  de  la  causerie  amoureuse. 

C'en  est  fait,  le  coup  est  porté  par  le  récit  de  cette  peste, 
et,  depuis  la  première  journée  jusqu'à  la  dernière,  je  ne  sais 
quel  souvenir  de  ces  morts  soudaines,  de  ces  églises  désertes, 
de  ces  hommes  frappés  par  un  mal  invisible,  se  glisse,  à  votre 
insu,  dans  ces  galantes  histoires,  si  galantes  qu'elles  en  sont 
"Viïves!  Grande  et  sage  habileté  du  conteur,  qui,  à  force  de  terreur 
U.  46 
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et  de  pitié  dans  la  préface  de  ses  contes,  a  rendu  tout  excusable. 

Le  moyen  de  refuser  celte  consolation  dernière  à  ces  jeunes 
gens,  à  ces  belles  dames  de  seize  à  vingt  ans,  —  que  peut-être  la 
peste  emportera  demain? 

Donc  vous  vous  rappelez,  et  Shakspeare  s'en  est  souvenu  avant 
vous,  la  touchante  histoire  de  Gillette  de  Narbonne,  si  bien 
contée  par  la  belle  Laurette.  Gillette  était  la  fille  d'un  savant 
médecin  nommé  Gérard.  —  En  mourant,  Gérard  laissait  à  sa 
fille  quelques-uns  des  mystères  de  son  art.  Restée  seule ,  Gillette 
avait  été  élevée  à  la  cour  de  la  comtesse  de  Roussillon  ,  dans  un 
beau  petit  coin  de  terre  aimé  des  dieux.  Mais  hélas!  le  jeune 
comte  de  Roussillon  était  beau  et  charmant;  Boccace  va  plus  loin  : 
Era  bellissîmo  e  piacevole. 

A  force  de  le  voir,  Gillette  se  dit  à  elle-même,  qu'à  tout  prix 
elle  deviendrait  un  jour  la  femme  du  jeune  comte.  .lustement  le 
roi  de  France  était  malade  ,  et  pas  un  médecin  ne  répondait  de 
cette  guérison.  Que  fait  .Gillette?  Elle  part,  elle  arrive,  elle  dit 
au  roi  que  dans  huit  jours,  s'il  veut  se  fier  à  la  fille  de  Gérard,  il 
redeviendra,  tout  à  fait,  le  prince  bien  portant  d'autrefois.  D'abord 
le  roi,  qui  était  à  bout  de  remèdes  et  lassé  de  charlatans,  reçoit 
assez  mal  la  pauvre  fille.  Comment  donc ,  lui  dit-il,  une  si  jeune 
femme,  giovanefemmwa ,  en  peut-elle  savoir  plus  long  que  les 
plus  vieux  médecins? —  Monseigneur!  répond  Gillette,  songez 
que  je  viens  à  vous  par  la  volonté  de  Dieu.  Rappelez-vous  que  je 
suis  la  propre  fille  du  fameux  médecin  Gérard  de  Narbonne  ;  enfin 
ma  vie  vous  répond  de  la  vôtre;  si  donc  dans  huit  jours  vous 
n'êtes  pas  guéri ,  faites-moi  mourir.  — Fate  mi  brusciare. 

Si  tu  me  guéris,  dit  le  roi,  quelle  récompense  veux-tu  ?  Sois  sûre, 
Gillette,  que  je  te  marierai  de  la  bonne  sorte.  —  Noi  vi  marite- 
remo  bene  et  altamenfe!  —  Gillette  répond  au  roi  qu'elle  y 
a  déjà  songé,  que  son  choix  est  fait,  et  qu'après  le  sang  royal 
auquel  elle  n'a  garde  d'aspirer^  on  ne  saurait  trouver  rien  de 
mieux.  C'est  donc  marché  conclu.  En  huit  jours  le  roi  est  guéri 
de  ce  mal  incurable,  et  il  dit  à  Gillette  :  Damigella,  voi  havete 
beii  guoçjnato  il  marito  ^  vous  avez  bien  gagné  votre  mari.  Ce 
mari,  c'est  le  comte  de  Roussillon  ! 

Dans  le  récit  de  Boccace,  Gillette  dit  cela  un  peu  brusquement. 
Shakspeare,  au  contraire,  dans  sa  comédie,  arrange  à  merveille 
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la  déclaration  d'amour  de  l'aimable  Gillette.  Voici  la  scène  : 

Autour  du  roi  sont  réunis  les  seigneurs  de  la  cour,  et  parmi  ces 
jeunes  gens  c'est  à  qui  offrira  son  cœur  et  sa  main  à  la  belle 
fille  qui  a  sauvé  les  jours  de  Sa  Majesté.  Alors  Gillette  s'adresse  à 
chacun  de  ces  jeunes  gens  avec  une  grâce  et  une  coquetterie 
charmantes.  —  Monseigneur,  dit-elle  au  premier,  vous  plairait-il 
d'écouter  ma  requête?  —  Oui,  répond  le  jeune  homme,  et  sur- 
tout de  vous  l'accorder.  —  Gillette  ,  s'adressant  à  un  autre  capi- 
taine :  —  Je  vois  ,  dit-elle ,  à  la  fierté  de  votre  regard  que  vous 
n'êtes  guère  disposé  à  donner  votre  main  à  une  humble  fille 
de  ma  sorte?  —  Essayez-en  ,  répond  le  capitaine,  et  vous  verrez, 
la  belle,  si  j'ai  peur.  —  Le  troisième,  ainsi  interrogé,  répond  à 
Gillette  :  —  Non!  non!  je  ne  me  trouve  ni  trop  riche,  ni  trop 
noble,  ni  trop  beau  pour  vous,  Gillette  ,  et  en  preuve ,  je  serai 
votre  mari ,  si  vous  voulez  ! 

Une  fois  donc  qu'elle  est  bien  sûre  de  l'effet  de  sa  beauté ,  que 
les  plus  beaux  jeunes  gens  de  la  cour  et  même  les  vieillards  la 
trouvent  digne  de  porter  une  couronne  de  comtesse,  Gillette 
s'avance  en  tremblant  auprès  du  comte  de  Roussillon,  et  elle  lui 
dit  d'une  voix  émue  :  —  «  Monseigneur,  je  n'ose  vous  dire  que  je 
«  vous  prends  pour  moi  !  C'est  moi  qui  me  donne  à  vous  tout 
a  entière  —  votre  esclave  pour  la  vie,  Monseigneur  !  » 

Alors  le  roi  crie  au  comte  :  «  Èpouse-la!  épouse-la!  paie  la 
dette  de  ton  prince  !  »  Mais  le  comte  de  Roussillon  ne  veut  pas 
pour  sa  femme  d'une  fille  sans  naissance.  Cependant  notre  jeune 
homme  n'ose  pas  résister  longtemps  à  la  volonté  du  roi ,  son 
maître.  Après  le  premier  débat ,  il  consent  à  faire  de  Gillette 
la  comtesse  de  Roussillon  ;  mais  le  soir  même  de  ses  noces,  il 
signifie  à  sa  jeune  épouse  que  jamais  il  ne  vivra  avec  elle,  à 
moins  qu'un  jour  lui,  son  mari,  il  ne  retrouve  Gillette,  un  enfant 
légitime  dans  ses  bras,  et,  à  son  doigt,  l'anneau  que  voici  ! 

Ceci  dit,  le  comte,  emportant  son  anneau,  s'en  va  faire  la 
guerre  sous  les  drapeaux  du  duc  de  Florence.  C'était  le  beau 
temps  de  Florence,  le  temps  des  grands  princes,  des  riches  mar- 
chands, des  belles  dames,  des  artistes  célèbres,  des  poètes  et  des 
conteurs. 

A  Florence,  le  comte  de  Roussillon  eut  bientôt  conquis  la  popu- 
larité qui  ne  pouvait  manquer  à  sa  bonne  mine,  à  son  grand  air, 
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à  sa  leste  façon  de  jeter  à  pleines  mains  l'argent,  le  courage  et  l'es- 
prit. Ainsi  il  eut  bientôt  oublié  son  mariage  forcé  et  cette  pauvre 
Gilletle  qui  l'aimait  tant.  Elle  cependant,  elle  avait  quitté  le  Rous- 
sillon ,  elle  était  partie,  on  ne  pouvait  dire  pour  quels  royaumes 
inconnus.  Eh  donc  !  où  voulez-vous  qu'elle  aille,  sinon  à  Florence, 
afin  de  revoir  l'ingrat  qu'elle  aime,  et  de  respirer  le  même  air? 

La  belle  comtesse  inconnue  arriva  dans  la  ville  du  Dante , 
qui  allait  être  bientôt  la  ville  de  Boccace,  à  l'instant  même  où  il 
n'était  question  que  du  fol  amour  du  comte  de  Roussillon  pour  la 
fille  d'une  pauvre  veuve  qui  demeurait  non  loin  de  cette  église  de 
l'Annonciata  où  s'ouvre  le  Décainéron.  —  Ce  n'étaient,  de  la 
part  du  jeune  comte  amoureux  et  prodigue  que  sonnets,  concerts, 
sérénades,  et  quantité  de  ces  belles  fleurs  sur  lesquelles  Florence 
est  assise,  et  qui  ont  donné  leur  nom  à  la  ville  des  Médicis.  Heu- 
reusement que  la  dame  veuve  était  une  noble  et  honnête  dam.e, 
et  que  sa  fille  était  la  digne  fille  de  sa  mère,  et  qu'elles  étaient  à 
l'abri,  l'une  et  l'autre,  de  ces  poursuites  amoureuses.  En  ceci ,  le 
poète  anglais  va  plus  loin  que  le  conteur  d'Italie.  Shakspeare 
donne  un  nom  propre  à  cette  dame  veuve  et  pauvre ,  et  savez- 
vous  comme  il  l'appelle?  Il  l'appelle  du  plus  grand  nom  que  sa 
mémoire  lui  fournisse.  —  Lady  Capulet,  c'est  le  nom  de  la  dame. 

Toute  vieille  et  toute  pauvre  que  peut  être  cette  dame,  elle  est 
la  parente  de  Juliette ,  la  femme  de  Roméo;  Juliette,  le  grand 
nom  poétique  de  cet  âge!  Ainsi  le  veut  Shakspeare.  Ce  souvenir 
donné  en  passant  à  son  chef-d'œuvre,  ou  du  moins  à  son  élégie  la 
plus  touchante,  et  ces  nouveaux  concetii  jetés  dans  les  misères 
de  cette  famille,  pour  parler  comme  Ben-Johnson,  ne  sont  pas  un 
des  moindres  intérêts  de  cette  comédie  :  —  Tout  est  bien  qui  finit 
bien! 

Dans  son  désespoir,  Gillette  s'adresse  à  sa  rivale  elle-même,  à 
cette  dernière  descendante  des  Capulets,  qui  doit  comprendre 
mieux  que  personne,  pour  peu  qu'elle  sache  l'histoire  de  sa  mai- 
son, les  chagrins,  les  douleurs  et  les  traverses  de  l'amour. 

Je  vous  en  prie,  disait  Gillette,  faites  dire  à  mon  mari  que  vous 
êtes  enfin  toute  prête  à  l'écouter,  et  s'il  accepte  votre  rendez- 
vous  d'amour,  qu'il  vous  envoie  son  anneau  d'or.  Ainsi  fut  dit, 
ainsi  fut  fait.  Le  comte  répondit  qu'il  apporterait  lui-môme,  son 
anneau,  la  nuit  suivante  ,  et  qu'il  le  donnerait  à  la  belle  Fioren- 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  284 

tine.  Et  c'est  ainsi  que  Gillette  obtint,  sous  le  nom  de  celte  hum- 
ble Juliette,  l'anneau  du  comte  de  Roussillon  ,  son  mari,  plus, 
deux  fils  jumeaux  qui  ressemblaient  à  leur  père. 

—  Ceci  fait,  le  comte  de  Roussillon  rentre  dans  son  comté 
sans  trop  s'occuper  de  ses  amours.  Seulement  le  jeune  comte 
trouve  déjà  que  les  heures  sont  longues,  que  son  château  est 
bien  triste,  et  pour  se  réjouir,  il  donne  un  grand  dîner  à  tous 
ses  voisins.  Vains  efforts!  notre  prince  regrettait  tout  bas  la  jeune 
femme  dont  il  n'avait  plus  de  nouvelles ,  lorsqu'au  milieu  de  la 
fête  il  vit  entrer,  triomphante,  la  comtesse  Gillette;  elle  avait  au 
doigt  l'anneau  d'or,  et  sur  chacun  de  ses  bras,  ses  deux  enfants. 

«  Monseigneur,  dit-elle,  avec  un  juste  orgueil ,  voire  condition 
est  accomplie,  voici  deux  enfants  de  vous,  et  voici  votre  bague  !  » 

Qui  fut  bien  heureux?  Ce  fut  le  comte.  Il  retrouvait  en  même 
temps,  sa  femme ,  ses  enfants,  sa  bague,  son  repos  ;  aussi  bien  il 
ouvrit  ses  bras  à  sa  femme,  et  depuis  ce  jour  il  l'entoura  d'amour 
et  de  respects.  Tel  est  ce  petit  drame,  un  drame  tout  fait,  et  d'une 
simplicité  si  grande ,  que  Shakspeare  ne  s'est  pas  contenté  des 
personnages  indiqués  par  Boccace.  Le  poète  anglais  a  enrichi  la 
narration  italienne  de  ce  bouffon  impudent,  le  capitaine  Paroles, 
qui  est  tout  au  plus  le  bâtard  de  sir  John  Falstaff.  Après  FaistaJJ^ 
qui  appartenait  déjà  à  ce  que  la  bouffonnerie  anglaise  a  de  plus 
distingué,  il  me  semble  qu'il  était  peut-être  inutile  de  nous  don- 
ner le  capitaine  Paroles.  Encore  une  fois,  à  quoi  bon?  Et  d'ail- 
leurs, puisque  ce  bouffon  vous  faisait  envie ,  pourquoi  le  séparer 
de  l'action  principale?  Autant  vaudrait  tirer  Gros-René  du  Dépit 
amoureux^  et  l'isoler,  même  de  Mai  inette. 

Séparé  du  drame  dans  lequel  il  est  placé ,  ce  fameux  capitaine 
Paroles  perd  beaucoup  de  son  effet.  Entre  autres  scènes  oubliées 
dans  le  massacre  général ,  il  en  est  une  surtout  que  je  regrette  , 
elle  nous  eût  mis  sur  la  trace  d'une  imitation  qui  n'a  pas  été 
remarquée.  Vous  savez  ce  passage  du  Mariage  de  Figaro,  où 
il  est  dit  que  —  Goddemî  c'est  le  fond  de  la  langue  anglaise? 

Maître  Paroles,  avant  que  Figaro  eût  trouvé  que:  Goddeml 
était  le  fond  de  la  langue  anglaise,  avait  trouvé  que  :  O  mon  Dieu, 
Monsieur  î  était  le  fond  do  la  langue  française.  «  C'est  une  réponse 
a  qui  convient  à  toutes  les  questions.  Par  exemple,  vous  me 
a  demandez  : —  Ohé!  l'ami,  ôtes-vous  un  courtisan?  à  quoi  je 
II.  4G. 
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«  réponds  —  O  mon  Dieu,  Monsieur!  —Voulez-vous  boire  de  ce 
«  vin  clairet?  —  O  mon  Dieu,  Monsieur  !  —  Est-il  vrai  que  vous 
«  ayez  reçu,  ces  jours  passés,  des  coups  de  bâton?  —  O  mon 
«  Dieu,  Monsieur! 

«  Le  O  mon  Dieu ,  Monsieur  !  convient  à  toutes  les  ques- 
«  tions,  tout  autant  qu'une  pièce  de  huit  sous  à  un  procureur, 
«  une  couronne  française  aune  fille  en  taffetas,  une  gaufre  au 
«  Mardi-Gras ,  une  danse  au  premier  de  mai ,  une  méchante 
«  diablesse  à  un  mari  bourru  1  »  Voilà  comment  Beaumarchais, 
cet  esprit  primesautier,  ne  dédaignait  pas,  de  temps  à  autre ,  ces 
petits  emprunts  dont  personne  ne  se  doutait  de  son  temps. 

MONROSE.  —  LE    DOCTEUR    BLANCHE. 

Le  souvenir  du  Mariage  de  Figaro  (j'ai  beau  faire,  il  faut  bien 
me  pardonner  la  brusquerie  de  certaines  transitions)  nous  amène 
à  Monrose.  Monrose  était  un  des  meilleurs  valets  qui  eussent  jamais 
porté  la  livrée  honorable  de  Marivaux,  de  Molière  et  de  Beaumar- 
chais. Il  avait  l'esprit,  la  grâce,  et  le  sourire,  et  le  bon  mot.  Il  était 
fin,  léger,  hardi,  railleur;  figurez-vous Mascarille  élevé  et  dressé  à 
l'école  de  Figaro.  Il  était  une  des  fêtes  de  la  Comédie,  il  était 
au  rang  des  comédiens  qui  font  rire.  De  Molière  il  répandait  le  sel 
à  pleines  mains;  de  Marivaux  il  notait  et  soulignait  la  gaieté.  C'é- 
tait bien  là  vraiment  l'ingénieux  Frontin,  le  malicieux  Dubois,  le 
spirituel  Figaro ,  le  philosophe  railleur,  le  maître  et  le  valet  tout 
ensemble  des  beaux  petits  messieurs  de  vingt  ans  que  poursui- 
vent leurs  créanciers  et  qui  poursuivent  leurs  maîtresses  ! 

Un  jour,  on  découvrit  que  ce  gai  Monrose,  ce  vif  entraîneur  du 
parterre  en  belle  humeur,  habile  à  provoquer,  à  corriger  les  ruses, 
les  tours  et  les  détours  de  la  jeunesse  passagère,  était  tombé  dans 
une  mélancolie  abominable.  Il  appartenait  désormais,  corps  et  âme 
à  ce  délire  inquiet  mêlé  de  fièvre  et  d'insomnie,  auquel  succom- 
berait un  grand  courage,  à  plus  humble  raison  une  tête  vide  et 
pleine  de  tous  les  vents  de  la  vanité. 

Il  s'était  figuré  qu'il  n'était  plus  l'heureux  valet  des  plus  folles 
et  des  plus  aimables  passions  que  la  muse  comique  ait  jetées  dans 
le  monde.  La  tristesse  s'était  emparée  do  cette  âme  en  peine  ;  en 
un  mot,  Monrose  avait  déchiré  même  sa  livrée  !  On  disait  qu'il 
était  perdu  ;  nous  fûmes  les  premiers  à  annoncer  qu'il  était  sauvé. 
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En  même  temps,  nous  avions  prié  et  supplié  le  parterre  pour 
qu'il  portât  toutes  sortes  d'égards  et  de  bonne  amitié  à  son  brave 
comédien.  Monrose,  disions-nous  au  parterre,  Monrose  ne  s'ap- 
partient plus,  il  n'est  plus  le  maître  de  son  esprit,  de  sa  pensée  ; 
il  obéit  encore  avec  un  instinct  incroyable  à  l'esprit,  à  la  bonne 
humeur,  à  l'entrain  des  anciens  jours,  mais  combien  cet  instinct 
est  chose  fragile!  Monrose  ne  vit  plus;  il  rêve...  De  grâce  et  par 
pitié  ne  le  réveillez  pas  !  Respectez  ce  charmant  moqueur  qui  vous 
a  tant  fait  rire;  faites  silence  autour  de  sa  raison,  qu'il  n'entende 
d'autre  bruit  que  le  bruit  sauveur  des  applaudissements  et  des 
éloges  ! 

Ainsi  parlions-nous  et  nous  fûmes  écoutés.  —  Monrose  se 
montra  de  nouveau  alerte  et  vif,  l'esprit  sur  la  main  et  dans  les 
yeux.  Jamais  on  ne  l'avait  tant  applaudi  ;  jamais  on  ne  l'avait 
trouvé  si  charmant.  Une  fois  sur  le  théâtre  ses  souvenirs  lui  re- 
vinrent en  foule  ;  il  retrouva  toute  sa  mémoire  des  beaux  jours  ; 
il  redevint  le  gai  compagnon  des  Ergaste  et  des  Lindor,  le  franc 
camarade  des  Mascarille  et  des  Froniin,  l'égrillard  amoureux  des 
Marton  et  des  Lisette.  Jamais,  à  le  voir  si  heureux  et  si  preste, 
vous  n'eussiez  dit  que  ce  même  homme  avait  été  la  proie  d'un 
immense  délire,  que  d'affreuses  vapeurs  avaient  engourdi  ce  cer- 
veau si  fertile,  que  la  sombre  folie  avait  tenu  la  place  de  cette 
douce  et  heureuse  folie.  Ainsi  il  a  vécu  deux  années  encore.' 

Mais  un  jour,  au  moment  où  il  quittait  le  Théâtre-Français 
pour  n'y  plus  revenir,  voilà  notre  homme  qui  s'en  va  brus- 
quement à  Rouen,  et,  au  pied  levé,  il  joue  un  de  ses  rôles  favoris. 
Il  avait  auprès  de  lui  une  excellente  comédienne  que  le  Théâtre- 
Français  a  perdue,  mademoiselle  Verneuil.  Tout  allait  bien.  Made- 
moiselle Verneuil  était  heureuse  de  retrouver  cette  verve  fine  et 
ingénieuse  que  rien  ne  lassait  jadis,  lorsque  tout  à  coup,  hélas! 
l'infortuné  perd  le  fil  de  sa  douce  gaieté  ;  et  il  se  jette  à  tête  per- 
due, dans  les  cent  mille  détours  de  ses  diverses  comédies  !  —  Un 
écheveau  de  fil  sous  les  griffes  d'un  jeune  chat,  n'est  pas  plus 
mêlé,  plus  brouillé  et  plus  enchevêtré  d'un  fil  à  l'autre,  que  tout 
cet  amas  de  prose  et  de  vers  qui  se  brouillent  soudain  dans  ce 
cerveau  malade  !  0  pauvre  cervelle  en  proie  au  désordre  ! 

Tout  se  confond  dans  son  rôle,  dans  sa  pensée  et  dans  sa  rai- 
^^n.  —0  douleur!  le  parterre  était  impitoyable  ce  jour-là,  parce 
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qu'il  était  attentif.  D'abord  le  parterre  s'étonne ,  puis  il  s'impa- 
tiente, et  enfin  il  se  fâche.  0  douleur  !  ils  ont  traité  ce  nïalheureux 
Monrose  comme  s'il  était  pris  de  vin  1  Hélas  !  à  ce  bruit  inattendu, 
à  ce  coup  terrible,  le  malheureux  artiste  se  sent  défaillir. 

Quand  le  parterre  put  comprendre  enfin  à  quel  drame  il  ve- 
nait d'assister,  le  parterre  applaudit  à  outrance...  il  n'était  plus 
temps,  l'éclat  de  rire  s'était  arrêté  sur  les  lèvres  brûlantes  de 
Monrose,  —  arrêté  à  tout  jamais! 

Désormais,  il  était  fou,  complètement  fou,  sans  que  rien  pût 
remédier  au  désastre  de  ses  sens  !  A  grand'peine  on  le  transporta 
dans  la  maison  d'aliénés  du  docteur  Blanche.  --  Hospitalière 
et  bienveillante  maison  où  mourut,  dans  le  silence  et  l'isole- 
ment, une  des  plus  grandes  dames  de  l'ancien  empire  français, 
une  grande  dame  qui  était  un  bel  esprit  et  un  charmant  écrivain. 

Plus  tard,  et  dans  la  même  maison,  le  fils  aîné,  l'héritier  de  ce 
grand  titre  gagné  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Empereur 
devait  suivre  sa  mère  infortunée  1  Dans  ces  lieux  témoins  de  tant 
de  rêves,  où  tant  de  rêves  ont  abouti,  est  mort  à  son  tour  entouré 
des  soins  les  plus  tendres,  Etienne  Becquet,  mon  cher  confrère; 
il  avait  à  peine  trente-six  ans,  il  avait,  lui  aussi,  gardé  tout  son 
esprit,  il  venait  d'entrer  dans  la  grande  fortune  de  son  père;  il 
m'avait  précédé  dans  cette  œuvre  futile  qui  ne  vous  demande 
guère  que  votre  vie  entière,  —  il  est  mort,  sous  ce  toit  bien- 
veillant, en  murmurant  une  ode  d'HoraQe,  en  guise  de  prière 
suprême. 

Hélas!  au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  où  le  nom  du  docteur 
Blanche  apparaît  pour  la  première  fois  dans  mon  livre ^  voici 
qu'il  meurt  à  son  tour,  ce  galant  homme,  et  puisque  nous  sommes 
à  causer  des  choses  et  des  hommes  du  théâtre,  il  ne  faut  pas  que 
nous  le  laissions  partir  de  ce  bas  monde,  et  sans  lui  rendre  les 
honneurs  mérités.  Le  docteur  Blanche  est  mort  le  4  novembre 
1852  ;  l'on  eût  dit  que  tous  "les  hommes  de  lettres  do  ce  temps-ci 
s'étaient  donné  rendez-vous  autour  de  son  tombeau  : 

Qui  gue  lu  sois,  voici  ton  maître! 
11  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être.- 

disions-nous  autrefois  du  docteur  Blanche,  ce  que  disait  Voltaire 
de  l'amour!   et  rien  n'amusait  le  docteur  Blanche  davantage. 
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Véritablement  on  chercherait  dans  toute  la  France,  on  ne  trou- 
verait peut-être  pas  un  homme  qui  ait  donné  à  la  poésie,  aux  beaux- 
arts,  aux  artistes,  aux  écrivains  français,  des  preuves  plus  signa- 
lées de  zèle,  d'amitié  de  bonne  grâce  que  M.  le  docteur  Blanche, 
expiré  dans  cette  maison  qu'il  avait  fondée  à  l'extrémité  du  beau 
village  de  Passy,  entre  la  Seine  et  le  bois  de  Boulogne,  et  tout  à 
côté  d'Auteuil,  la  patrie  adoptive  de  Molière  et  de  Boileau. 

Les  bonnes  œuvres  du  docteur  Blanche  pour  la  famille  des 
esprits  de  ce  temps-ci  ne  se  comptaient  déjà  plus,  il  y  a  dix  ans. 
Que  d'infortunes  il  a  soulagées  !  que  de  misères  il  a  apaisées  ! 
que  de  malheureux,  sans  asile  et  sans  pain,  il  a  accueillis  dans  sa 
maison ,  ouverte  à  tant  de  pauvres  hères  qui  perdent  la  raison 
avant  de  perdre  la  vie,  et  qui  s'en  venaient,  naturellement,  sous 
ce  toit  hospitalier,  pour  chercher  un  peu  de  calme  et  de  repos! 

Il  avait  fait  une  longue  étude  des  maladies  mentales,  il  ne 
croyait  guère  à  leurguérison,  il  croyait  au  soulagement,  au  bien- 
être  de  l'homme,  ainsi  frappé  dans  ce  que  l'homme  a  de  plus  pré- 
cieux, sa  pensée  et  son  libre  arbitre  I 

Hélas!  il  a  vu,  mieux  que  personne,  en  ce  temps-ci,  à  quoi 
tient  l'intelligence  humaine ,  et  dans  quel  abîme  peut  tomber 
l'imagination  livrée  à  ses  propres  forces  !  Que  de  poètes,  que  d'é- 
crivains, et  combien  de  philosophes  ont  invoqué  la  science  et  la 
piété  du  docteur  Blanche!  Combien  de  jeunes  gens  l'ont  appelé 
dans  leurs  désastres!  Que  de  jeunesses,  perverties  par  la  folie  et 
le  zèle  du  travail,  en  proie  à  l'ambition  qui  tue ,  ont  du  à  ce 
galant  homme  le  rétablissement  de  leur  intelligence  !  11  était,  de 
sa  nature,  un  observateur  attentif,  prévoyant,  très-calme  et  très-  . 
ferme  tout  ensemble.  Dans  cette  diversité  infinie  d'accidents  que 
le  cerveau  de  l'homme...  et  de  la  femme  peut  contenir,  il  s'atta- 
chait surtout  à  rechercher  les  accidents  qui  frappaient  les  intelli- 
gences d'élite,  à  guérir,  à  rasséréner  les  grandes  âmes  plus  faci- 
lement et  plus  cruellement  malades  que  toutes  les  autres. 

Celui-là  donc  était  le  bienvenu  chez  le  docteur  Blanche,  qui 
était  la  victime  de  l'étude  ou  des  passions,  la  victime  du  génie 
et  du  travail;  celui-là  était  le  bienvenu  qui  succombait  sous  le 
fardeau  des  espérances  trompées,  de  la  gloire  incomplète  et  de 
l'orgueil  blessé  à  mort!  — A  ces  âmes  en  peine  il  accordait  tous 
ses  soins,  se  croyant  trop  payé  et  trop  récompensé  s'il  avait 
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retrouvé  une  lueur  sous  celte  cendre  éteinte ,  une  pensée  en 
cette  âme  blessée  à  mort,  un  rêve  logique  dans  cet  esprit  aban- 
donné à  tout  le  dévergondage  de  la  fantaisie!  Hé!  qu'il  en  a  vu 
mourir  et  s'éteindre  en  gémissant,  de  ces  intelligences  à  part  qui 
sont  le  tourment  des  corps  qui  les  subissent! 

Jeune  encore ,  le  docteur  Blanche  a  vu  venir  à  lui ,  à  demv 
fous  d'épouvante,  les  vieux  poètes  de  l'Empire  épouvantés  des  pre- 
miers bruits  de  la  naissante  poésie  ;  il  a  vu  l'Académie  inquiète 
du  Cénacle  ;  il  a  vu  plus  tard  le  Cénacle,  à  son  tour,  possédé  de 
cette  ambition  perverse  qui  ne  veut  rien  tolérer  de  tout  ce  qui 
s'élève  ou  se  tient  debout  à  côté  d'elle!  Ainsi,  des  deux  partis, 
des  deux  armées  littéraires,  il  a  recueilli  les  blessés;  il  a  ramassé 
les  morts  sur  le  double  champ  de  bataille  de  la  poésie  ;  il  a  été 
le  témoin  affligé  de  tous  ces  suicides  ;  il  a  assisté  à  tous  ces 
duels;  il  a  vu  des  hommes,  amoureux  de  leur  gloire  et  de  leur 
renommée  à  ce  point  qu'ils  s'appelaient  des  dieux ,  et  qu'ils  se 
dressaient  à  eux-mêmes  des  autels! 

Que  dis-je?  Il  a  donné  la  douche  à  des  rhétoriques  ;  il  a  con- 
damné des  écoles  à  la  diète  ;  il  a  mis  la  camisole  de  force  à  des 
chefs  de  secte  ;  il  savait  le  côté  faible  et  le  côté  fort  de  ces  intel- 
ligences avortées,  et  que  rien  ne  mène  à  la  folie  aussi  vite,  et  par 
un  sentier  plus  frayé  que  la  vanité  des  poètes,  l'ambition  des  pro- 
sateurs ,  l'envie  et  la  haine  des  comédiens,  et  le  souffle  du  par- 
terre et  le  mépris  du  lecteur;  ajoutez  Tindifférence,  la  pitié  et 
l'insensibilité  du  public,  et  tant  et  tant  de  causes  qui  pèsent 
incessamment  sur  ces  têtes  malades  ;  ces  fièvres,  ces  spasmes, 
ces  délires,  ces  rêves! 

Qui  l'ignore?  Ces  frêles  machines,  d'où  sortent  incessamment 
la  comédie  et  le  roman,  le  vaudeville  et  l'histoire,  le  drame  et  le 
journal,  un  rien  les  détraque...  un  rien  les  remet  dans  leur  voie; 
il  leur  rendait  un  mouvement  régulier  quand  elles  avaient  bien 
battu  la  campagne!  Frêle  machine  en  effet,  l'esprit  qui  produit, 
la  tête  qui  pense!  Quel  souffle  la  pousse,  et  quel  souffle  l'arrête? 

11  n'y  a  que  Dieu  qui  le  sache  !  Elle  va,  rapide  comme  la  foudre, 
—  elle  s'arrête  hors  de  sa  voie!  —  Elle  est  au  ciel ,  elle  touche 
aux  enfers;  elle  pleure,  elle  prie,  elle  maudit;  elle  implore,  elle 
blasphème,  elle  crie,  elle  s'apaise  ;  elle  est  vivante  outre  mesure... 
elle  est  morte  !  Ah  !  race  oisive  et  terrible  des  penseurs  de  profcs- 
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sion,  des  çcrivains  par  métier,  des  amoureux  et  des  an  oureuses 
condamnés  aux  travaux  forcés  de  la  poésie  et  du  drame! 

Ah!  natures  perfides,  insensibles,  vaniteuses,  frileuses;  bêtes 
sans  peau,  têtes  sans  cervelles,  sourires  sans  causes,  amours 
sans  motifs,  passions  sans  feu  ni  lieu ,  rêveries ,  projets ,  châ- 
teaux en  Espagne,  images,  sommeils  et  ténèbres,  aviez-vous  besoin 
sans  cesse  et  sans  fin  du  secours  du  docteur  Blanche,  et  le  saviez- 
vous  trouver,  tantôt  au  sommet  de  sa  montagne  de  Montmartre, 
et  tantôt  dans  sa  vallée  ou  sur  sa  terrasse  de  Passy  ? 

On  ne  peut  pas  dire  ici  le  nom  des  malades  du  bon  docteur 
Blanche  ;  il  était  le  premier  à  taire  le  nom  des  gens  qu'il  avait 
sauvés  ;  il  cachait  le  nom  de  ceux  qui  étaient  morts!  Il  savait  que 
ce  mot-là  :  Un  foui  est  plus  crud  à  dire  et  plus  ineffaçable  que 
cet  autre  mot  :  L'71  bandit!  il  passait,  sans  le  saluer,  à  côté  d'un 
malade  sauvé  par  lui  !  Il  ne  les  reconnaissait  plus,  tant  qu'ils  se 
promenaient  dans  les  jardins  de  l'univers  habité. 

Il  a  accompli  dans  ces  esprits  malades,  des  miracles  d'habileté 
et  d'intelligence  !  — Tel  qu'on  lui  avait  conduit  qui  se  croyait 
Homère  ou  Talma,  il  le  renvoyait,  au  bout  de  six  mois,  persuadé 
qu'il  s'appelait  Boniface  ou  Bernard,  qu'il  était  bon  tout  au  plus 
à  jouer  le  rôle  d'Arbate  ou  à  publier  des  poésies  fugitives.  Celui-ci 
qui  était  un  furieux,  tout  rempli  d'une  impatiente  ardeur  de  ven- 
geance, il  le  renvoyait,  calmé,  h  son  travail  innocent  de  chaque 
jour!  D'un  poëme  épique,  il  a  fait,  bien  souvent,  un  conte  pour 
le  Journal  des  Enfants;  d'un  discours-ministre ^  il  a  tiré  ,  plus 
d'une  fois,  vin.u;t  lignes  de  bonne  politique.  Un  de  ses  malades  lui 
lisait  une  tragédie,  et  la  tragédie,  écoutée  en  riant,  devenait  un 
vaudeville!  Il  reprenait  les  faquins,  il  abaissait  les  superbes,  il 
humiliait  les  natures  insolentes  qui  se  croient  faites  pour  le  com- 
mandement et  pour  le  règne  absolu  ;  il  écrasait  ces  esprits  impuis- 
sants qui  veulent  produire,  à  toute  forces,  on  ne  sait  quelles 
œuvres  malades. 

Mais  autant  il  était  sans  pitié  pour  les  humiliations  méritées, 
autant  il  était  plein  de  grâce  et  de  bienveillance  paternelle  pour 
l'artiste  découragé,  pour  l'écrivain  mal  compris,  pour  le  révolu- 
tionnaire convaincu,  pour  l'âme  grande  et  souffrante,  pour  l'in- 
telligence épuisée  avant  l'heure;  alors  il  apaisait,  il  calmait,  il 
consolait,  il  relevait,  il  encourageait  son  malade.  Il  le  ramenait 
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dans  les  sentiers  connus;  il  le  traitait  comme  un  pèro  traite 
son  enfant  ;  et  par  tant  de  bons  soins ,  par  tant  de  bonnes  paroles, 
et  tant  d'exemples  dont  il  avait  le  secret,  il  faisait  que  l'ordre 
et  l'espérance  rentraient,  tout  à  la  fois,  dans  cette  âme  et  dans 
cet  esprit  au  désespoir.  Encore  une  fois ,  on  ne  désigne  ici  per- 
sonne; mais  voyez-vous  dans  son  improvisation  armée,  ce  bel 
esprit  qui  est  le  charme  et  la  fête  de  l'œuvre  imprimée  en  cou- 
rant? —  Ce  bel  esprit  ressuscité  est  un  des  chefs-d'œuvre  du 
docteur  Blanche!  Et  cette  femme  accorte  et  vive,  au  regard  plein 
de  feu ,  le  rire  à  la  lèvre  et  le  printemps  à  la  joue  ?  Elle  a  passé 
par  la  maison  du  docteur  Blanche  ;  elle  se  promenait,  l'été  passé, 
sous  ces  vieux  arbres  qui  ont  abrité  de  leur  ombre  séculaire, 
Son  Infortune  madame  la  princesse  de  Lamballe ,  et  Son  Élo- 
quence monseigneur  le  duc  Saint-Simon  I 

Il  a  fait  bien  d'autres  miracles,  il  a  accompli  bien  d'autres 
chefs-d'œuvre  !  Il  a  guéri  une  jeune  femme  amoureuse  du  Soleil  ! 
Elle  s'éveillait  au  matin,  souriant  à  son  bien-aimé  du  sourire  des 
anges;  à  midi,  rien  ne  manquait  à  cette  fête  de  son  cœur  !  Peu  à 
peu,  quand  descendait  le  crépuscule,  elle  tombait  dans  l'anéan- 
tissement de  la  mort!  Elle  se  remettait  à  parler  et  à  sourire  à 
l'heure  où  chantait  la  statue  de  Memnon!  Le  docteur  Blanche  a 
guéri  cette  héliotrope  ;  il  l'a  mariée  :  elle  le  pleure  aujourd'hui  ! 

Bon  homme  et  digne  homme,  et  bienveillant  à  quiconque  vivait 
de  la  vie  exceptionnelle  de  la  poésie  et  des  beaux-arts!  Sa  mai- 
son était  ouverte,  et  sans  condition,  aux  gloires  condamnées! 
—  On  ferait  une  fortune  de  l'argent  qu'il  a  dépensé  à  cette 
œuvre  ;  on  composerait  la  plus  belle  académie  et  la  plus  brillante 
Comédie  du  monde  avec  les  intelligences  d'élite  qu'il  a  secourues 
ou  sauvées  !  Sans  nul  doute,  il  était  juste  que  la  Poésie  eût  souve- 
nance de  cet  homme  qui  lui  a  rendu  de  si  nombreux  et  de  si 
grands  services;  il  était  juste  aussi  qu'il  ne  fût  pas  oublié  à  cette 
place  où  j'écris ,  au  milieu  de  tant  de  joie  et  de  tristesse ,  l'his- 
toire littéraire  de  ce  temps-ci  : 

Hic  jacet....  Hoc  saxum  non  coluisse  nefas  : 

Ah  !  maison  redoutée  et  redoutable  du  bon  docteur,  de  quelles 
misères  n'êtes-vous  pas  l'asile?  On  eût  dit  la  dernière  étoile  des 
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mntolots  de  la  poésie  et  des  beaux-arts,  on  eût  dit  le  refuge  après 
la  tempête,  l'asile  au  plus  fort  de  l'orage  ! 

En  ce  lieu  de  calme,  de  repos  et  de  délassement  s'était  réfugié 
Monrose;  il  avait  rencontré  tout  d'abord  les  meilleurs  sympa- 
thies; même  un  poète,  ua  vrai,  sincère  et  digne  poëte,  Antoni 
Deschamps,  s'était  rencontré,  sous  ces  ombrages,  qui  avait  encou- 
ragé et  consolé  l'infortuné  comédien. 

Le  lecteur  ne  sera  pas  fâché  de  retrouver  ici  les  vers  d*Antoni 
Deschamps,  adressés  à  Monrose  au  moment  où  quelque  favorable 
lueur  semblait  se  poser  sur  ce  faible  cerveau  ,  doucement  réjoui. 

Hier  je  rencontrai  sur  le  bord  d'un  chemin 
Thalie  assise,  en  pleurs,  la  tête  dans  sa  main. 

—  «  O  Muse,  qu'as-tu  donc,  et  quel  est  ce  prodige  ? 

«  Si  tu  pleures,  grand  Dieu  !  qui  donc  rira?  lui  dis-je.  » 

Mais  elle  répondit  d'une  touchante  voix. 

Que  ses  sanglots  coupaient,  hélas  !  plus  d'une  fois  : 

—  «  C'est  que  je  ne  vois  plus  mon  cher  enfant  Monrose  ; 
«  Il  emporte  avec  lui  ma  guirlande  de  rose, 

«  Et  les  joyeux  ébats,  et  les  chants  et  les  ris, 
a  Avec  l'àme  et  le  cœur  de  ses  amis  chéris.  • 

—  «  Muse,  rassure-toi  ;  sous  une  main  amie 
«  Sa  cuisante  douleur  enfui  s'est  endormie  ; 
«  Avec  lui  rentreront  dans  tes  sacrés  parvis 
u  Et  les  joyeux  ébats,  et  les  chants  et  les  ris, 
«  Et  les  fêles  du  soir  sans  regrets  accomplies, 
«  Et  jusques  à  minuit  les  charmantes  folies.  » 

2  janvier  1841. 

Vaine  espérance  et  vaine  promesse.  Absolument,  cependant, 
il  fallait  que  Monrose  se  montrât,  une  dernière  fois,  à  son  public 
du  Théâtre-Français.  Son  humble  fortune  y  était  engagée,  et 
même ,  ô  cruauté!  on  pouvait  espérer  que  le  bruit  de  cette  misère 
et  de  cette  intelligence  éteinte,  augmenterait  la  curiosité  du  public 
et  le  porterait  à  cette  représentation  dernière,  qui  était  donnée  au 
bénéfice  de  Monrose,  et  dont  sa  folie,  un  instant  suspendue, 
allait  faire  tous  les  frais.  Quelle  triste  aventure  cependant,  et 
quel  spectacle  malheureux  ! 

Les  moralistes  reprochent  à  l'antiquité  ses  combats  de  gladia- 
teurs ;  nous  aussi,  nous  avons  nos  combats  de  gladiateurs,  nos 
jeux  féroces  qui  se  terminent  par  Ja  mort  des  hommes ,  bien  plus 

II.  n 
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que  la  mort  des  hommes,  car,  une  fois  qu'ils  ont  paru  dans  cette 
arène  formidable,  on  les  emporte ,  privés  de  raison. 

On  nous  dit  :  —  Accourez  tous  à  cette  fête  ;  voici  un  mal- 
heureux homme  qui  ne  sait  plus  son  no^i ,  qui  ne  reconnaît  plus 
ses  enfants,  ses  amis;  tous  ceux  qu'il  aime,  accourez  en  toute 
hâte,  ce  même  homme,  pour  vous  amuser  une  heure,  va  se  rap- 
peler, par  une  illumination  soudaine,  les  joies  de  sa  jeunesse,  et 
ses  amours,  et  ses  délires,  à  l'instant  même  où  la  comédie  lui 
prodiguait  ses  plus  folles  et  ses  plus  enivrantes  caresses. 

Venez cela  sera  curieux  de  voir  comment  le  souvenir  de 

l'esprit  d'autrefois  peut  survivre  à  l'esprit  qui  n'est  plus,  com- 
ment le  rire  le  plus  malicieux  et  le  plus  charmant  peut  surgir  de 
toute  cette  misère  !  —  Venez,  vous  verrez  l'abîme  dans  lequel  se 
débat  ce  malheureux!  Vous  verrez  combien  cette  nuit  est  épaisse, 
dans  laquelle  tout  à  l'heure  il  va  marcher  en  dansant,  et  dans 
quel  silence  abominable  de  sa  raison  absente  il  va  chanter  sa  plus 
vive  chanson  de  joie  et  d'amoUr. 

N'est-ce  pas,  en  effet,  que  c'est  chose  curieuse,  cet  être  sans 
nom,  qui  ce  matin  encore  ne  savait  pas  qui  il  était,  et  qui  ce  soir 
redevient  tout  d'un  coup  le  Figaro  étincelant  qui  jette  l'ironie  et 
l'esprit  à  pleines  mains?  Beau  spectacle  !  amusante  soirée  1  Vous 
verrez,  que  de  progrès  en  progrès,  nous  attendrons,  pour  bien  juge: 
le  talent  de  nos  grands  coloristes,  de  M.  Decamps,  par  exemple, 
que  M.  Decamps  soit  aveugle  ;  —  et  la  voix  de  madame  Dorus , 
que  madame  Dorus  l'ait  perdue.  Savez-vous  à  quelle  heure  com- 
mence ,  dans  ce  système ,  le  génie  de  Beethowen?  A  l'instant 
môme  où  Beethowen  est  devenu  sourd! 

Voilà  où  nous  en  sommes  ;  nous  jouons  avec  les  plus  effroya- 
bles mystères  de  la  raison  humaine  ;  nous  sommes  sans  pitié  pour 
qui  nous  a  fait  rire,  et,  quelle  que  soit  sa  misère,  nous  n'avons 
rien  pour  lui  s'il  ne  veut  pas  nous  faire  rire  encore.  Pauvre  Mon- 
rose  !  de  son  vivant  était-il  assez  aimable,  assez  gai  ;  avait-il  le  geste 
animé,  le  visage  souriant,  la  repartie  facile,  la  jambe  alerte 
comme  son  esprit!  Personne,  mieux  que  lui,  ne  comprenait  les 
grâces  du  style,  les  finesses  du  dialogue;  pour  qu'il  fût  à  l'aise 
dans  un  rôle,  il  fallait  nécessairenient  que  ce  rôle  fût  écrit  par 
une  plume  habile.  Voilà  pourquoi  il  a  créé  si  peu  de  rôles  dans 
les  comédies  modernes,  pourquoi  il  a  excellé  dans  la  comédie  de 
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Molière,  de  Regnard,  de  Beaumarchais,  de  Marivaux  surtout.  !1 
aimait  l'esprit,  il  le  cherchait  avec  art,  il  appuyait  avec  joie  sur 
tout  ce  qui  lui  paraissait  un  bon  mot  ;  il  était  railleur,  non  pas 
insolent;  hardi,  non  pas  effronté;  il  avait  une  certaine  faconde 
se  tenir  et  de  porter  la  livrée  qui  sentait  son  homme  de  bonne 
compagnie;  en  un  mot,  si  quelqu'un  avait  besoin  de  toute  sa  rai- 
son et  de  toute  son  intelligence  pour  jouer  la  comédie,  à  coup  sûr 
c'était  Mon  rose. 

Eh  bien!  justement  cette  intelligence  s'éteint,  cet  esprit  s'en 
va,  ce  tact  exquis  se  perd,  toute  cette  douce  et  enivrante  fumée 
de  la  poésie  dramatique  s'éloigne  de  cet  homme  qui  en  faisait  sa 
vie.  Tout  d'un  coup  la  sombre  humeur  remplace  cette  gaieté.  Les 
papillons  noirs  voltigent  autour  de  ces  yeux  hardis  qui  décou- 
vraient si  bien ,  dans  l'ombre,  la  robe  blanche  de  Rosine  ou  la 
cornette  égrillarde  de  Marton.  Plus  de  sourire,  plus  de  gaieté, 
plus  de  propos  en  l'air,  plus  de  déclamation  goguenarde ,  plus 
rien!  Il  se  replie  sur  lui-même,  il  se  parle  tout  bas;  il  se  de- 
mande ce  que  c'est  que  la  comédie,  et  le  théâtre,  et  Monrose? 
Ainsi  est-il. 

Cependant  le  public  veut  le  revoir.  Plus  on  dit  :  —  Il  est  ma- 
lade! et  plus  le  parterre  répond  :  —  Qu'il  paraisse!  Alors  il  repa- 
raît. A  l'instant  où  il  reparaît,  à  l'instant  où  il  va  venir,  oh  tremble  ; 
le  frisson  se  répand  dans  la  salle.  Pauvre  homme!  dit-on  à  la  fin. 
0  miracle  !  le  voici,  c'est  lui,  c'est  bien  lui,  c'est  le  Monrose  d'au- 
trefois! Il  chante,  il  fredonne  sa  petite  chanson;  il  compose  ses 
petits  vers;  il  les  écrit  sur  son  genou;  rien  ne  l'étonné,  ou  plutôt 
il  se  revoit  avec  joie  dans  ce  monde  idéal  qui  est  pour  lui  le  véri- 
table univers.  Rien  n'est  changé.  Voici,  la  maison  de  Bartholo  ; 
voici  la  jalousie  fermée  à  clef,  derrière  laquelle  étincelle  el  brille 
un  œil  noir.  Voici  M.  le  comte  Almaviva  lui-même;  et  Figaro  de 
rire  déjà  du  comte!  —  C'est  bien  le  rire  d'autrefois.  Jamais  l'épi- 
gramme  n'a  été  lancée  avec  plus  de  sans-gêne  et  de  bonne  hu- 
meur. Et  maintenant  que  Monrose  s'est  reconnu  lui-même,  lais- 
sez-le faire,  il  n'a  plus  besoin  de  personne.  Il  va  donner,  ô  l'in- 
stinct !  —  la  vie  et  le  mouvement  à  toute  cette  comédie. 

Chacun  tremblait  pour  lui,  c'est  lui-même  qui  les  rassure  tous. 
Le  comte  Almaviva  se  préparait  à  soutenir  Figaro,  Figaro  rit  au 
nez  du  comte.  Rosine  avait  peur,  Figaro  rassure  Rosiaes  Bartboio 
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et  lui-même  Basile,  étaient  émus,  et  ils  se  promettaient  bien  de 
ménager  leurs  brutalités  habituelles,  Figaro  ne  leur  en  donne  pas 
le  temps  ;  il  les  prend,  il  les  pousse,  il  les  obsède  si  fort  que  ceux- 
ci  sont  obligés  de  se  défendre.  C'est  un  sauve-qui-peut  général , 
mais  c'est  l'alerte  sauve-gul-peut  de  la  grâce,  de  l'esprit  et  de  la 
bonne  humeur.  Pourtant  il  y  a  dans  ce  rôle  de  Figaro  des  mots 
qui  nous  faisaient  frémir,  ces  trois,  par  exemple,  qui  terminent  le 
troisième  acte:  il  est  fou!  il  est  fou  !  il  est  fou!  Et  comme 
Monrose  lésa  dits;  à  chaque  fois,  sa  voix  s'élevait  d'une  façon 
lamentable.  C'est  le  seul  moment  où  ce  malheureux  artiste  ait 
oublié  son  rôle  de  Figaro;  on  eût  dit,  à  entendre  ce  sanglot 
caché,  qu'il  allait  enfin  échapper  à  ce  tour  de  force  inexplicable, 
affreux. 

Vous  dites  qu'il  y  a  des  physiologistes,  vous  parlez  d'une  science 
intitulée  la  phrénoloeie,  la  philosophie,  la  médecine,  l'explication 
des  songes,  — que  sais-je?  Mais  expliquez-nous  donc  ce  mystère! 
Cet  homme  qui  revient  au  monde  pour  trois  heures,  cet  esprit 
endormi  qui  se  réveille  pour  réciter  une  certaine  quantité  de  bons 
mots,  disparus  de  son  crâne  il  y  a  trois  ans,  et  qui  vont,  de  nou- 
veau disparaître  et  pour  toujours!  Comment  cela  se  fait-il  ?  par 
quel  procédé?  comment  va  l'esprit  en  toute  cette  affaire!  où  est 
l'esprit?  où  l'intelligence?  Ce  Figaro  sautillant,  vif  et  léger,  et 
preste  et  charmant,  a-t-il  remplacé  le  malade  de  ce  matin,  tout 
comme  la  veste  de  velours  brodé  et  la  résille  a  remplacé  la  robe 
de  chambre  et  le  bonnet  de  coton?  L'esprit  est-il  revenu  à  une  cer- 
taine invocation,  comme  font  les  flammes  bleues  du  troisième  acte 
de  Robert?  L'esprit  va-t-il  devant,  ou  marche-t-il  derrière? 

Rentré  dans  la  coulisse,  cet  homme  est-il  encore  Figaro?  ou  bien 
redevient-il  le  malade  du  docteur  Blanche?  Quand  il  est  là  prodi- 
guant la  louange  àRosine,  sait-il  bien  ce  qu'il  dit,  et  ce  qu'il  fait  et 
ce  qu'il  veut  dire?  Ces  malices  de  Beaumarchais,  malices  envelop- 
pées dans  toutes  sortes  de  réticences  ,  cet  homme  qui  les  dit  si 
bien,  les  comprend-il?  Et  si  aucune  de  ces  finesses  ne  lui  échappe, 
d'où  vient  que  demain,  tout  à  l'heure,  il  lui  sera  impossible  d'en 
retrouver  le  sens?  C'est  à  s'y  perdre  —  en  même  temps  c'est  à 
ne  plus  rien  comprendre  à  l'art  du  comédien. 

En  effet,  voilà  un  art  que  vous  dites  rempli  de  difficultés  et  de 
périls,  voilà  un  art  qui  demande,  plus  que  tout  autre,  l'attention, 
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rimitation  ,  l'intelligencp,  —  et  pourtant  vous  avez  là,  sous  les 
yeux,  l'exemple  d'un  comédien  excellent  qui  joue  un  des  rôles  les 
pins  compliqués  et  les  plus  complets  de  la  comédie,  qui  le  joue 
à  merveille  ,  sans  avoir  l'intelligence  de  ce  qu'il  dit,  de  ce  qu'il 
fait!  Est-ce  bien  possible?  Et  s'il  a  en  effet  assez  d'intelligence 
pour  être,  pendant  trois  heures,  l'homme  créé  par  Beaumarchais, 
vous  admettrez  (et  il  faudra  bien  l'admettre)  qu'il  ne  lui  restera 
pas  assez  de  bon  sens  pour  être  un  bon  bourgeois  de  la  ville  de 
Paris,  qui  se  promène,  sur  le  boulevard,  au  soleil  !  Je  n'ai  jamais 
plus  regretté  de  n'être  pas  un  philosophe,  que  cejour-là. 

Cette  représentation  suprême  du  Mariage  de  Figaro  par  un 
homme  dont  la  raison  était  absente  devait  être  comptée  au  doc- 
teur Blanche  comme  le  chef-d'œuvre  de  sa  volonté  ;  nous  appe- 
lions cela  :  Son  miracle  ;  et  comme  il  était  né  à  Rouen  ,  nous  lui 
chantions  souvent  cet  hymne  qui  se  chante  encore  en  l'église  de 
Saint-Ouen  : 

Adsis  suprême  spiritus. 
In  nocte  sis  lux  raenlium. 

Toi  seul  tu  peux  calmer  cet  esprit  agité, 
De  ce  nuage  épais,  toi  seul  es  la  clarté  ! 

une  ode  même  de  Santeuil,  traduite  en  vers,  par  un  poète  de 
Rouen,  M.  Edouard  Neveu,  mort,  l'an  de  grâce  1852  ,  à  l'Hôtel- 
Dieu,  sur  le  lit  même  de  Gilbert. 


LA  COMEDIE  ET  LE  VAUDEVILLE.  —  DE  L  EMPLOI  DES  DIAMANTS  ET 
DES  PERLES.  —  m"*  AUGUSTLNE  BROHAN,  MADAME  DESMOUS- 
SEAUX.  —  m""  MAiNTE  ET  M*'*'  JUDITH.  —  LES  FEMMES  SAVANTES. 
—  AMPHITRYON. 

La  comédie  des  Femmes  savantes  est  une  de  ces  rares  mer- 
veilles que  le  temps  semble  rajeunir.  Dans  vingt  ans  la  comédie 
des  Femmes  savantes  aura  deux  siècles,  etfon  dirait  qu'elle  est 
faite  d'hier!  Eh  !  quel  temps  fut  jamais  plus  taché  d'encre,  que 
le  nôtre  }  Quelle  époque  plus  remplie  de  lâchetés  et  do  haines  lit- 
téraires, et,  quand  vivait  le  roi  Louis  XIV,  se  pouvait-on  douter 
de  la  quantité  infinie  de  bas-bleus  troués  qui  sillonnent  nos  rues, 
nos  salons  borgnes,  et  nos  académies  suspectes? 
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Appelée  à  juger  cette  nouvelle  attaque  de  l'auteur  des  Pré- 
cieuses  ridicules  contre  le  faux  esprit,  la  bête  noire  de  ce  franc, 
net  et  sincère  Molière,  la  cour  du  grand  roi  trouva  que  Molière  avait 
frappé  un  peu  fort.  On  aimait  en  ce  temps-là  toutes  les  recherches 
de  la  métaphysique ,  de  l'esprit,  du  beau  langage  ;  on  se  passion- 
nait, de  bonne  foi,  pour  la  science  et  pour  la  philosophie;  on  sui- 
vait Descartes,  le  nouveau  maître,  dans  ses  beaux  sentiers  semés 
de  fleurs  et  d'étoiles  ;  les  femmes,  même  les  plus  sensées,  étu- 
diaient l'astronomie  à  leurs  moments  perdus;  et  comme  d'ailleurs 
ce  n'était  guère  la  mode  alors  de  faire  métier  et  marchandise  de 
son  style,  de  son  esprit,  de  sa  prose,  de  ses  vers,  chacun  s'in- 
quiéta de  savoir  pourquoi  Molière,  après  avoir  fait  si  bonne  jus- 
tice des  Prec«ew5e5,  manifestait  contre  les  Femmes  savantes  ceiiQ 
indignation  qui  semblait  presque  inutile?    . 

En  ce  moment  (voilà  le  mystère!)  notre  poëte  écrivait  l'his- 
toire des  Bélise  et  des  Araminte  du  siècle  suivant,  après  que 
madame  de  La  Fayette  et  madame  de  Sévigné  auront  jeté,  spon- 
tanément, leur  éclat  imprévu  sur  le  grand  siècle.  11  pressentait  la 
fureur  implacable  des  Trissotins  et  des  Vadius  de  nos  jours  ;  il 
prenait  en  pitié  le  bon  sens  du  père  de  famille,  notre  aïeul 
Chrysale,  battu  en  brèche  par  les  prétentions  de  sa  femme; 
il  se  passionnait,  en  brave  homme,  pour  les  douleurs  intimes  de 
la  jeune  Henriette,  aimable  fille  d'un  si  rare  bon  sens ,  foFcée  de 
vivre  dans  les  abominables  dissensions  de  la  vie  littéraire. 

Ceci  nous  explique  comment  cette  comédie  des  Femmes  savantes 
est  restée  pour  nous  une  comédie  toute  moderne,  pendant  que  des 
chefs-d'œuvre  de  la  même  famille  :  Tartufe  et  le  Misantrope , 
ressemblent  à  ces  admirables  portraits  passés  de  mode,  que  les 
amateurs  conservent  précieusement  dans  leur  cadre  d'or ,  par  le 
double  respect  qui  est  dû  à  la  main  d'un  ouvrier  de  génie,  et  au 
souvenir  des  ancêtres  vénérés. 

De  toutes  les  comédies  de  Molière,  la  comédie  des  Femmes 
gavantes,  est  peut-être  celle  qui  renferme  le  plus  de  rôles  excel- 
lents et  ^ien  joués,  et  parmi  ces  rôles  excellents  celui  d'Hen- 
riette est,  à  coup  sûr,  le  rôle  le  plus  charmant  qui  soit  sorti,  tout 
paré  de  ses  grâces  naturelles,  du  cœur  et  de  la  tête  de  Molière.  La 
libre  allure  de  cette  jeune  fille  élevée  au  milieu  des  pédants, 
l'ironie  alerte  et  de  bon  goût  de  cette  enfant  obligée  de  se  défendre 
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contre  les  vices  du  bel-esprit  si  difficiles  à  saisir,  et  si  dangereux, 
par  cela  môme  qu'ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  des  vices;  ce  j:>etit 
grain  de  coquetterie  dédaigneuse  qui  se  fait  jour  à  travers  les  folles 
prétentions  decçs  trois  ou  quatre  pédantes  sans  esprit,  sans  sagesse 
et  sans  cœur  ;  —  enfin  les  dangers  courus  par  cette  enfant,  les  ob- 
stacles apportés  à  cet  amour  légitime,  le  caractère  ingénu  de  son 
père,  cette  vraie  tendresse  mêlée  de  faiblesse  et  d'enjouement, 
ce  sont  là  autant  de  grands  motifs  pour  que  nous  portions  un  vif 
intérêt  à  cette  aimable  héroïne  d'un  drame  véritable. 

Supposez  en  effet,  que  Molière  ait  oublié,  un  instant,  que  son 
génie  lui  imposait  le  devoir  de  corriger  les  hommes  en  riant  de 
leurs  faiblesses,  et  vous  tombez  aussitôt  dans  les  plus  profondes 
noirceurs.  Philaminte,  Armande  ,  Bélise ,  ne  sont  plus  que  d'af- 
freuses mégères,  Trissotin  et  Vadius  se  conduisent  comme  les  plus 
vils  scélérats,  Chrysale ,  cette  faible  digue  à  tant  de  passions 
mauvaises,  leur  abandonne,  en  toute  liberté,  le  bonheur  et  l'hono- 
rabilité de  sa  maison,  et  cette  pauvre  Henriette,  que  devient-elle, 
hélas  !  indignement  sacrifiée  à  la  plus  stérile,  à  la  plus  honteuse, 
à  la  plus  injuste,  à  la  plus  abominable  de  toutes  les  vanités,  la 
vanité  du  bel-esprit? 

Mademoiselle  Judith,  dans  ce  beau  rôle  d'Henriette,  s'est  mon- 
trée une  débutante,  un  peu  sérieuse  et  toute  disposée  à  bien  faire, 
mais  n'osant  pas  encore  se  livrer  à  cette  composition  si  remplie 
de  majesté  :  ^ne  coçaédie  en  cinq  actes ,  écrite  en  si  beaux  vers 
et  récitée  en  si  bon  lieu!  Ce  doit  être,  en  effet,  une  terrible  révo- 
lution pour  une  fille  bien  avisée,  passer  soudain,  d'un  petit  théâtre 
où  l'on  chante,  sur  un  théâtre  où  la  gaité  môme  a  quelque  chose 
de  solennel  ;  prendre  congé  du  flonflon,  du  drame  improvisé  sur  le 
tréteau,  et  des  émotions  à  bon  marché  de  la  comédie  en  plein  vent, 
pour  pénétrer,  d'un  pas  ferme  et  leste  à  la  fois,  dans  les  mystères 
d'une  action  dramatique,  fondée  sqr  les  mouvements  les  plus  di- 
vers et  les  plus  imprévus  de  l'âmo  humaine. 

Autant  le  succès  était  facile  en  ces  petits  théâtres  de  la  ]\îel- 
pomène  en  jupon  court,  quand  on  n'avait  qu'à  se  montrer  pour  être 
trouvée  belle,  et  pour  être  applaudie  de  ce  facile  public  qui  se 
contente  de  ripn  :  un  mot,  un  signe,  un  regard,  un  bon  mouve- 
ment, un  geste,  il  est  content  l  —  -Autîjnt  Ip  succès  est  difficile 
ici,  chez  Molière,  quiind  il  s'agit  de  S|î  montrer  la  digne  interpj-èfe 
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du  plus  grand  poète  de  l'univers.  Voilà  pourquoi  il  faut  savoir  bon 
gré,  à  ces  jeunes  filles  qui  se  hasardent  dans  les  grands  rôles,  de 
leur  réserve ,  de  leur  hésitation,  et  de  leur  trouble. 

Cependant,  elle  hésite,  l'ingénue!  —  Elle  n'ose  pas  oser,  on  voit 
qu'elle  comprend,  ou  tout  au  moins  qu'elle  devine.  Cette  petite 
voix  douce  et  tendre  suffit  à  réciter  ces  admirables  passages  d'un 
amour  sincère  et  vrai,  comme  on  n'en  met  guère  dans  le  vaude- 
ville; ces  grands  yeux  humides  et  clairs  ne  manquent  pas  d'un  cer- 
tain feu  ironique.  Pour  elle ,  tout  est  nouveau  dans  ce  drame  :  la 
majesté  du  langage,  la  profondeur  de  la  leçon,  l'ampleur  du  cos- 
tume, la  netteté  et  la  clarté  de  l'action  —  surtout  ce  qui  l'étonné 
et  ce  qui  la  trouble  à  chaque  instant,  ce  qui  contrarie  plus  qu'on 
ne  saurait  le  dire ,  des  habitudes  déjà  violentes ,  c'est  que  le 
drame  qui  se  présente  à  chaque  instant ,  dans  cette  comédie-,  il  y 
faut  renoncer! 

A  chaque  instant  il  faut  se  retenir  pour  ne  pas  tomber  dans  ce 
piège,  à  savoir  le  grand  effet  dramatique!  —  En  vain  le  drame 
se  montre  et  se  fait  sentir  à  l'esprit  de  cette  fillette  sans  expé- 
rience, et  docile  à  toutes  les  impressions,  ah  la  malheureuse,  si 
elle  cède  à  cette  invitation,  aux  grands  cris,  aux  grands  effets, 
aux  grands  gestes...  elle  est  perdue!  Allons!  songez  que  même 
au  milieu  de  ces  tortures  de  l'esprit  et  du  cœur,  il  faut  sourire  ! 
Allons  la  tragédie  arrive,  entre  Vadius  et  Trissotin... 

Il  faut  détourner  la  tête,  il  le  faut,  quelque  chose  se  lamente 
dans  cette  comédie...  évitez  ces  lamentations,  faites  mieux...  soyez 
tout  entière  à  cette  douce  et  agissante  gaîté  que  le  poète  a  mise 
à  la  surface  des  plus  grandes  douleurs.  Songez  donc  que  du  Ma- 
riage forcée  Molière  a  fait  une  comédie  où  l'on  rit  aux  éclats  ! 
Il  a  fait  un  héros  comique ,  de  Tartufe  !  Il  nous  force  à  rire  du 
Misantrope  !  Ah  !  c'est  là  une  de  ces  nécessités  difficiles  à  com- 
prendre pour  une  petite  fille  qui  nous  faisait  pleurer  naguère,  en 
chantant  des  chansons  sur  le  théâtre  des  Variétés  à  côté  de  Bouffé, 
ce  gai  comédien  des  émotions  tristes  et  tendres,  qui  n'est  jamais 
plus  heureux  que  lorsqu'il  mouille,  des  plus  douces  larmes,  son 
ironie  et  sa  gaîté  ? 

Assez  souvent ,  cette  comédie  des  Femmes  savantes  est  jouée 
avec  un  heureux  ensemble  au  Théâtre-Français;  on  voit  qu'elle 
est  passée  dans  les  mœurs  du  théâtre,  comme  elle  est  passée 
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dans  nos  mœurs.  Provost,  dans  le  rôle  de  Chrysale,  se  ressent 
de  ce  mélange  heureux  de  justice  et  de  faiblesse,  de  bon  sens 
et  de  bonté  qui  distingue  cet  excellent  Chrysale,  fanfaron  loin 
de  sa  femme,  mais  reprenant  son  humble  attitude  dès  qu'il  en- 
tend gronder  chez  lui.  —  «  Ce  n'est  pas  ma  femme  que  je  crains , 
disait  un  sage;  je  crains  le  bruit!  »  A  côté  de  Chrysale,  Martine, 
est  une  créature  toute  neuve,  même  pour  Molière. 

Martine,  la  soubrette  inculte;  elle  n'a  pas  passé  par  le  salon, 
elle  arrive  de  son  village ,  plus  disposée  à  bien  faire  qu'à  bien 
dire ,  et  sûre  de  bien  servir  ses  maîtres  aussitôt  qu'elle  aura 
appris  à  les  aimer.  Or,  dans  ce  taudis  qui  sent  son  Académie  d'une 
lieue,  Martine  ne  peut  aimer  que  le  bon  Chrysale  et  la  bonne  Hen- 
riette; elle  a  pitié  de  l'un  et  de  l'autre,  et  elle  devient,  par  la 
force  même  des  bonnes  et  loyales  natures,  le  courage  de  ce  bon- 
homme et  l'espérance  de  cette  enfant.  Ce  rôle  est  fait,  on  le  dirait, 
à  la  taille,  à  la  jeunesse,  à  la  gaîté  de  mademoiselle  Brohan, 
la  vie  et  la  grâce  et  la  charme  de  cette  génération  nouvelle  de 
jeunes  comédiennes  qui  ont  repris  la  tradition  où  leurs  anciennes, 
les  dames  sérieuses,  l'avaient  laissée!  Il  y  avait  aussi ,  naguères, 
une  admirable  Bélise,  madame  Desmousseaux  ! 

Quelle  hautaine  et  superbe  Philaminte,  mademoiselle  Mante  1 
et  comme  l'une  et  l'autre  elles  se  sacrifiaient,  sans  tant  marchan- 
der, à  l'odieux  du  personnage  qu'elles  représentent!  On  ne  sait  en 
effet  laquelle  des  deux  on  doit  le  plus  haïr,  cette  mère  de  famille 
livrée  à  des  jouets  d'enfant,  ou  cette  vieille  fille  qui  se  jette  dans 
l'amour  idéal,  faute  d'une  passion  moins  éthérée. 

De  ces  deux  femmes,  pas  une  n'est  digne  de  jouer  le  grand  rôle 
de  la  mère  de  famille,  et  voilà  pourquoi  cette  Philaminte  et  cette 
Bélise,  incorrigibles  égoïstes,  resteront  éternellement  accablées 
sous  la  haine  et  gous  le  mépris  publics.  A  la  rigueur,  on  peut  es- 
pérer que  mademoiselle  Calhos,  mademoiselle  Madelon ,  made- 
moiselle Armande  elle-même,  bien  qu'e  le  soit  cruellement  gan- 
grenée de  science  et  d'envie,  auront  fini  par  se  corriger  et  par 
épouser  quelque  honnête  homme  qui  les  aura  mises  à  la  raison. 
Mais  Philaminte,  mais  Bélise,  ce  sont  des  créatures  aussi  incorri- 
gibles que  si  elles  étaient,  tout  simplement,  des  hommes  de  lettres 
pour  tout  de  bon! 

On  se  rappelle  l'admirable  scène  du  troisième  acte,  quand  sont 
II.  47. 
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réunis  les  divers  acteurs  de  ce  grand  drame,  et  quand,  seule  entre 
ces  vanités  furieuses,  la  jeune  Henriette  tient  tête  à  tous  ces  for- 
cenés de  science  et  de  littérature.  De  cette  scène-là,  surtout,  Molière 
a  pu  dire  :  —  «  Si  je  ne  vais  pas  à  la  postérité,  je  n'irai  jamais!  » 
Jamais ,  en  effet,  même  en  comptant  la  grande  scène  de  Céli- 
mène  devant  le  jury  qui  la  juge  sans  pitié,  Molière  n'a  rien  fait  de 
plus  complet,  de  plus  hardi.  —  Ce  beau  troisième  acte  est  difficile 
à  bien  jouer...  la  comédienne  aura-t-elle  assez  d'ironie,  assez  de 
sang-froid?  Saura-t-elle  écouter,  d'une  façon  assez  railleuse,  les 
poésies  de  M.  Trissotin  et  soutenir  convenablement  l'admiration 
de  ces  dames  savantes?  Là  est  le  difficile,  et  il  ne  suffît  pas  de 
nous  dire  avec  une  belle  révérence  : 

Chacun  fait,  ici-bas, la  figure  qu'il  peut! 

Et  puis  la  trace  et  le  souvenir  de  mademoiselle  Mars  !  Ce  rôle 
d'Henriette  était  son  chef-d'œuvre  !  Elle  y  était  la  vérité  même  et 
l'ingénuité  en  personne  ,  line  ingénuité  hardie  à  la  défense  et 
prompte  à  la  réplique;  avec  quelle  grâce  et  quel  naturel  parfait 
elle  écoutait  ces  folies  pleines  de  verve,  et  comme  elle  suivait,  d'un 
regard  brillant  d'ironie  et  d'intelligence,  les  phases  diverses  de  ces 
gens  qui  se  louent  jusqu'à  l'adoration,  et  qui  se  déchirent  jusqu'aux 
morsures;  hélas!  la  gaîté,  oîi  est-elle,  la  charmante  et  brillante 
gaîté  de  mademoiselle  Mars? 

Mademoiselle  Mars,  —  ceci  est  à  l'adresse  des  jeunes  débu- 
tantes qui  tiennent  à  faire  de  brillants  débuts,  et  qui  se  chargent 
de  rubis  et  de  perles,  —  mademoiselle  Mars  qui  avait  de  très- 
beaux  diamants,  comme  c'était  le  droit  de  son  talent  et  de  sa  for- 
tune, avait  grand  soin  de  ne  pas  mettre  pour  vingt-quatre  sous 
de  pierreries,  quand  elle  jouait  ce  rôle  d'Henriette.  Henriette, 
modestement,  honnêtement  élevée  dans  cette  maison  pédante; 
Henriette,  la  digne  élève  de  son  père  Chrysale,  de  son  bon  oncle 
Ariste,  l'indulgence  même,  n'a  pas  le  plus  petit  brillant  à  son  ser- 
vice, et  même  je  doute  que,  lorsqu'elle  sera  mariée,  l'aimable 
femme  songe,  de  si  loin,  à  se  permettre  ces  coûteuses  folies  qu'elle 
laissera  aux  dames  de  la  cour.  —  Les  débutantes  jeunes  et  belles 
ne  savent  pas,  ou  ne  veulent  pas  savoir  que  Chrysale  n'est  pas  un 
financier,  mais  bien  un  honnête  père  de  famille.  Toute  sa  maison 
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se  compose  d'une  pauvre  servante  et  d'un  petit  garçon;  le  gendre 
qu'il  s'est  choisi  est  riche  en  vertus,  et  c'est  là  tout. 

Donc  à  quoi  bon  ces  diamants?  —  Fi  des  diamants,  à  propos  des 
rôles  les  plus  honnêtes  de  Molière!  Céllmène  en  est  couverte,  ma- 
dame Orgon  n'en  a  jamais  porté,  non  plus  que  mademoiselle  Luoile 
ou  madame  Jourdain.  11  faut  laisser  ces  carcans  de  pierreries  aux 
jeunes  demoiselles  du  Vaudeville ,  aux  ingénues  du  Palais-Royal 
et  autres  lieux.  Ce  rôle  d'Henriette  est  un  rôle  fâcheux,  j'en  con- 
viens, pour  les  grandes  coquettes  qui  se  plaisent  à  montrer,  à  tout 
propos,  comme  un  marchand  son  enseigne ,  leurs  bagues,  leurs 
colliers,  leurs  ceintures,  leurs  rivières,  leurs  peignes,  leurs  bra- 
celets, mais  ces  grands  rôles  des  ingénuités  ingénues  ne  souffrent 
pas  les  diamants  et  les  perles.  Molière  et  Beaumarchais  lui-même 
ne  comprenaient  pas  que  l'ingénuité  pût  cueillir  ses  ornements 
autre  part,  que  parmi  les  modestes  fleurs  du  champ  voisin  : 

Cueille  en  un  champ  voisin  ses  plus  beaux  ornements. 

Ces  diamants,  ces  folies,  ces  pompons,  l'ornement  obligé  des  co- 
médiennes et  des  pièces  fugitives...  il  y  a  des  pièces  de  Molière  où 
ces  richesses  sont  les  bien-venues;  tout  comme  un  autre,  il  aimait 
l'éclat,  l'ornement,  la  parure  et  les  riches  habits.  Il  a  fait  des 
pièces  tout  exprès,  on  le  dirait  du  moins,  pour  que  sa  comé- 
dienne eût  de  temps  à  autre  une  belle  occasion  de  montrer  ses 
richesses.  —  Amphitryon  est  une  féerie ,  et  la  féerie  a  toujours 
à  ses  ordres,  peu  ou  prou,  les  ressources  de  la  lampe  merueil' 
leusel  A-t-on  jamais  yg,  je  vous  prie,  une  fantaisie  où  la  bonne 
grâce  et  l'éclat  se  rencontrent,  plus  complètement,  en  plus  agréable 
domicile?  —  Est-il  une  fable  au  mon^e,  à  la  fois  plus  agréable  et 
plus  plaisante,  où  le  sel  joyeux,  mêlé  au  parfum  de  l'antiquité,  ait 
été  prodigué,  d'une  main  plus  élégante  et  plus  libérale?  0  la  rare 
et  excellente  suite  aux  contes  de  Boccace,  aux  folies  de  la  reine 
de  Navarre,  aux  récits  amoureux  des  vieux  fabliaux!  quelle  plus 
gaie  et  plus  vraie  science  que  celle-là? 

Bien  souvent  j'ai  entendu  d'oisives  dissertations  à  propos  du  t^i 
costume  et  de  la  vérité  du  costume  !  Les  plus  habiles  artistes  de 
ce  temps-ci,  Eugène  GiraucJ,  et  le  premier  de  tous  dans  le  genre 
des  représentations  fidèles  et  scrupuleuses  des  vieux  temps,  Tony 
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Johannot  qui  vient  de  mourir,  laissant  à  peine  de  quoi  payer  la 
pompe  austère  et  chétive  de  ses  funérailles,  ont  fait  mille  efforts 
pour  retrouver  exactement  le  costume  et  l'ornement  de  la  comé- 
die.... il  était  si  simple,  en  ceci  comme  en  toute  chose,  de  s'en 
rapporter  à  Molière  ! 

De  sa  comédie  il  avait  tout  prévu  ;  il  suffit  de  l'étudier  avec 
soin  pour  y  retrouver  toutes  choses ,  à  commencer  par  le  costume 
de  ses  acteurs.  S'est-on  disputé  sur  le  costume  des  divers  comé- 
diens qui  jouent  le  Misantrope  ou  le  Bourgeois  gentilhomme l 
A-t-on  bataillé  pour  savoir  à  quelle  époque  appartiennent  ces 
robes,  ces  habits,  ces  armes,  ces  parures...  et  que  de  scènes  et 
de  paroles  les  faiseurs  de  dissertations  se  fussent  épargnées,  s'ils 
eussent  consulté  tout  simplement,  Molière  : 

M.   JOURDAIN. 

«  Ah  !  vous  voilà  ,  j'allais  me  mettre  en  colère. 

LE  MAITRE  TAILLEUR. 

«  Je  n'ai  pu  venir  plus  tôt  et  j'ai  mis  vingt  garçons  après  votre 
«  habit. 

M.    JOURDAIN. 

«  Vous  m'avez  envoyé  des  bas  de  soie  si  étroits  que  j'ai  eu 
«  toutes  les  peines  du  monde  à  les  mettre ,  et  il  y  a  deux  mailles 
«  de  rompues. 

LE  MAITRE  TAILLEUR. 

«  Ils  ne  s'élargiront  que  trop. 

M.    JOURDAIN. 

«  Vous  m'avez  aussi  fait  faire  des  souliers  qui  me  blessent 
«  furieusement. 

LE  MAITRE    TAILLEUR. 

«  Tenez,  voilà  le  plus  bel  habit  de  la  cour  et  le  mieux  assorti. 
«  C'est  un  chef-d'œuvre  que  d'avoir  inventé  un  habit  sérieux  qui 
«  ne  fût  pas  noir,  et  je  le  donne ,  en  six  coups ,  aux  faiseurs  les 
«  plus  éclairés. 

M.    JOURDAIN. 

«  Croyez- vous  que  l'habit  m'aille  bien? 

LE   MAITRE   TAILLEUR. 

«  Belle  demande  !  Je  défie  un  peintre  avec  son  pinceau  de  faire 
M  rien  de  plus  juste.  J'ai  chez  moi  un  garçon  qui ,  pour  monter 
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«  une  rheingrave,  est  le  plus  grand  génie  de  monde ,  et  un  autre 
«  qui,  pour  assembler  un  pourpoint,  est  le  génie  de  notre  temps. 

M.   JOURDAIN. 

a  La  perruque  et  les  plumes  sont-elles  comme  il  faut? 

LE   BIAITRE   TAILLEUR. 

a  Tout  est  bien. 

Les  habits  du  temps?  Molière  lui-même  les  décrit  en  cent 
endroits  de  ses  comédies;  rappelez-vous  d'abord  les  vers  do 
Sganarelle  dans  l'École  des  maris,  quand  Sganarelle  dit  à  son 
frère  : 

Voulez-vous  des  muguets  m'inspirer  les  manières, 

M'obliger  à  porter  de  ces  petits  chapeaux 

Qui  laissent  éventer  leurs  débiles  cerveaux  ; 

Et  de  ces  blonds  cheveux  de  qui  la  vaste  enflure 

Des  visages  humains  offusque  la  figure; 

De  ces  petits  pourpoinis  sous  les  bras  se  perdants, 

El  de  ces  grands  collets  jusqu'au  nombril  pendants  ; 

De  ces  manches  qu'à  tuble  on  voit  lâter  les  sauces, 

Et  de  ces  cotillons  qu'on  nomme  haut-de-chausses ; 

De  ces  souliers  mignons  de  rubans  revêtus 

Qui  vous  font  ressembler  à  des  pigeons  paltus, 

Et  de  ces  grands  canons  où,  comme  en  des  entraves, 

On  met  tous  les  malins  ses  deux  jambes  esclaves, 

Et  par  qui  nous  voyons  ces  messieurs  les  galants 

Marcher  écarquillés  ainsi  que  des  volants  ? 

J'avoue  que  pour  ma  part  je  n'ai  guère  compris  ces  disserta- 
lions  sur  la  forme  ou  sur  la  figure  d'un  chapeau  1  A  quoi  bon 
l'habit?  L'habit  ne  fait  pas  le  moine,  il  ne  fait  pas  les  comédiens! 
Les  comédiens  du  Théâtre-Français  n'auraient  pas  seulement 
besoin  qu'on  leur  rendît  les  habits  de  la  cour  de  Louis  XIV,  il 
faudrait  encore  leur  rendre  la  taille,  le  visage,  le  pied,  les  mains, 
la  jambe ,  la  démarche  de  ces  beaux  petits  messieurs  qui  posaient 
complaisamment  devant  Molière.  Il  faudrait  leur  donner  aussi 
l'esprit,  la  grâce,  l'abandon,  la  politesse  de  ces  belles  époques; 
hélas!  nous  ne  les  connaissons  plus  que  par  ouï-dire  ;  alors  seu- 
lement et  une  fois  au  grand  complet,  il  leur  sera  permis  de  s'ha- 
biller à  leur  guise  et  dans  toute  la  vérité  du  costume.  —  En  atten- 
dant, pour  être  plus  scrupuleusement  vêtus,  ils  ne  sont  qu'un  peu 
plus  ridicules,  et  il  me  semble  que  j'entends  d'ici  se  récrier  ce 
bonhomme,  dans  le  festin  de  IHerre  : 
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«  Il  faut  que  ce  soit  quelque  gros  monsieu,  car  il  a  du  d'or  à 
«  son  habit,  tout  depuis  le  haut  jusqu'en  bas....  Quien  Charlotte, 
«  ils  avont  des  cheveux  qui  ne  tenont  point  à  leurs  têtes ,  et  ils 
«  boutont  cela,  après  tout,  comme  un  gros  paquet  de  filasse.  Ils 
«  ont  des  chemises  qui  ont  des  manches  où  t'entrerions  tout 
«  brandis  toi  et  moi.  En  glieu  d'haut-de-chausse,  ils  portent  une 
«  garde-robe  aussi  large  que  d'ici  à  Pâques;  en  glieu  de  pour- 
«  point,  de  petites  brassières  qui  ne  leur  vont  pas  jusqu'au  bri- 
«  chet;  et  en  glieu  de  rabat ,  un  grand  mouchoir  de  cou  à  résiau 
«  aveuc  quatre  grosses  houppes  de  linge  qui  leur  pendont  sur 
«  l'estomaque.  Ils  avont  itou  d'autres  petits  rabats  au  bout  des 
«  bras,  et  de  grands  entonnoirs  de  passement  aux  jambes;  et 
«  parmi  tout  ça  tant  de  rubans ,  tant  de  rubans  que  ça  c'est  une 
«  vraie  piquiè;  ignia  pas  jusqu'aux  souliers  qui  n'en  soyont 
«  farcis....  » 

Et  si  Nicole  les  voyait  ainsi  affublés  les  uns  et  les  autres,  que 
dirait-elle?  —  «  Hi,  hi,  hi,  hi,  hi! 

M.    JOURDAIN. 

«  Que  veut  dire  cette  coquine-là? 

MCOLE. 

«  Vous  êtes  tout  à  fait  drôle  comme  cela  !  —  Hi,  hi,  hi  !  » 
Et  madame  Jourdain,  que  dirait-elle  dans  son  gros  bon  sens? 
«Ah!   ah!    voici   une  nouvelle  histoire!   Qu'est-ce  que  c'est 
«  donc,  mon  mari,  que  cet  équipage-là?  Vous  moquez-vous  du 
«  monde  de  vous  être  fait  enharnacher  de  la  sorte ,  et  avez -vous 
«  envie  qu'on  se  raille  partout  de  vous? 

M.  JOURDAIN. 

«  Il  n'y  a  que  des  sots  et  des  sottes ,  ma  femme ,  qui  se  riront 
«  de  moi.  » 

Et  celui-là  aussi,  il  peut  dire  ce  que  disait,  si  justement  de  lui- 
même  ,  le  grand  Corneille  : 

Je  ne  dois,  qu'à  moi  seul,  toute  ma  renommée  ! 

Il  n'a  rien  dû  à  personne,  pas  môme  au  faiseur  de  décora- 
tions. Le  faiseur  de  décorations  n'était  pas  inventé  du  temps  de 
Molière,  et  le  poète,  maître  chez  lui,  eût  violemment  chassé  le 
barbouilleur  qui  se  fût  mêlé  de  sa  comédie  ! 
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Il  ne  devait  rien,  non  plus,  au  metlenr  en  scène,  qux  accessoires, 
aux  comparses,  aux  claqueurs...  Toutes  ces  belles  choses  lui  eus- 
sent fait  pitié  !  Il  était  lui-même,  son  metteur  en  scène;  pour  tout 
accessoire  il  avait  un  bâton,  un  sac,  un  miroir,  une  cassette  gris- 
rouge,  un  diamant  d'Alençon.  —  Pour  chef  de  claque  et  pour  cla- 
queurs,  il  avait  Louis  XIV  et  les  courtisans  de  Versailles.  —  Mais 
revenons  à  l' Amphitryon. 

PLAUTE   ET   TÉBEPÎCE.    —    LIVIUS   ANDRONICUS.    —   ARISTOPHANES. 
—  LA   COMÉDIE  LATINE.   —   ï^'eUNUQUE.   —  LES  AFFRANCHIES. 

Amphitryon.  —  La  plus  charmante  plaisanterie  que  l'anti- 
quité nous  ait  laissée  !  A  coup  sûr  c'est  la  comédie  la  plus  latine 
de  Plante,  ce  vieux  latin  qui  représenterait,  au  besoin,  toute 
la  langue  vulgaire  de  l'ancienne  Rome.  Après  le  Misantrope^ 
Amphitryon  est  la  comédie  que  Molière  ait  écrite  avec  le  plus  de 
soin,  de  zèle  et  d'attention  sur  lui-même!  Un  jour,  au  cabaref, 
Pôileau,  qui  venait  de  lire  des  vers,  priait  Molière  d'en  lire  à  spn 
tour  :  «  Ah  !  dit  Molière,  je  me  sauve;  je  n'ai  pas  le  temps  de  si 
bien  écrire...  »  Molière  a  pris  son  temps  dans  Amphitryon;  il 
a  été  un  poète  tout  à  son  aise,  et  même  le  prologue ,  en  guise 
d'invocation  au  jeune  Roi,  qui  venait  d'ajouter  la  Franche-Comté 
à  la  France,  atteste  un  grand  soin  poétique  : 

Mais  nos  chansons,  grand  roi ,  ne  sont  pas  sitôt  faites, 
Et  tu  mets  moins  de  temps  à  faire  les  conquêtes 
Qu'il  n'en  faut  pour  les  |}ien  louer. 

Quant  au  prologue,  c'est  un  chef-d'œuvre  de  goût,  d*atticisme 
et  d'élégance  ;  la  plaisanterie  est  vive  et  légère,  le  sourire  est  fin 
et  railleur  ;  on  dirait,  au  ton  soutenu  de  ce  passage,  du  vers  mémo 
de  Quinault,  on  dirait  des  vers  de  L^  Fontaine  : 

Que  vos  chevaux  par  vous  nu  polit  pas  récluils, 
^our  satisfaire  aux  vœux  (le  son  âme  amoureuse, 

D'ime  miil  si  délicieuse 

Fassent  I9  plus  longue  des  nuits  ! 

Ondevaitparler  ainsi,  à  Versailles,  chez  le  roi  LoujsXIV,  à  Chan- 
tilly chez  le  prince  de  Condé,  à  qui  la  pièce  est  dédiée,  «  bien  qu'il 
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«  fùl,  plus  simple,  Monseigneur,  de  mettre  votre  nom  à  la  tête  d'une 
«  armée  qu'à  la  tête  d'un  livre.  »  Le  prologue  latin,  au  contraire, 
s'inquiète  assez  peu  de  ces  précautions  et  de  ces  élégances. 

PJaute,  en  pareille  aventure  au  moment  du  prologue,  s'adresse 
uniquement  au  peuple  romain  ;  il  ne  veut  pas  d'autre  client, 
d'autre  protecteur.  Venu  dix-huit  ans  après  Térence,  ce  digne 
enfant  de  Ménandre,  Térence,  un  Athénien  sous  l'enveloppe 
romaine,  l'ami,  le  commensal,  quelques-uns  ajoutent  le  colla- 
borateur des  plus  grands  seigneurs  de  la  république,  Plaute  se 
dit  à  lui-même  qu'il  réussirait  surtout  en  s'adressant  aux  pas- 
sions populaires ,  en  parlant  à  son  auditoire  aviné  et  sans  frein 
[potus  et  exlex)  la  langue  courante  des  lieux  suspects,  des 
tavernes,  des  carrefours,  des  boutiques;  que  lui  importent  les 
applaudissements  délicats  de  Scipion ,  de  Laslius ,  de  Sulpicius 
Gallus? 

Plaute  en  veut  à  l'admiration  et  au  contentement  de  la  foule 
immense  ;  il  faut  que  son  public  s'amuse  à  tout  prix,  que  sa  gaieté 
soit  affranchie  de  toute  gène ,  et,  tant  pis  pour  les  délicats,  s'ils 
s'offensent  de  cette  verve  hardie  à  tout  dire.  Plaute,  qui  est  en 
même  temps  comédien ,  poète  comique  et  entrepreneur  de  spec- 
tacles (  tout  comme  Molière  !  ) ,  ne  veut  pas  hasarder,  tout  à  la  fois, 
sa  renommée  et  sa  fortune,  en  renonçant  aux  libertés,  disons 
mieux,  aux  licences  de  la  comédie  romaine  ;  plus  sa  comédie  sera 
extravagante,  folle,  amoureuse,  libertine,  comique  et  en  pointe  de 
vin,  plus  le  grand  peuple  sera  content. 

Voilà,  en  effet,  par  quels  moyens  il  a  réussi,  ce  vif  représentant 
des  passions  et  des  mœurs  de  la  Rome  bourgeoise...  Ce  qu'il  faut 
admirer  dans  l'œuvre  de  Molière,  c'est  justement  la  réunion  de 
tant  de  qualités  opposées  qui  ont  fait,  de  ce  grand  maître,  Plaute 
et  Térence  tout  ensemble ,  l'ami  du  peuple  et  l'ami  du  maître, 
le  favori  des  halles  et  le  favori  des  petits  appartements,  d'un 
côté  Sganarelle,  de  l'autre  côté  les  Femmes  savantes.  —  Le  pro- 
logue û' Amphitryon^  et  la  comédie  à! Amphitryon  devant  les 
mêmes  sp^'ctateurs,  et  le  même  jour  ! 

Le  parallèle  a  été  fait  souvent  entre  la  comédie  du  poète  fran- 
çais et  la  comédie  du  poète  latin;  au  bout  de  ce  travail,  qui 
est  des  plus  faciles,  il  est  évident,  pour  tout  homme  d'un  goût 
exercé,  que  Molière  a  raison,  mais  que  Plaute  n'a  pas  tort. 
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L'un  et  l'autre,  ils  obéissent  à  leur  époque,  à  leur  public,  au 
génie  de  la  langue  qu'ils  parlent  si  bien,  chacun  de  son  côté.  Mo- 
lière est  évidemment  contenu  par  Tenvie  de  plaire  à  cette  cour 
élégante  dont  les  hardiesses  même  sont  correctes.  Plante,  à  coup 
sûr,  s'enivre  de  joie  d'avoir  rencontré  —  dans  un  sujet  scabreux, 
tant  de  gravelures,  de  quolibets,  de  calembours,  de  bon  sens,  de 
faux  sens,  de  bonnes  folies,  et,  pour  tout  dire,  d'avoir  placé  là, 
en  riant  aux  éclats,  tout  ce  bon  esprit  qui  a  donné  des  siècles  en- 
tiers de  popularité  et  d'enthousiasme  à  cette  C(  médie  de  Plaute 
réprouvée  par  les  esprits  délicats,  par  Horace  lui-même  dans  un 
jour  de  mauvaise  humeur.  [Plautinos  Laudavère  sales  nimium 
patienter). 

Peui-êire  de  son  art  eût  remporté  le  prix, 

dit  Boileau  en  parlant  de  Molière;  la  mauvaise  humeur  de  Boi- 
leau  ressemble  beaucoup  à  la  mauvaise  humeur  d'Horace,  et, 
Dieu  merci,  le  peut-e7re.'de  VJrt  poétique  français  s'est  trouvé 
démenti,  tout  aussi  bien  que  le  peut-être  de  V^7't  poétique  latin. 

Mettons  des  bornes  même  à  la  délicatesse  de  notre  goût;  nous 
voulons  rester  dans  le  vrai ,  n'allons  pas  froncer  le  sourcil  à  des 
œuvres  qui  amusent,  si  longtemps,  de  si  grands  peuples.  Le  cri- 
tique le  plus  timoré  ne  court  pas,  que  je  sache,  un  très-grand 
danger  à  reconnaître  l'auteur  du  Misantrope  au  fond  du  sac  où  se 
cache  la  victime  deScapin;  de  même  il  est  juste,  quand  on  joue 
ï Amphitryon  de  Molière,  de  saluer  V Amphitryon  de  Piaule  : 

«  0  Jupiter  souverain!  que  vois-je?  le  même  signe,  au  même 
bras,  à  tous  les  deux....  Jamais  on  ne  vit  un  prodige  pareil  l  » 

Amphitryon  a  ce  grand  privilège  de  rendre  très-heureux  les 
quelques  gens  d'esprit  qui  ne  manquent  pas  ces  bonnes  occasions 
d'un  bon  rire  bien  franc,  bien  joyeux,  bien  incisif.  On  salue,  d'un 
sourire  chacun  de  ces  vers,  autant  de  proverbes  qui  ont  pris  leur 
place  méritée  dans  la  sagesse  des  nations  ;  on  se  plaît  à  ces  joutes 
étranges  de  l'esclave  poltron  et  du  dieu  en  bonne  fortune;  on  aime 
ce  drame  singulier,  dans  lequel  la  foudre  de  Jupiter  tonnant,  et 
les  coups  de  bâton  jouent,  en  même  temps,  un  si  grand  rôle;  et 
quand  enfin  cette  étincelante  fantaisie  est  achevée,  on  se  demande 
ce  qu'il  faut  admirer  le  plus,  de  l'imagination  qui  a  changé  en 
tréteaux  ces  nuages  de  pourpre  et  d'or,  ou  du  génie  incroyable 
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qui  a  donné  la  forme  à  ces  nuages,  la  parole,  la  vie  et  la  gaieté 
comique  à  ces  solennelles  fictions. 

Puisque  nous  sommes  dans  la  comédie  latine,  un  instant ,  res- 
tons-y, nous  sommes  bien  sûrs  de  retrouver  Molière  à  propos  de 
Térence,  aussi  bien  que,  tout  à  l'heure,  à  propos  de  V Amphitryon 
de  Plaute.  Il  est  partout,  ce  Molière,  il  sert  d'échelon  à  toutes  les 
grandeurs  du  sourire  et  de  l'ironie.  -  S'il  vous  plaît,  nous  réuni- 
rons au  maître  absolu ,  Aristophane  qui  fut  le  vrai  père  de  la 
comédie. 

C'est  d'ailleurs  une  expérience  de  l'esprit  français  au  xix^  siè- 
cle; il  aime  à  refaire  (même  il  le  refait  assez  mal)  ce  qui  a  été 
fait  avant  lui.  Certes,  nous  sommes  de  grands  inventeurs;  nous 
ravaudons  les  vieilles  comédies .  nous  rapetassons  les  anciennes 
tragédies,  nous  mettons  des  manches  neuves  aux  vieilles  chla- 
mydes,  nous  réparons  la  bande  de  pourpre  des  vieux  manteaux  ; 
chez  le  savetier  du  coin  on  n'est  occupé  qu'à  repiquer  des  co- 
thurnes, à  ressemeler  des  brodequins;  —  nous  sommes  des  poètes 
en  vieux,  calembour  à  part.  Sentez-vous  cette  vieille  odeur  de 
laine  et  de  cuir?  c'est  la  tragédie  qui  passe  !  Sentez-vous  le  safran 
qui  vous  monte  à  la  tête?  voyez-vous  ces  vieilles  couronnes  de 
lauriers  de  Pœstum,ces  écharpes  et  ces  roses  de  Malte,  rosas 
MelU/iensesf  —  c'est  la  vieille  comédie  qui  passe! 

Vous  la  reconnaîtrez  aux  franges  de  sa  robe,  à  sa  démarche  avi- 
née ,  à  la  grossièreté  de  son  langage,  à  cette  plaisanterie  amu- 
sante comme  un  coup  de  bâton,  à  la  folie  impossible  de  ses 
narrations  les  plus  vraisemblables.  Cette  comédie  est  la  fille  des 
vendanges  et  du  hasard  ;  elle  est  venue  à  Rome  du  fond  de  l'Étru- 
rie,  colportée  sur  tous  les  chemins  et  dans  toutes  les  tavernes,  par 
des  bateleurs  et  des  joueuses  de  flûte;  elle  se  tenait  sur  un  pied  , 
elle  chantait  mille  insolences  lascives.  Elle  plut  aux  jeunes  gens 
de  la  ville  éternelle,  jeunes  gens  de  joie  et  de  malice,  qui  mêlaient 
la  danse  au  chant;  mélange  singulier  de  la  prose,  du  vers,  de  la 
chanson  bachique,  de  l'ode  amoureuse,  de  l'insulte  publique,  de 
la  déclamation  effrontée;  tout  cela  s'appelait  en  effet  mélange , 
satire. 

Ce  premier  hasard  plein  de  gaieté,  d'abandon  et  de  verve  mo- 
queuse, prit  bientôt  une  forme  certaine  dans  les  compositions  du 
père  de  la  comédie  italienne,  Livius  Andronicus.  — ■  Il  a  deviné,  il 
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a  pressenti  l'art  nouveau  qui  allait  ajouter  le  rire  et  le  ridicule 
aux  divertissements  de  la  république  romaine;  il  a  composé,  d'a- 
bord ,  des  comédies  à  l'exemple  d'Aristophane,  conservant  à  la 
comédie  grecque  son  manteau  quelque  peu  solennel  ;  il  a  com- 
posé aussi  des  comédies  romaines  moitié  rire  et  moitié  larmes, 
marchant  ainsi  sur  les  brisées  de  Diderot  et  de  La  Chaussée  :  enfin 
ce  vieux  bonhomme  d'un  vrai  génie  n'a  pas  dédaigné  la  vraie 
comédie,  la  comédie  oîi  Ton  rit,  sans  rien  qui  ressemble  à  la  haine 
personnelle,  à  l'allusion  politique;  on  rit  parce  que  le  rire 
éclate  soudain,  irrésistible,  comme  fait  une  douce  flamme  dans 
le  regard  d'un  jeune  homme  amoureux,  sous  l'influence  d'une 
pointe  de  vin  1 

A  cette  comédie  plaisante,  toute  licence  fut  donnée;  elle  prit 
tous  les  costumes,  tous  les  manteaux,  tous  les  visages.  Tantôt  elle 
sépare  le  récit  de  l'action,  tantôt  elle  mêle  l'action  au  récit.  Le 
pied  droit  dans  le  cothurne,  et  l'autre  pied  dans  le  brodequin,  ou 
même  les  pieds  nus,  le  plus  souvent,  elle  s'avançait  joyeuse,  élo- 
quente, peu  passionnée,  médiocrement  amoureuse,  parlant  comme 
on  parle  dans  les  tavernes,  dans  les  bains,  sur  les  places  publi- 
ques, chez  les  courtisanes,  pleine  de  sel  attique,  de  jurons,  de  ca- 
prices, d'argot  populaire,  et  se  gardant  bien  de  rien  embellir  aux 
mœurs  qu'elle  raconte,  de  peur  de  tout  gâter:  telle  est  la  vraie 
comédie  latine  que  Livius  Andronicus  devait  enseigner  à  Plante 
le  tourneur  de  meules. 

Pour  la  première  fois  avec  Térence,  la  comédie  latine  se  meta 
parler  le  plus  beau  langage  des  plus  grandes  maisons  romaines  : 
elle  touche  aux  premières  marches  de  la  tribune,  elle  s'assied  aux 
banquets  de  Scipion  et  de  Laelius  ;  ceci  est  le  commencement  de 
la  grande  société  philosophique  et  littéraire  qui  allait  devenir  le 
siècle  d'Auguste. 

En  effet,  la  comédie  de  Térence  enseignait  à  ces  grands  sei- 
gneurs, plus  puissants  que  des  rois,  l'urbanité  et  le  beau  langage. 
Jules  César  lui-même ,  aussi  grand  écrivain  que  grand  capitaine, 
admire  tout  haut  celte  gaieté  correcte  et  retenue  en  ses  plus  vifs 
excès,  cette  grâce  élégante  qui  fait  tout  accepter,  ce  vers  ingé- 
nieux et  piquant  qui  donnait  une  forme  supportable,  môme  aux 
vices  cruels  de  ce  bon  peuple  ron[iain,  alléché  à  son  théâtre,  moins 
par  l'esprit  du  poë^e  que  par  le  poignard  (ies  g^diaieurs. 
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Tel  est  Térence :  il  n'a  pas  l'entrain,  l'audace,  l'insolence,  la 
raillerie,  l'orgie  et  la  brutalité  cynique  de  la  comédie  primitive, 
il  n'a  pas  celte  gaieté  éveillée,  avinée,  alerte,  cruelle,  impitoyable 
d'un  enfant  des  faubourgs;  il  n'est  pas,  tant  s'^^n  faut,  la  joie  de  la 
populace  et  de  la  canaille  d  Italie;  en  revanche,  quel  fidèle  obser- 
vateur des  mœurs  et  des  élégances  romaines  !  quel  plus  bel  esprit, 
et  mieux  fait  pour  parler  aux  grandes  dames,  aux  sénateurs,  aux 
chevaliers! 

A  chaque  mot  de  cet  excellent  génie,  vous  reconnaissez  l'ami 
de  Furius,  de  Lœlius,  de  Scipion,  grands  esprits  dans  la  paix  et 
dans  la  guerre ,  qui  ont  eu  le  rare  honneur  de  passer  pour  les 
collaborateurs  de  Térence.  «  Que  cet  ouvrage  soit  leur,  dit  Mon- 
taigne en  parlant  de  VJndrienne ,  sa  beauté,  son  excellence  le 
maintient  assez!  »  En  effet,  l'ouvrage  était  /ewr,  mais  non  pas 
comme  l'entend  Montaigne;  il  était  leur^  par  l'amitié  qu'ils  por- 
taient au  poète  Térence  et  par  l'influence  toute-puissante,  sur  un 
pareil  esprit,  des  mœurs,  du  langage ,  de  l'urbanité  de  ces  trois 
hommes,  l'honneur  de  la  société  romaine.  IJ Andrienne  appartient 
à  Scipion,  comme  Cm?îa  appartient  au  cardinal  de  Richelieu, 
comme  Brifannicus  appartient  à  Louis  XIV,  et  la  tragédie  d'Es- 
ther  à  madame  deMaintenon;  par  l'honneur  des  couronnes  il  faut 
croire  que  les  grands  poètes  sont  inspirés,  par  les  intelligences 
toutes-puissantes  qui  marchent  devant  eux. 

Ajoutez  à  ce  rare  mérite  de  Térence,  qu'il  abandonne  enfin  la 
peinture  des  mœurs  basses  de  la  Grèce  pour  ne  s'occuper  que 
des  mœurs  élevées  de  Tllalie.  On  dirait  qu'il  respire,  à  l'a- 
vance, je  ne  sais  quelle  prévision  du  siècle  d'Auguste,  et  le  siècle 
d'Auguste  eût  été  fier  à  bon  droit  de  cet  homme,  (  ui  fut  adopté 
avec  transport  par  les  plus  illustres  génies:  Cicéron,  Tile-Live, 
Horace,  tous  enfin,  étonnés  et  charmés  de  cette  Vénus  africaine^ 
l'amour  et  la  passion  des  plus  beaux  esprits  de  tous  les  temps. 

Toutefois,  quelles  que  soient  l'urbanité  et  la  grâce  décente  de 
notre  poète,  vous  n'empêcherez  pas  qu'il  n'obéisse,  de  temps  à 
autre,  aux  appétits  sensuels  de  ce  peuple  romain  qu'il  faut  arra- 
cher à  sa  frénésie  pour  les  jeux  du  Cirque.  L'Eunuque ,  est 
une  comédie  écrite,  à  coup  sûr,  par  Térence;  mais  Plaute  lui- 
même  ,  dans  ses  licences  les  plus  hardies ,  désavouerait  cette 
fable  horrible  d'un  jeune  homme  amoureux  d'une  jeune  fille 
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qu'il  aura  aperçue  longeant  la  voie  Sacrée,  et  qui  s'en  va  du  même 
pas,  pour  violer  celte  fille  innocente  et  pure!  Car  voilà  tout  le 
nœud  comique  ;  et  cette  fille  déshonorée,  ces  voiles  déchirés,  ce 
désordre  de  la  n^aison,  ce  jeune  homme  qui  sort  de  ce  guet-à-pens 
en  triomphe,  aussi  gai  qu'un  écolier  qui  a  volé  des  pommes  dans 
un  jardin,  tous  ces  détails  d'un  grand  crime  faisaient  rire  aux  éclats 
les  descendants  de  Lucrèce  et  de  Virginie.  Ils  applaudissaient,  vé- 
ritables enfants  de  la  louve,  à  l'espièglerie  abominable  du  jeune 
Chrêmes.  Mais  qu'y  faire?  Leur  excuse  est  toute  prête!  Cette  fille 
déshonorée  est  une  esclave  ;  or  l'esclave  n'est  pas  une  personne, 
c'est  une  chose  ;  plus  cette  enfant  se  lamente,  et  plus  nous  devons 
applaudir  à  l'espièglerie  de  ce  galant  Chrêmes.  Applaudissez,  de 
par  Jupiter!  Jupiter  se  rit  du  crime  des  amants.  —  Perjuria  ri- 
det  amant  um! 

Comment  un  pareil  sujet  de  comédie  a-t-il  pu  se  montrer  sur 
un  théâtre  français?  par  quel  déplacement  de  mœurs  et  d'idées 
a-t-on  pu  afficher,  sur  les  murailles  de  Paris,  ce  mot  mal  sonnant 
et  pis  que  romain  :  VEtinuque?  On  n'en  sait  rien  ;  ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  !a  chose  est  étrange.  Je  sais  bien  que  La  Fontaine,  en 
plein  Louis  XIV^  (1654),  quand  nous  étions  encore  sous  l'influence 
de  Voiture,  le  maître  de  cette  galanterie  ingénieuse  dont  Voiture 
est  resté  le  modèle,  avait  affiché,  lui  aussi ,  l'Eunuque  de  Té- 
rence;  mais  je  sais  aussi  que  la  ville  et  la  cour  sifflèrent  de  com- 
pagnie, ô  singulier  accident!  La  Fontaine  et  Térence! 

Le  titre  seul  révolta  les  belles  dames  de  celte  jeune  cour  aban- 
donnée à  toutes  les  galanteries.  VEunuque!  —  fi  donc!  Ne  me 
parlez  pas  de  cet  incommodé^  disait  la  princesse  de  Conti.  Je  sais 
aussi  que,  plus  tard,  en  pleine  régence,  quand  la  comédie  ne  de- 
mandait qu'un  prétexte  pour  aller,  le  sein  nu  et  les  épaules  peu 
couvertes,  les  deux  amis,  les  deux  égrillards,  Brueïs  et  Palaprat, 
attirés  par  l'esprit,  la  verve  et  l'intrigue  de  la  comédie  latine,  ima- 
ginèrent une  incommodité  moins  révoltante  pour  un  public  fran- 
çais, et  de  l'Eunuque  ils  firent  un  Muet.  «  Cet  Eunuque  a  pensé 
déshonorer  La  Fontaine  et  Térence,  »  disait  Brueïs  en  sa  préface. 

En  même  temps,  —  avec  beaucoup  de  tact  et  de  finesse,  les 
deux  amis  nous  expliquent  comment  la  délicatesse  de  l'amour 
français  répugnait  à  cette  convention  funeste  par  laquelle  Phœdia, 
l'amant  de  Thaïs,  se  tient  éloigné,  pour  deux  grands  jours,  de  la 
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présence  de  sa  jeune  maîtresse,  laissant  la  place  libre  à  son  rival; 
il  explique  aussi  (c'est  un  élrangedénoûment  pour  un  public  pari- 
sien )  ce  Phœdia,  amant  reconnu  de  Thaïs  qui  consent  désormais 
à  recevoir  chez  lui,  comme  ami  de  la  maison ,  ce  capitaine  ridi- 
cule qui  lui  a  déjà  pris  sa  maîtresse  pendant  un  jour. 

—  Il  est  riche,  dit  Gnaton  le  parasite.  —  Ehl  c'est  une  raison 
de  plus  pour  le  mettre  à  la  porte,  répond  la  délicatesse  française. 
Il  est  riche!  la  belle  excuse  pour  un  public  qui  vient  d'applaudir 
le  Misantrope !  —  Mais,  reprennent  les  défenseurs  de  Térence, 
cette  Thaïs,  après  toiit,  est  une  courtisane  hardie  et  badine  et  de 
facile  accès;  elle  appartient  à  ces  affranchies  de  toute  pudeur  que 
vous  rencontrez,  partout,  dans  Rome,  à  pied,  en  litière,  au 
théâtre,  au  Champ-de-Mars,  les  unes  en  plein  vent,  les  autres  en 
espalier,  esclaves  révoltées  qui  se  vengent  de  l'esclavage  passé  en 
ruinant  de  fond  en  comble  les  fils  de  leurs  maîtres. 

Ces  femmes-là  on  les  retrouve  partout,  dans  les  plaintes  de  Ti- 
buUe,  dans  les  feux  de  Froperce  et  dans  les  galanteries  d'Ovide. 
Elles  sont  jeunes,  elles  sont  belles,  elles  ont  du  sang  italien  dans 
les  veines;  elles  se  montrent  avec  des  talents,  un  esprit,  un  aban- 
don et  mille  agréments  qui  les  font  adorer.  Le  moyen  de  leur  de- 
mander une  vei  lu  qu'elles  ignorent,  un  désintéressement  que  per- 
sonne ne  peut  leur  apprendre?  Acceptez  donc  cette  Thaïs  telle 
que  le  poète  l'a  vue  et  telle  qu'il  la  représente.  Sa  porte  est  uhe 
porte  mercenaire  ;  qui  en  doute?  sa  main  nue  est  hnbituée  à  frap- 
per dans  toutes  les  mains;  pourquoi  s'en  fâcher?  Et  d'ailleurs  la 
passion  de  ce  temps-là  n'a  pas  une  autre  allure.  On  s'aime  et  l'on 

marchande;  on  se  prend  et  l'on  se  quitte  pour  se  reprendre  ; 
cela  se  passe  ainsi  dans  les  odes  d'Horace  et  dans  les  épigrammes 
de  Martial*  c'est  le  sigisbéisme  qui  commence. 

D'ailleurs  la  belle  Thaïs  ne  prend  pas  en  traître  son  ami  Phœ- 
dia: elle  ne  lui  sert  pas  de  plats  couverts;  au  contraire,  elle 
l'avertit  de  la  nécessité  où  elle  est  de  le  tromper,  pour  vingt- 
quatre  heures,  et  de  cette  tromperie  elle  lui  donne  un  motif  hono- 
rable, son  vif  désir  de  sauver  une  jeune  fille,  compagne  de  son 
enfance.  —  Cet  interrègne,  d'un  amant  à  l'autre,  ne  gêne  en  rien 
cette  Rome  qui  sera  plus  tard  la  Rome  d'Ovide  et  de  Catulle;  les 
dieux  y  consentent,  les  mœurs  l'autorisent,  l'usage  le  permet, 
Cicéron  n'a-t-il  pas  répudié,  pris  et  repris  sa  chaste  moitié? 
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M.  de  La  Rochefoucauld,  païen  en  ceci  comme  en  tant  de 
choses,  ne  vous  dit-il  pas  à  l'appui  de  cette  comédie  :  Le  corps 
peut  avoir  des  associés,  mais  jamais  le  cœur  ! 

Tel  est  le  raisonnement  des  anialeurs  à  tout  prix  de  l'antiquité 
profane  et  païenne.  A  quoi  les  critiques  terie-à-terre,  les  arriérés 
de  sang-froid  qui  ont  la  faiblesse  de  défendre  les  mœurs  de  leur 
époque  et  les  usages  de  leur  nation,  vont  répondre  qu'il  faut  lais- 
ser à  chaque  peuple  le  costume  et  les  préjugés  de  sa  comédie , 
comme  on  lui  laisse  ses  lois  et  sa  façon  de  se  vêtir.  Tu  es  Romain, 
reste  Romain,  et  le  vieux  Caton,  quand  tu  sortiras  d'une  maison 
décriée,  te  dira  tout  haut:  —  Courage ,  feune  homme,  voilà  la 
vertu!  Tu  es  Romain,  c'est-à-dire  tu  es  retranché  de  la  société 
des  honnêtes  femmes  :  tu  ne  vois  les  vestales  qu'au  théâtre  ;  et 
des  dames  patriciennes,  portées  dans  leur  litière  entourée  des 
clients  de  leur  mari,  c'est  à  peine  si  tu  aperçois,  de  loin,  la  pourpre 
flottante.  Eh  bien!  c'est  ton  droit  de  jeune  homme,  nouveau  vêtu 
de  la  toge  virile,  donne  ta  jeunesse  aux  courtisanes!  Que  si  lu 
n'as  pas  de  maîtresse,  commence  par  affranchir  ton  esclave,  et  tu 
seras  un  homme  de  bonne  compagnie.,  car  une  fois  libre,  cette 
esclave  adorée  te  laissera  peut-être  pleurer  et  transir  à  sa  porte 
rebelle.  —  Lydia,  dormis  f 

Nous,  cependant,  nous,  les  Parisiens  du  vieux  Paris,  les  petits- 
maîtres  de  la  ville  et  de  la  cour;  nous,  les  fds  des  bourgeois  enri- 
chis, la  fine  fleur  du  Parlement  ou  de  la  finance,  nous  aurons  des 
amours  plus  délicates,  parce  qu'elles  s'adresseront  à  toutes  les 
femmes,  à  la  jeune  Agnès,  à  la  belle  Elmire,  à  la  franche  Hor- 
tense,  à  la  gracieuse  Lucile,  à  des  femmes,  nos  égales,  que  nous 
finirons  par  épouser,  si  elles  le  veulent  bien.  Par  cela  même  que 
toutes  nos  amours  seront  d'une  origine  libre  et  qu'elles  s'agiteront 
dans  un  cercle  plus  vaste,  nos  amours  vont  gagner  en  dignité,  en 
élégance,  en  esprit,  en  passion  surtout,  ce  qu'ils  perdent  en  faci- 
lité, en  abandon,  en  sans-gêne.  —  Les  jeunes  Romains  d'autrefois 
faisaient  une  esclave,  même  de  leur  maîtresse  libre;  les  jeunes 
Parisiens  du  temps  de  Molière  faisaient  même  de  Célimène  (la 
Phédia  de  Térence)  une  si  grande  dame,  qu'elle  reçoit  la  meil- 
leure société  de  la  cour,  et  qu'un  s^entilhomme  qui  veut  être 
compté,  comme  est  Alcesle,  ne  rougit  pas  do  mettre  aux  pieds 
de  cette  indigne  coquette,  sa  fortune  et  son  nom. 
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Vous  le  voyez,  c'est  une  différence  du  jour  à  la  nuit,  de  la 
femme  libre  et  née  libre,  à  l'affranchie,  esclave  et  fille  d'esclave; 
c'est  la  différence  de  la  débauche  à  l'amour  mutuel  et  librement 
consenti  ;  c'est  la  différence  de  la  jeune  et  timide  fille,  bien  née  et 
défendue  par  les  remparts  sacrés  de  la  famille,  à  la  courtisane 
vagabonde,  à  l'avide  affranchie,  toujours  soumise  à  la  folle  en- 
chère de  son  cœur  et  de  son  corps.  De  quel  droit  voudriez-vous 
donc  (en  supposant  que  nous  adoptions,  en  France,  ce  système  de 
traductions  littérales)  nous  ramener  à  des  vices  corrigés  par  leurs 
propres  excès,  à  des  ridicules  anéantis  depuis  des  siècles?  En  fait 
de  comédie ,  soyez-en  sûrs,  nous  sommes  les  maîtres  de  tous  les 
peuples  de  ce  monde  ;  nous  avons  pris  à  nos  devanciers  tout  ce 
qu'on  leur  pouvait  prendre  décemment,  nous  avons  traduit  tout  ce 
qu'on  pouvait  traduire  honnêtement,  —  ad  munditiem;  nous 
avons  emprunté  aux  vieux  comiques  tout  l'esprit  qui  se  pouvait 
assaisonner  à  la  française,  nous  avons  adopté  toutes  les  œuvres 
du  théâtre  antique  qui  pouvaient  accepter  un  vernis  de  décence. 

Ce  que  Molière  n'a  pas  traduit,  ce  que  les  successeurs  de  Molière 
n'ont  pas  adopté ,  n'est  plus  que  la  lie  funeste  de  ces  comédies 
dépouillées  de  leur  sel  attique  par  les  poètes  de  la  France.  —  Et 
voilà  pourquoi  il  faut  désormais  se  méfier  des  traducteurs;  le  tra- 
ducteur est  un  maladroit  sans  génie  qui  ne  sait  pas  comment  ou 
se  rend  maître  absolu  de  ses  emprunts  et  comment  on  copie  avec 
grâce;  homme  nécessairement  médiocre  et  sans  invention,  il  ne 
sait  que  mettre  au  jour  une  traduction  sèche  et  indigente  de 
charmants  passages  déjà  copiés  mille  fois  par  les  maîtres;  et  le 
voilà  bien  avancé,  pour  avoir  écorché  un  renard  dont  les  plus  ha- 
biles ont  enlevé  la  peau  depuis  cent  ans  ! 

Cependant,  puisque  nous  l'avons  sous  les  yeux,  étudions  cette 
comédie  que,  déjà  du  temps  de  Térence,  on  affichait  ainsi  :  U Eu- 
nuque de  Térence;  car  il  n'est  pas  le  premier,  parmi  les  écu- 
meurs  d'anecdotes  singulières  ,  qui  ait  mis  à  profit  cette  histoire 
du  loup  introduit  dans  la  bergerie.  Térence  lui-même,  dans  le 
prologue  de  sa  comédie  de  rEunuque,  nous  avertit  qu'avant  lui 
Plante  et  Névius  avaient  fait  leur  profit  de  cette  fable  qui  était  déjà 
une  vieille  fable.  Bien  plus,  les  divers  personnages  de  cette  comé- 
die, son  fanfaron  et  son  parasite^  Térence  les  avait  empruntés 
à  Ménandre,  ce  qui  fait  que  Jules  César  appelait  Térence  :  Dimi' 
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diate  Menander  (mon  demi  Ménandre!).  Mais  cependant  avec 
quel  grand  art  Térence  emploie,  arrange  et  combine  ses  divers 
emprunts!  Le  fanfaron  de  Ménandre,  tel  que  Plante  l'a  copié,  va 
tout  droit  son  chemin,  sans  gêne,  sans  encombre,  à  tout  hasard  ; 
celui  do  Térence,  au  contraire,  est  arrêté  à  chaque  pas  par  un 
obstacle,  par  un  sarcasme;  il  est  alerte,  actif  et  sur  la  défensive; 
il  a  servi  de  modèle  aux  fanfarons  de  Molière  : 

Faisons  l'Olibrius,  l'occlseur  d'innocents! 

Ce  qu'il  a  fait  pour  son  fanfaron,  Térence  l'a  fait  pour  son  pa- 
rasite; son  glouton,  aussi  affamé  que  celui  de  Ménandre  ou  de 
Plante,  est  cependant  d'une  humeur  plus  récréative  ;  sa  complai- 
sance non-seulement  est  marquée  à  un  coin  moins  vil  de  basse 
flatterie,  mais  encore  elie  montre,  de  temps  à  autre,  un  certain 
aiguillon  d'ironie  qui  la  fait  accepter  avec  joie.  Ce  parasite-là  ser- 
vira plus  tard  de  contenance  et  de  consolation  aux  poètes  mal- 
heureux de  la  Rome  impériale,  aux  gens  d'esprit  sans  manteau  et 
sans  dîner,  à  notre  ami  Martial,  par  exemple,  qui  eût  rougi  de 
honte  et  d'épouvante  s'il  lui  eût  fallu  ressembler  au  parasite  de 
Plaute,  et  qui  s'accommode  assez  bien  des  os,  à  demi  rongés  par 
le  Gnaton  de  Térence. 

C'est  l'honneur  de  Ménandre  d'avoir  indiqué  le  premier  cette 
façon  de  philosophe  cynique  ,  moins  jaloux  de  s'envelopper  dans 
les  trous  de  son  manteau  que  d'avoir  un  manteau  neuf,  chaque 
année,  aux  ides  de  mars.  Disciple  complaisant  d*£picure,  Ménan- 
dre aura  trouvé- dans  les  doctrines  de  son  maître,  mais  non  pas 
sans  leur  faire  violence,  ce  personnage  de  Gnaton,  esprit  toujours 
prêt,  estomac  complaisant,  pauvre  diable  vivant  de  raccroc,  tri- 
pant  et  ventru,  songeant  à  peine  à  sauver  le  décorum  de  la  gueu- 
ircrie,  et  dont  toute  l'invention  se  borne  à  se  tirer,  chaque  jour,  de 
la  grosse  nécessité. 

Regardez-le,  ce  Gnaton  sera  la  cheville  ouvrière  de  la  fable 
comique  :  il  est  chargé  de  nouer  l'intrigue  et  de  la  dénouer,  il  tient 
le  milieu  entre  l'esclave  et  le  maître;  or,  il  a  cela  de  commun 
avec  le  maître,  qu'il  est  citoyen  de  Rome,  et  cela  de  commun 
avec  l'esclave  :  il  est  mêlé  à  toutes  les  intrigues  :  il  est  exposé  à 
toutes  les  humiliations  et  à  toutes  les  injures. 

La  grande  supériorité  de  Térence  sur  les  autres  poètes  comi- 
II.  4& 
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ques  de  l'antiquité,  c'est  qu'il  adoucit  toutes  choses,  c'est  qu'il 
élève  le  tréteau  à  la  dignité  du  théâtre.  Les  couleurs  de  cette 
gracieuse  comédie  sont  beaucoup  moins  tranchées,  le  rire  en  est 
moins  violent,  le  bon  mot  moins  épicé,  les  mœurs  restent  les 
mêmes,  mais  avec  plus  d'urbanité  et  de  politesse.  Thaïs  n'est 
qu'une  affranchie,  Thaïs  est  comme  la  Suzanne  de  Figaro  :  — 
Elle  acceple  tout ,  et  ron  n'est  pas  plus  coquine  que  cela,  et 
pourtant,  grâce  à  la  réserve  du  poëte,  on  s'intéresse  à  cette  Thaïs , 
elle  a  des  accents  qui  sont  vrais  et  justes  ;  elle  veut  sauver  sa 
jeune  amie,  et  sans  trop  déplaire  à  Phédia  : 

11  faut  que  ma  raison  cède  à  votre  colère. 

Je  ne  veux  point  de  temps,  non,  pas  même  un  seul  jour. 

Je  renonce  à  ma  sœur  plutôt  qu'à  votre  amour. 

Tout  ce  personnage  de  l'affranchie  amoureuse  est  ainsi  conçu 
avec  une  grâce,  une  décence,  une  réserve  inconnues  aux  Ro- 
mains. Cette  Thaïs  qui  parle  si  bien  d'amour,  soyez-en  sûrs,  elle 
ne  sera  pas  inutile  à  la  Didon,  l'héroïne  du  quatrième  livre.  A 
cette  comédie  de  Térence,  commence  la  langue  véritable  de  l'a- 
mour. En  ce  moment  la  courtisane  disparaît  :  on  ne  se  souvient 
plus  que  celle  belle  fille  est  une  affranchie,  et  que  tout  à  l'heure 
elle  va  appartenir  à  l'Olibrius  Trason  ;  c'est  une  jeune  femme 
aimable,  aimée,  et  chiarmanle,  comme  vous  en  trouvez  dans  les 
comédies  de  Molière. 

La  grande  déclamation  de  Gnaton,  le  parasite,  est  un  de  ces 
morceaux  à  effet  qui  plaisaient  aux  oreilles  romaines,  presque 
autant  qu'aux  oreilles  des  Grecs.  Si  l'art  dramatique  a  fait  un 
pas  avec  Térence,  la  langue  dramatique  est  parvenue  à  un  im- 
mense progrès.  C'est  un  beau  langage,  clair,  limpide,  sonore  et 
plein  de  cet  accent  qui  est  la  saveur  d'une  langue  bieu  faite;  le 
peuple  y  retrouvait  avec  joie  ses  vieux  mots,  précieusement  en- 
châssés dans  les  formes  nouvelles  de  la  belle  langue  des  maisons 
patriciennes. 

Dans  cette  comédie  de  l'Eunuque ,  les  détails  de  mœurs  ne 
manquent  pas,  et  môme  (tant  la  vanité  se  ressemble  à  toutes  les 
époques)  vous  retrouverez  dans  l'Euiiuque  des  détails  qui  se 
rencontrent  dans  les  petits  romans ,  sur  la  fin  du  rè^ne  de 
Louis  XV.   «Il  vous  a  fallu  un  eunuque,  dit  Phédia  à  sa  mai- 
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«  tresse,  parce  que  c'est  le  privilège  des  grandes  dames  d'en 
«  avoir;  vous  avez  voulu  une  éthiopienne,  elles  sont  à  la  mode; 
a  j'ai  compté,  hier,  vingt  mines  au  marchand  d'esclaves.  » 

Eh  bien!  Phédia  parle  tout  à  fait  comme  pariait  cette  petite 
danseuse  dont  se  moque  la  duchesse  de  ***  dans  je  ne  sais  quel 
roman  dç  Crébillon  :  —  a  Elle  renvoie  les  Maures  aux  femmes  de 
«  la  robe,  et  prend  à  son  service  des  Turcs  et  des  hussards.  » 

Un  peu  plus  loin  la  dame  parle  avec  grand  mépris  des  laquetons 
de  bourgeois  et  des  grisous  de  dévotes...  Vous  le  voyez,  en  ce 
temps-là,  on  était  bien  près  de  revenir,  sinon  aux  eunuques,  du 
moins  aux  Éthiopiennes.  Cesdélails-là  sortent  des  mœurs,  ce  me 
semble,  et  l'on  ne  dira  pas  que  Crébillon  fils  ait  jamais  lu  et  tra- 
duit Térence. 

En  opposition  avec  Gnaton  le  parasite»  voys  avez  Parménon  le 
valet.  Ce  Parménon  est  encore  une  création  de  Térence  ;  avant 
que  Térence  ne  le  prît  à  son  service,  Parménon  était  un  grand 
tavernier,  vivant  avec  des  gens  de  toute  sorte  de  mauvais  com- 
merce, effronté  coquin,  plus  semblable  à  un  coupe-jarret  qu'à  un 
honnête  homme.  De  ce  gueu?-là ,  Térence  a  fait  un  digne  valet, 
hâbleur,  mais  dévoué,  imprudent,  mais  capable  d'un  bon  senti- 
ment au  fond  de  l'âme.  Il  est  impossible  de  mieux  tourmente?  le 
parasite,  et  de  lui  prouver  davantage  toute  sa  bassesse;  bien  plus, 
ce  valet  Parménon  est  si  contenu  dans  son  mépris,  que  Molière  lui 
a  emprunté,  pour  le  compte  de  madame  Jourdain,  se?  meilleures 
reparties  ! 

Pendant  que  nos  deux  escogriffes,  Gpaton  et  Parménon,  se  pi- 
cotent en  mille  paroles,  passe  l'esclave  en  litige,  la  jeune  fîUe 
destinée  à  Thaïs.  —  «  Plus  belle  que  Thaïs,  »  dit  Parménon  ;  et, 
sans  mot  dire,  la  pauvre  enfant  pénètre  dans  cette  maison  qui  sera 
sa  perte.  —  Voilà  de  l'art  grec,  voilà  qui  tient  à  la  chasteté  antique! 
Entre  le  bouffon  et  le  valet,  cette  fille  passe,  la  tête  haute, 
esclave,  mais  résignée,  et  ce  silence  est  d'un  effet  tout-puissant; 
car  plus  elle  sera  respectée  en  public,  moins  elle  sera  proche  du 
bouffon,  du  capifan,  du  valet,  de  la  courtisane,  et  plus  la  belle  es- 
clave nous  paraîtra  touchante  quand  cet  indigne  jeune  homme 
aura  assouvi,  sur  elle,  la  violence  de  sa  passion- 

De  ce  genre  d'idées,  très-élevées  et  très-(|ignes  d'être  offertes  en 
spectacle  à  une  grande  naliQn^  je  théâtre  fflftfiefne  est  incapable  ; 
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le  rôle  de  celte  esclave,  dans  la  comédie  de  Térence,  est  un  rôle 
muet;  en  conséquence,  mesdames  nos  comédiennes  ne  se  figurent 
pas  que  ce  soit  un  rôle  ;  et  quand  on  devrait  chercher  avec  soin 
quelque  belle  statue  athénienne,  descendue  de  son  piédeslal  pour 
traverser  la  scène,  à  la  façon  de  l'Iphigénie ,  on  fait  passer  sous 
nos  yeux  quelque  horrible  comparse,  mal  vêtue,  qui  se  croit  fort 
dégradée  de  faire  ce  métier  de  Muse  muette! 

Nous  avons  déjà  dit  que  dans  les  idées  modernes,  dans  le  res- 
pect que  les  nations  chrétiennes  portent  à  la  jeune  fille,  l'action 
du  jeune  homme  qui  viole,  de  gaieté  de  cœur,  et  même  sans  trop 
savoir  à  qui  il  s'adresse,  une  enfant  sans  défense,  est  un  crime 
horrible,  hideux,  insupportable  et  qu'on  ne  saurait  montrer  à 
d'honnêtes  gens  sans  les  insulter.  Mais,  ceci  dit,  convenons  que 
ce  jeune  Chrêmes,  pour  sa  bonne  humeur,  pour  sa  vivacité  et  sa 
bonne  grâce,  est  bien  un  enfant  de  Térence.  Cette  jeune  fille  est 
très  belle  !  Ce  n'est  pas  celle-là  dont  la  mère  a  battu  les  épaules  ou 
comprimé  la  poitrine  !  Ce  n'est  pas  celle-là  à  qui  sa  mère  coupe  les 
vivres,  pour  en  faire  un  véritable  roseau  ! — Elle  est  si  jolie!  —  La 
fraîcheur  même,  color  ver  us  !  la  santé  !  —  une  fleur  !  — flos  ipsel 

Elle  a  seize  ans!  âge  heureux  où  tout  s'épanouit.  Mais  où  est- 
elle?  qu'est-elle  devenue?  —  Notre  jeune  homme  l'a  perdue  de 
vue?  «  Fais-la-moi  rencontrer,  ô  mon  cher  Parménon  !  »  Tout  ce 
passage  est  d'une  grâce  infinie  ;  Molière  n'a  pas  mieux  fait,  n'a 
pas  mieux  dit;  le  reste  de  la  scène  est  du  Regnard  tout  pur. 

—  «  Eh  quoi!  dit-il,  ce  vil  eunuque,  —  heureux  homme!  —  il 
ff  la  verra  à  toute  heure,  il  habitera  sous  le  même  toit,  il  prendra 
«  son  repas  avec  elle,  quelquefois  même  son  sommeil  à  ses  côtés  1  » 

Au  même  instant  l'idée  vient  au  jeune  homme  de  prendre  l'ha- 
bit de  l'esclave;  et  voyez  l'ingénieux  retour  du  poêle  comique,  ce 
déguisement  si  peu  moral  se  fait  au  nom  de  la  morale.  «  Ne 
«  faut-il  pas  châtier  Thaïs  et  les  femmes  qui  lui  ressemblent? 
«  C'est  de  bonne  guerre  !  Elles  nous  ont  pris  notre  argent , 
<'  notre  jeunesse!  —  Tremper  mon  père,  je  n'oserais,  mais  trom- 
«  per  Thaïs  !  » 

Ainsi  parle  le  bon  apôtre,  et  l'instant  d'après  il  arrive  sous 
l'habit  de  l'eunuque,  et  chacun  de  louer  sa  bonne  mine.  Thaïs 
est  la  première  à  trouver  que  son  nouvel  esclave  est  un  être  char- 
mant, et  qu'il  ressemble  (ce  que  c'est  que  l'instinct)  à  un  jeun"e 
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homme  de  bonne  famille.  Mais  comme  ce  n'est  pas  à  elle  qu'on 
en  veut,  Thaïs  n'a  pas  le  temps  de  démêler  ce  qui  se  passe  dans 
son  âme.  Elle  ne  s'appartient  pas  à  elle-même,  elle  appartient  au 
capitan  Thrason  ;  elle  lui  a  promis  ces  deux  journées,  et  elle 
tiendra  sa  parole,  en  honnête  femme.  Je  dis  honnête;  car  placez- 
moi  dans  un  de  nos  drames  une  affranchie,  amoureuse  d'un  beau 
jeune  homme,  à  qui  l'on  vient  de  donner  un  bel  esclave,  et  qui 
est  obligée  de  passer  toute  la  sainte  journée  avec  un  malotru  de 
capitaine,  en  compagnie  d'un  affreux  glouton  sur  le  retour,  vous 
verrez  que  la  belle  poussera  de  beaux  cris  !  Il  me  semble  que 
je  la  vois  d'ici  :  elle  se  lamente ,  elle  se  désole ,  elle  appelle  à 
son  aide  les  dieux  et  les  hommes;  elle  arrache  ses  beaux  che- 
veux, elle  crie  à  s'enrouer 

Thaïs  est  plus  sage;  elle  a  une  dette  à  payer  au  capitaine  Thra- 
son, elle  paiera  sa  dette;  elle  a  promis  d'accepter  son  dîner,  elle 
dînera  avec  lui  et  elle  sera  de  bonne  humeur;  tant  promis,  tant 
tenu;  voilà  comment  nous  sommes,  nous  autres,  les  affranchies 
du  festin  et  de  l'amour;  nous  n'avons  pas  le  droit  de  pleurnicher 
à  tout  propos,  nous  obéissons  à  la  nécessité,  comme  nos  sœurs  de 
Paris  obéissent  à  la  fantaisie  et  à  la  pauvreté,  ce  rude  maître,  ce 
maître  sans  pitié  pour  ses  esclaves!  Avec  celui-là,  point  d'affran- 
chissement ,  point  d'espérance,  il  faut  obéir,  il  faut  servir.  Re- 
gardez ces  hommes  hideux  en  si  belle  et  souriante  compagnie  !  Qui 
donc  peut  vivre  avec  ces  misérables?...  Des  femmes  qui  ont  faim  ! 

On  a  beau  dire  que  c'est  une  jolie  condition,  la  condition  d'une 
jolie  femme  ;  au  cou  des  femmes  qui  n'ont  d'autre  revenu  que  le 
revenu  de  leur  beauté,  cherchez  avec  un  peu  d'attention,  et  vous 
trouverez  toujours  un  petit  bout  de  la  chaîne  de  l'esclavage  an- 
tique. C'est  la  même  nécessité  qui  les  opprime  ;  c'est  le  même 
commerce  de  trichoterie  et  d'impudence  qui  les  nourrit.  Par  l'es- 
clavage, ou,  ce  qui  revient  au  même,  par  le  vice,  vous  pouvez 
rai  lâcher  les  personnages  de  la  comédie  grecque  ou  latine  aux 
personnages  de  la  comédie  moderne.  Hommes  et  femmes  ce  sont 
les  mêmes  créatures  souffrantes,  patientes,  et  dont  le  rire  même 
porte  avec  lui  son  enseip;nement  sérieux.  A  ce  compte,  le  courti- 
san, la  comédienne,  le  fâcheux,  le  plaideur,  le  poète,  le  banque- 
routier, le  parasite,  sont  les  mêmes,  sur  le  théâtre  d'Athènes,  de 
Rome  ou  de  Paris. 

II.  \9. 
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Ce  sont  les  mêmes  mœurs,  c'est  le  même  langage,  et  ce  sont  les 
mêmes  détails.  Quelle  image  plus  ressemblante ,  enfin  ,  de  l'af- 
franchie, de  la  courtisane ,  de  ces  beautés  que  l'on  voit  de  toutes 
parts,  quotidianariim  formariim  ,  comme  dit  Térence!  quel 
tableau  plus  ressemblant  de  ce  luxe  au  dehors,  de  celte  indigence 
au  dedans: 

«  Au  dehors  les  voilà  pimpantes ,  l'élégance  n'a  rien  de  plus 
«  recherché,  la  propreté  rien  déplus  exquis;  dînent-elles  chez 
«  leur  amant ,  à  peine  si  elles  touchent  les  mets  du  bout  du  doigt  ; 
«  mais  laissez-les  rentrer  dans  leur  taudis,  quelle  saleté  ,  quelles 
«  misères  !  Ces  délicates  s'abandonnent  à  leur  appétit  glouton ,  et 
«  le  cœur  vous  manque,  rien  qu'à  les  voir  tremper  un  pain  de  huit 
«  jours  dans  un  bouillon  de  la  veille!  » 

«  Térence  ajoute  :  Quelle  salutaire  leçon  pour  la  jeunesse 
dans  un  pareil  tableau!  »    • 

Eh  bien!  qui  le  croirait?  La  Fontaine  n'a  pas  traduit  ce  pas- 
sage d'une  énergie,  digne  des  satyres  de  Régnier,  nous  racontant 
les  infamies  de  Macette.  Lui-même,  La  Fontaine,  qui  osait  tant 
dans  une  époque  retenue,  n'a  pas  osé  tout  traduire  ;  la  scène  du 
jeune  homme  déguisé,  ses  forfanteries  quand  il  a  laissé,  à  demi 
morte,  la  jeune  esclave,  son  air  triomphant  lorsqu'il  raconte  qu'on 
l'a  pris  pour  ce  qu'il  n'était  pas  :  «  Elle  va  au  bain,  elle  en  revient, 
«  on  la  met  dans  son  lit. — Tiens,  Dorus,  me  dit  une  des  esclaves, 
«  prends  cet  éventail  et  rafraîchis  l'air!  »  Et  enfin  le  désespoir 
de  cette  enfant,  ses  vêtements  déchirés,  ses  larmes...  tout  cela 
a  été  représenté  dans  la  traduction,  devinez  par  quoi?  —  par  un 
baiser  !  Oh  1  la  bonne  folie  !  un  baiser  à  Rome ,  un  baiser  sur  le 
front  d'une  esclave  qui  sort  du  bain!  Une  pareille  fiction  à 
fille  achetée  au  marché  !...  un  baiser  ! 

S'il  se  fût  contenté  de  si  peu,  l'eunuque  lui-même  eût  été  honni 
dans  toutes  les  petites  maisons  de  Rome,  car  ces  sortes  de  gens 
sont  dangereux!  s'écrie  Dorcas  la  soubrette.  Ainsi,  vous  le 
voyez,  toutes  ces  tentatives  hardies,  ces  audaces  littéraires,  ces 
grandes  promesses  «je  vais  changer  d'un  trait  de  plume  la  face 
du  théâtre  et  du  monde!  »  ces  miracles,  ces  merveilles,  ces  ma- 
gnifiques tentatives,  ces  folies,  cette  représentation  complète  du 
drame  antique,  tout  cela  pour  aboutir  à  un  dénoûment  à  la  Flo- 
j-jan,  —  «  quinze  moutons  pour  un  baiser  !  » 
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Quant  aux  menus  détails  de  la  comédie  de  Térence,  quoi  de 
plus  facile  aux  traducteurs  qui  venaient  à  la  suite  de  Molière,  que 
de  donner  une  physionomie  égrillarde  aux  valets  de  Térence, 
un  air  militaire  et  pienaçant  à  ses  matamores?  Le  beau  mérite 
de  nous  montrer  ce  glouton,  toujours  repu,  toujours  affamé,  vivant 
(je  tous  les  sales  commerces,  en  premier  ordre  dans  l'antichambre, 
en  sous-ordre  chez  l'affranchie,  passant,  tour  à  tour,  du  métier 
d'ami  du  prince  à  l'état  de  farfadet?  La  chose  difficile  en  effet  de 
nous  raconter  ces  mangeailles  épiques,  ces  coups  de  bâton  hé- 
roïques, ces  gronderies  de  vieillards,  ces  étourderies  de  jeunes 
gens ,  ces  agaçantes  et  provocantes  malices  de  soubrettes  bien 
éveillées?  Rien  n'est  plus  simple  :  reprenez  à  Molière  les  em- 
prunts qu'il  a  faits  au  poète  latin ,  ces  emprunts  (lont  il  a  faj^ 
la  propriété  légitime  de  son  esprit. 

Tout  bien  compté,  tout  bien  pesé,  le  théâtre  français  ne  s'ac- 
commode guère  de  ces  traductions ^"c^è/es;  les  gens  sensés,  les 
esprits  sages  et  prudents  ne  peuvent  guère  approuver  ces  imita- 
tions si  pénibles  que,  par  la  force  mênie  des  mœurs  publiques, 
il  faut  qu'elles  s'arrêtent,  à  l'instant  même  où  se  sont  arrêtés  les 
premiers  génies  qui  ont  exploité  la  comédie  des  anciens.  Vouloir 
aller  plus  loin  que  les  maîtres,  gens  hardis  de  toute  la  hardiesse 
que  donnait  le  génie,  la  nouveauté,  l'état  nouveau  d'une  langue 
très-osée  parce  qu'elle  est  à  moitié  faite,  c'est  vouloir  se  perdre 
plat  et  court.  Et  d'ailleurs  à  quoi  bon  traduire  l'impossible? 
Pourquoi  copier  ces  tableaux  sur  lesquels,  l'instant  d'après  il 
vous  faudra  nécessairement  jeter  un  voile?  Enfin  ne  voyez-vous 
pas  combien  le  public  se  fatigue  à  reconnaître  dans  vos  traduc- 
tions d'Aristophane  ou  de  Térence  ,  des  pensées  de  Molière  ! 

Il  arrive  ceci,  en  effet,  à  vos  meilleurs  passages:  vous  avez 
beau  faire ,  vous  ne  traduirez  pas  Térence  ;  —  c'est  Molière  lui- 
même,  en  personne,  dans  son  œuvre  réelle,  vivante,  française, 
que  vous  défigurez  indignement! 

Il  y  avait  encore  une  grande  raison  pour  ne  pas  entreprendre 
une  traduction  en  vers  de  V Eunuque  de  Térence;  c'est  que 
de  très  beaux  esprits  l'avaient  inutilement  tentée,  avec  la  plus 
grande  réserve.  Horace  s'est  contenté  d'en  traduire  quelques 
vers  (satire  3,  livre  II);  Perse  en  a  traduit  une  scène  (sa- 
tire 5)  ;  —  enfin  La  Fontaine,  un  plus  grand  poète  que  ces  deux- 
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là,  à  trente-six  ans,  dans  toute  la  verve  de  sa  poésie  et  de  sa  jeu- 
nesse amoureuse,  a  vainement  essayé  cette  entreprise  impossible. 
Sa  traduction  est  une  triste  et  lamentable  parodie;  heureusement 
il  s'en  est  vengé  en  faisant ,  de  cette  comédie  ,  un  de  ses  contes 
les  plus  charmants. 

Le  jour  où  il  entreprit  de  traduire,  pour  un  parterre  français, 
VEiinuque  de  Térence ,  on  pouvait  dire  à  La  Fontaine  ce  que 
dit  l'esclave  de  Cheréastre  dans  la  satire  de  Perse  :  «  Paroles 
perdues,  mon  cher  maître  !  pas  tant  d'efforts,  pas  tant  de  peines, 
vous  n'en  êtes  pas  où  vous  croyez;  prenez  garde  à  la  pantoufle 
rouge!  » 

Qu'est-ce  que  la  pantoufle  rouge,  je  vous  prie  ?  sinon  cette  sage 
prudence  d'un  esprit  modeste  et  plein  de  réserve,  qui  nous  défend 
de  toucher  à  certains  chefs-d'œuvre  d'une  grâce  délicate  et 
étrange ,  débris  respectables,  parfum  d'un  autre  siècle ,  souvenir 
des  vieux  âges,  précieux  matériaux  que  la  tourbe  des  traducteurs 
doit  laisser  à  quelques  hommes  de  génie ,  à  ceux-là  qui  savent 
composer  des  œuvres  vraiment  nouvelles,  avec  les  débris  et  sur 
les  ruines  d'autrefois. 


ARISTOPHANE.  —  LES  NUEES.  —  DE  LA  COMEDIE  POLITIQUE.  —  CE 
n'est  PAS  ARISTOPHANE  QUI  A  TUÉ  SOCRATE. — OPIMON  d'aRIS' 
TOTE  ET  DE  PLATON.  —  STREPSIADE  ET  GKORGES  DANDIN.  — 
DANS  TOUTE  COMÉDIE  ÉTRANGÈRE  IL  Y  A  DES  CHOSES  INTRA- 
DUISIBLES.  —  LE    TERROIR. 

Ainsi  voilà  l'échelle  ascendante  :  Molière, — Térence,  —  Plaute, 
—  Aristophane.  —  A  propos  de  la  comédie,  il  faut  absolument 
parler  d'Aristophane,  une  des  ces  fliimmes  do  l'esprit  que  ne  bril- 
lent que  sur  les  siècles  splendides  ;  il  fut,  de  son  vivant,  le  poète 
favori  des  Athéniens  et  la  gloire  la  plus  fêlée  de  la  ville  d'Athènes... 
c'est  tout  dire,  et  je  ne  connais  pas  de  plus  grand  éloge  que 
celui-là  ! 

On  aimait  surtout  trois  choses  dans  la  ville  d'Athènes,  la  dé- 
clamation, le  bel  esprit  et  l'injure.  Peuple  causeur  et  jaloux,  il 
fallait,  pour  lui  plaire,  admirablement,  abondamment  parler  cette 
belle  langue  qu'il  avait  faite,  et,  dans  ce  beau  langage,  où  se 
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déployaient  toutes  les  recherches  du  goût,  du  talent  et  de  l'esprit  * 
couvrir  d'insultes  les  meilleurs  citoyens  et  les  plus  célèbres. 

La  raillerie  et  la  calomnie  sans  pitié,  l'éloquence  écrasante,  l'exil 
qui  chasse  Aristide  le  Juste  parce  que  tel  bourgeois  d'Athènes  se 
fatigue  d'entendre  Aristide  être  appelle  le  Juste,  c'étaient  là  les 
conditions  de  la  gloiie  athénienne.  —  Le  plus  grand  homme  de 
la  ville  de  Minerve  (ainsi  le  voulait  cette  injuste  démocratie)  était 
né ,  vivait  et  grandissait  au  milieu  des  huées  ;  les  citoyens  oisifs 
sur  la  place  publique,  les  rhéteurs  dans  leurs  écoles,  l'orateur  à 
la  (ribune,  le  juge  à  son  tribunal,  le  soldat  à  l'armée,  accablaient 
les  honnêtes  gens  de  cette  ingrate  et  turbulente  république,  sous  la 
calomnie  et  le  sarcasme.  Point  de  repos ,  pas  de  relâche,  vous  étiez 
le  but  de  ces  traits  acérés,  de  ces  cruautés  mal  déguisées,  de  ces 
satires  violentes  qui  couraient  les  rues,  car  la  rue  était  le  salon  de 
ces  beaux  esprits  amoureux  d'égalité  et  de  scandale  ;  enfin,  quand 
vous  aviez  tenu  ferme  contre  ces  violences  et  ces  ricanements  de 
l'esprit,  une  dernière  épreuve  vous  attendait,  épreuve  impitoya- 
ble et  terrible,  tant  la  médisance  et  la  calomnie  étaient  la  félicité 
des  oreilles  athéniennes  !  Épreuve  qu'il  fallait  subir  si  vous  même 
vous  vouliez  être  assuré,  pour  quelques  jours,  de  votre  popularité 
dans  la  Grèce  entière. 

Je  veux  parler  des  violences  publiques  et  coupables  de  la  comé- 
die primitive, /?mca  comœdia,  avant  qu'une  loi  salutaire  eût  or- 
donné de  masquer  les  noms  et  les  visages.  Au  théâtre,  en  effet, 
tout  autant  que  devant  l'Aréopage,  vous  étiez  jugé  en  dernier  res- 
sort. De  tous  les  côtés  de  l'Attique  accouraient  les  spectateurs, 
avides  d'émotions  jalouses,  pour  voir  traîner  dans  la  lie  de  ce 
peuple,  Jœcem  et  sordem  urbis,  ditCicéron,  les  plus  grands  ca- 
ractères ,  les  plus  illustres  génies,  les  plus  dédaigneuses  et  les 
plus  hautes  vertus.  Par  quelle  force  (de  nos  jours  cet  accident 

\ .  Cicéron  a  dit  cela,  bien  mieux  que  nous  ne  saurions  le  dire,  et  le  conseil 
est  trop  bon  à  suivre  pour  que  nous  le  passions  sous  silence  en  songeant  à 
tant  de  beaux  esprits  impalienls  (  déjà  )  !  de  fumée  et  de  bruit  qui  tiennent 
la  plume  en  disant  :  «  ces  vieux  critiques  sont  bien  lenis  à  mourir.  » 

«  Jieque  conripere,  neque  edere  parlnm  mens  potest,  nisi  ingenii  flumine 
lïiterarum  undntal  »  Oui  le  grand  secret  du  critique  écoulé,  applaudi, 
envié,  glorifié,  le  grand  secretdu  style  abondant,  facile,  ingénieux,  des  es- 
prits clairs,  féconds  et  toujours  prêts,  c'est  l'abondance  même  de  toutes  les 
cbo8e8,grandc8  et  petile», qu'un  homme  delellrespeulapprendre  et  retenir! 
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n'est  arrivé  qu'à  Fréron,  insulté  en  plein  théâtre  par  Voltaire)! 
assister,  de  sangfroid ,  à  cette  publique  immolation  de  sa  per-î 
sonne  et  de  son  nom!   Comment  souffrir  que  l'insulte,  en  pré-| 
sence  de  la  multitude  avide,  vienne  salir  vos  traits,  votre  hon-| 
neur,  votre  famille  et  vos  amis  livrés  en  pâture,  aux  calmonia- 
leurs? 

0  quelle  misère  et  comme  il  faut  que  l'esprit  d'un  homme  soit 
poussé  à  une  puissance  incroyable  pour  qu'Aristophane  ait  échap-' 
pé  au  déshonneur;  quelle  patience  et  quel  respect  cela  suppose 
aussi,  dans  les  premiers  hommes  de  la  république  :  rester  exposé 
aux  traits  blessants  de  cette  folle  liberté,  à  ces  ingénieuses 
bouffonneries  comme  en  jetaient  autrefois  les  vendangeurs  ivres 
de  vin  nouveau  ;  assister  soi-même  à  celte  dégradation  com- 
plète de  son  être,  entendre  dire  à  ses  oreilles  qu'on  est  un 
voleur  et  un  lâche,  se  sentir  mêlé  aux  obscénités,  aux  turpi- 
tudes, aux  blasphèmes  d'une  satire  effrontée;  se  voir  traîner, 
sans  se  plaindre,  dans  les  vertiges  dégoûtants  de  cette  débcUicho 
d'une  ignoble  et  basse  plaisanterie  à  l'usage  du  petit  peuple. 

Ajoutez  (cela  s'est  vu,  plus  d'une  fois  dans  la  cité  athénienne), 
payer  de  sa  liberté,  de  sa  fortune  et  de  sa  vie  ces  horribles  bac- 
chanales de  l'esprit,  que  Socrate  lui-même,  ce  beau  railleur, 
appelait  les  délices  attîqves...  telle  était,  en  fin  de  compte,  la 
consécration  dernière  de  tout  ce  qui  était  la  vertu  et  le  génio 
dans  la  république  d'Athènes. 

Mais  qu'y  faire?  A  ce  prix  terrible  s'achetait  la  vraie  gloire,  e| 
les  avides  ne  trouvaient  pas  quelle  fût  trop  payée!  C'était  la  con- 
dition sine  quà  non  de  toute  grandeur.  Vous  vouliez  conquérir 
votre  place  dans  l'estime  de  ces  hommes  jaloux  de  tout  ce  qui 
sortait  de  l'égalité,  vous  saviez  à  l'avance  de  quel  prix  serait  payée 
votre  domination. 

Pourtant  j'imagine  que  plus  d'un,  parmi  ces  Grecs  ambitieux,  se 
sont  trouvés  bien  malheureux  lorsqu'au  retour  des  fêtes  de  Baci 
chus,  dans  ce  théâtre  rempli  des  joies  et  des  délires  de  la  comé* 
die  satirique,  notre  homme,  qui  espérait  les  honneurs  de  l'insulte 
publique,  aura  vu  que  son  nom  était  passé  sous  silence.  Quoi  I  pa| 
une  injure,  pas  une  accusation,  pas  un  mot  qui  me  rappelle  aui 
souvenirs  et  aux  railleries  de  la  railleuse  Athènes? —  C'est  q»reii 
efîet,  en  ce  temps-là  comme  aujourd'hui,  il  fallait  être  bien  grand 
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parmi  ses  concitoyens,  et  bien  privilégié ,  pour  mériter  les  hon- 
neurs du  vers  anapeste. 

Quand  Aristophane  se  met  à  dire:  .allons  pà,  parlons  en  vers 
ana/jestes!  soyez  assurés  qu'il  va  être  sans  pitié,  qu'il  va  être 
sans  respect;  il  va  porter  sa  lampe  biùlante  sur  les  parties  les 
plus  glorieuses  ou  les  plus  honteuses  de  cette  société  qui  lui  tend 
la  joue  pour  être  souffletée  à  outrance.  Sauve  qui  peut!  le  bouf- 
'0  va  parler  comme  un  juge;  le  vil  comédien  va  se  poser  en  ma- 
rrât ;  le  poète,  car  il  a  toutes  les  grâces  de  l'invention,  toute 
ia  verve  intarissable,  toute  la  chaleur  liardie,  pittoresque  et 
railleuse  qui  fait  les  poètes  comiques,  le  poète  va  tout  à  l'heure 
accomplir  son  métier  d'athlète  :  il  va  se  prendre  corps  à  corps 
avec  les  plus  puissants  par  l'intelligence  ou  par  la  force.  Quelle 
lutte  avec  Cléon,  par  exemple  !  Ce  Cléon  est  le  général  de  l'armée 
athénienne  :  il  a  le^  vœux  des  soldats,  il  est  Télu  des  citoyens,  le 
héros  du  peuple  ;  c'est  un  géant  à  la  voix  de  stentor,  le  Murât  de 
l'Attique,  et  pourtant  la  comédie,  ou  pour  mieux  dire  Vaigre  Ar- 
chanienne,  lapide  Cléon  d'invectives. 

Pas  un  comédien,  ni  Callislrate  qui  excelle  à  faire  la  charge  des 
citoyens,  ni  Philodine  qui  se  moque,  par  métier,  des  archontes, 
n'ont  osé  mettre  sur  leur  joue  effrayée  le  masque  de  Cléon.  Eh 
bien!  qu'à  cela  ne  tienne,  Aristophane  lui-même  montera  sur  les 
planches  et  jouera  le  rôle  de  Cléon,  le  fils  du  corroyeur.  Ainsi 
attaqué  Cléon  reste  sans  armes  et  sans  force  ;  il  entend,  à  chaque 
mot  du  dialogue ,  s'élever  l'immense  éclat  de  rire  qui  le  con- 
damne ;  il  assiste  au  triomphe  de  cet  esprit  qui  s'évapore  en  mille 
allusions  frappantes.  Si  en  effet  Cléon  est  coupable  du  crime  dont 
on  l'accuse,  si  le  poète  n'a  fait  que  la  satire  des  vices  personnels 
du  général  athénien,  si  le  bouffon  qui  s'est  fait  le  vengeur  du  gou- 
vernement a  dit  juste,  une  fois  en  sa  vie,  si  cet  ardent  délabreur 
de  réputations  n'a  fait  que  remettre  l'usurpateur  à  sa  place,  alors 
il  faudra  bien  que  Cléon  courbe  la  tête,  et  qu'avouant  la  victoire 
du  poète,  il  se  retire  devant  cette  allusion  dentée  et  pleine  d'ai- 
guillons. 

Si ,  au  contraire ,  Aristophane  n'a  été  que  le  vil  bouffon  de  la 
multitude,  s'il  a  abusé  de  son  habileté  à  peindre  les  mœurs  de  sa 
nation  pour  faire  une  simple  pochade;  s'il  s'est  acharné  sur  quel- 
que galant  homme ,  digne  de  ses  déférences  et  de  ses  respects , 
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croyez-vous  donc  que  l'homme  injustement  attaqué  va  baisser  la 
tête  sous  les  sarcasmes  de  l'épouvantable  gueux  qui  l'attaque  ? 
Pensez-vous  que  le  peuple  d'Athènes  sera  si  cruel  que  d'ajouter 
ses  propres  injures  aux  injures  du  poète ,  ses  insultes  à  cette 
fange?  Non  pas,  certes,  le  bon  sens  public  l'aura  bien  vite  em- 
porté sur  ces  injures  d'un  moment,  et  plus  d'une  fois  vous  verrez 
l'honnête  homme  insulté  dans  son  intime  fierté,  montrer  aux  spec-  ! 
tateurs  rassurés  sur  sa  gloire ,  le  noble  front  où  son  âme  est 
empreinte,  se  mettre  lui-même  hors  d'insulte  à  force  de  sang- 
froid,  couvrir  de  ses  dédains  publics  les  libertinages  de  celte 
plume  insolente,  et  chasser,  d'un  regard,  le  Diogénisme  de  son 
accusateur. 

Ainsi  fit  Socrate,  lui-même,  à  la  première  représentation  des 
Nuées.  Il  se  tint  debout,  le  visage  tourné  vers  l'assistance,  afin 
que  chacun  pût  voir  qu'avec  tout  son  esprit,  soutenu  de  la  malice 
athénienne,  Aristophane  ne  pouvait  le  faire  pâlir. 

Pour  Socrate,  —  ce  philosophe,  jeune  encore,  —  ce  fut  une  belle 
journée,  une  insulte  heureuse,  une  récompense  publique,  un 
très-rare  honneur  dont  il  fut  le  premier  à  s'applaudir.  Plus  que 
jamais  il  se  sentit  disposé  à  aimer  cette  cité  de  Minerve  ,  qu'il  ai- 
mait,  parce  que  le  pain  y  était  à  bon  marché,  parce  que  la  jeune.sse 
était  docile,  et  parce  que  l'eau  des  fontaines  était  intarissable  et  lim- 
pide. Ses  disciples  accompagnèrent  le  maître  jusqu'à  cette  maison, 
si  étroite  qu'elle  ne  pouvait  pas  contenir  ses  amis.  Les  Athéniens' 
battirent  des  mains  à  l'aspect  de  ce  grand  homme  que  la  calomnie , 
n'avait  pas  effleuré,  et  au  retour  du  théâtre,  Socrate  pouvait  dire 
à  ses  disciples  ce  que  dit  Montesquieu  quelque  part:  —  Fous  le 
voyez.,  les  ennemis  injustes  font  grand  bien. 

Ici  se  place  l'accusation,  la  banalité  :  la  mort  de  Socrate,  tué  ' 
par  la  comédie  d'Aristophane.  Socrate  tué  par  Aristophane!  ce 
génie  presque  divin  succombant  sous  le  quolibet  banal  d'un  libel- 
liste!  0  Jupiter  !  et  vous  tous,  les  grands  dieux  invoqués  par  Pin- 
dare,  qui  donc  aurait  jamais  pensé  qu'une  bouffonnerie  d'Aristo-- 
phane  le  farceur,  aurait  produit  cette  immense  révolution  qui 
pensa  faire  de  la  philosophie  de  Socrate  martyr,  une  religion  révé- 
lée? Non,  non,  le  dieu  de  la  philosophie  antique ,  l'homme  à  la 
voix  intérieure,  n'est  pas  sorti  vaincu  de  la  fête  licencieuse  et  avi- 
née des  tonneaux,  des  coupes  et  des  marmites.  C'est  se  railler  que 
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de  vouloir  donner  au  quolibet  cette  importance  !  C'est  se  moquer 
du  bon  sens  des  hommes  que  d'élever,  à  la  dignité  du  déicide,  cette 
bouffonnerie  d'Aristophane  !  Si  elle  affectait  de  pareilles  préten- 
tions, ce  serait  bien  le  cas  de  dire  à  la  comédie  :  —  Connais-toi 
iui-même!  Socrate  est  mort,  non  pas  pour  avoir  supporté  celte 
insulte  d'une  heure,  non  pas  pour  avoir  enseigné  aux  païens  la 
Providence  divine,  l'immortalité  de  l'âme,  les  espérances  de  la  vie 
à  venir;  il  est  mort  pour  avoir  parlé  à  celte  république,  qui  se 
mourait  sous  l'ironie  et  le  blasphème,  des  saintes  lois  de  la  mo- 
rale éternelle.  Il  est  mort  parce  qu'avant  de  mourir  il  avait  porté 
un  coup  funeste  aux  rhéteurs,  la  race  qui  ne  pardonne  jamais;  il 
est  mort  parce  qu'il  était  le  roi  de  l'ironie  logique,  et  parce  que 
l'oracle  de  Delphes  l'avait  proclamé  le  plus  sage  de  tous  les 
hommes  :  voilà  pourquoi  il  est  mort  ! 

Ne  répétez  donc  pas  les  choses  banales  ;  n'allez  donc  pas  croire 
aux  crimes  impossibles;  réfléchissez  que  Socrate  expire,  vingt- 
trois  ans  après  la  représentation  des  Nuées  ^  et  qu'il  est  mort 
plein  de  gloire,  plein  d'honneur,  estimé  des  vieux  soldats  qui  l'a- 
vaient vu  combattre  et  ramener  l'armée  à  la  bataille  du  Delium, 
aimé  des  historiens,  car  il  avait  sauvé  la  vie  au  jeune  Alcibiade 
sous  les  murs  de  Potidée,  et  à  Xénophon  jeune  homme,  à  cette 
bataille  de  Delium.  Il  avait  fait  pâlir,  d'un  regard,  les  trente  tyrans; 
il  avait  résisté,  en  toute  circonstance,  aux  colères  impatientes  de 
la  multitude. 

C'est  de  lui  que  parle  Horace  en  nous  montrant  le  sage,  in- 
flexible sous  les  ruines  du  monde;  c'est  la  démagogie  qui  l'a 
tué;  c'est  le  lâche  Anitus,  c'est  la  mythologie  expirante,  c'est 
la  populace  ameutée  contre  la  vertu!  En  toute  cette  immola- 
tion, Aristophane  n'a  rien  à  voir,  et  sa  comédie  n'a  que  faire. 
Il  n'est  pas  question  de  cet  homme  et  de  son  œuvre  dans  le  Phé 
don.  —  Dans  son  Banquet ,  lorsque  Platon  parle  d'Aristophane, 
Platon  en  parle  pour  faire  de  grandes  louanges  de  son  esprit. 
Platon  eût  été  bien  étonné  si  on  lui  eût  dit  :  C'est  une  comédie 
d'Aristophane  qui  a  tué  Socrate,  à  une  distance  de  vingt-trois 
ans! 

D'ailleurs,  quand  les  Athéniens  eurent  compris  quel  grand  crime 
ils  venaient  de  commettre  en  mettant  à  mort  cet  homme  juste, 
quand  l'exécration  publique  eut  fait  justice  des  accusateurs  de 
II.  49 
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Socrate,  à  ce  point  que  plusieurs  ,  pour  se  délivrer  de  cette  vie 
infâme,  se  pendirent  au  figuier  de  leur  jardin,  pensez-vous  donc 
que  la  comédie  d'Aristophane,  si  elle  eût  été  à  ce  point  coupable, 
n'eût  pas  été  enveloppée  dans  cette  réaction  d'un  peuple  entier 
qui  pleure  tant  de  génie  et  tant  de  vertu? 

«  Tes  furies  vieillissent,  »  se  seraient  écriés  les  Athéniens,  la  ca- 
lomnie les  a  tuées  !  Au  contraire,  la  comédie  d'Aristophane  resta 
populaire  dans  toute  l'Attique,  la  Grèce  continua  à  se  réjouir  de  la 
poésie  railleuse  de  ce  bouffon  inépuisable;  —  Cicéron  lui-même, 
grand  admirateur  de  Socrate,  s'y  complaît  tout  comme  Platon,  et 
fait  l'éloge  d'Aristophane:  Facetissimus  poeta.  Bien  plus,  chose 
incroyable  !  saint  Jean  Chrysostome,  cet  aigle  chrétien,  ce  Bossuet 
de  l'Orient,  il  faisait  sa  joie  des  comédies  de  ce  pendard  d'Aristo- 
phane; même  il  en  avait  traduit  vingt-trois,  et  c'est  à  peine  s'il 
nous  en  reste  dix-huit  1  Donc ,  faisons  trêve  aux  accusations  de 
meurtre,  et,  s'il  se  peut,  cherchons  d'où  vient  donc  la  gaieté  de 
cette  incroyable  comédie  qui  faisait  rire,  il  y  a  trois  mille  ans,  le 
peuple  le  plus  délicat,  le  plus  fin,  le  plus  railleur  et  le  plus  spiri- 
tuel de  l'univers. 

Étrange  comédie ,  en  effet  :  elle  a  des  procédés  irréguliers , 
bizarres,  des  fougues  inattendues,  des  caprices  qui  tiennent  du 
délire.  Elle  ne  rappelle  en  rien  l'art  des  Grecs,  cet  art  contenu  dans 
les  justes  bornes,  dans  les  strictes  limites.  La  comédie  grecque 
n'appartient  à  aucun  genre,  elle  n'est  pas  définie  dans  les  livres; 
Aristote  lui-môme,  qui  s'est  occupé  des  moindres  détails  de  l'art 
de  rhétorique  ,  ne  s'explique  pas  sur  la  comédie,  par  la  raison, 
dit-il,  que  l'art  n'enseigne  pas  à  faire  rire,  A  côté  de  la  tragédie 
grecque,  à  côté  de  ces  belles  œuvres  au  cothurne  rehaussé  d'or, 
au  noble  manteau,  la  couronne  sur  la  tête  et  le  sceptre  à  la  main  . 
quel  contraste,  la  comédie  athénienne!  Ni  choix,  ni  goût,  ni  mé- 
thode ;  pas  d'ordre  et  pas  de  nœud,  rien  qui  se  noue  et  se  dénoue. 

—  Le  hasard  est  le  fabricateur  de  cette  œuvre  sans  nom,  et 
avec  le  hasard  —  la  gaieté,  l'abondante  et  facile  gaieté,  qui  prend 
tous  les  tons,  qui  parle  tous  les  langages,  qui  s'accommode  aux 
plus  élégantes  délicatesses.  Elle  frappe  à  briser  les  âmes  des  mul- 
titudes; style  plein  d'obscurité  à  la  fois  et  d'élégances,  dialogue 
ramassé  dans  les  carrefours...  et  dans  les  meilleurs  endroits  de 
la  ville;  —  plaisanterie  digne  d'Aspasie,  et  l'instant  d'après  qui 
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épouvante  même  les  marchandes  d'herbes;  le  sel  cuisant  d?s  la- 
vernes,  et  l'onde  salée  et  blanchissante,  dont  vous  êtes  sortie,  ô 
Vénus,  fille  de  la  mer! 

Écoutez  !  c'est  l'envie  qui  parle ,  c'est  la  Haine,  c'est  la  Dé- 
bauche.... Écoutez!  c'est  l'amusant  murmure,  c'est  l'atticisme, 
c'est  la  bonne  grâce,  c'est  la  malice  sans  cruauté.  Ainsi  riait  Alci- 
biade,  ainsi  riait  Socrate  lui-même,  telle  était  la  causerie  chez 
Périclès.  Quelle  est  cette  bacchante  avinée,  aux  cheveux  épars, 
chancelante  sous  le  vin,  q\ii  fredonne  de  sa  voix  rauque  des 
obscénités  révoltantes?  c'est  la  comédie  d'Aristophane!  Quelle 
est  cette  belle  courtisane  athénienne  qui  s'en  vient  sur  les  bords 
de  la  mer  Egée  prendre  un  bain  dans  le  flot  obéissant?  Elle  dé- 
noue d'une  main  presque  timide  sa  blonde  chevelure ,  et  elle 
s'en  fait  un  chaste  manteau  ;  c'est  la  belle  Phryné  dans  un  accès 
de  modestie,  ou  c'est  la  comédie  d'Aristophane  qui  s'est  faite  pu- 
dique un  instant.  La  comédie  grecque  se  permet  tout,  même  les 
louanges  :  plus  d'une  fois  a-t-elle  ouvert  la  volière  de  Psaphon,  et 
les  oiseaux  de  s'envoler  en  chantant  :  Psaphon  est  un  dieu! 

Tous  les  excès,  tous  les  contrastes  sont  contenus  dans  cette 
œuvre  de  la  malice  et  de  l'imagination  d'un  poète  sans  frein  ,  et 
sans  mœurs.  On  y  rencontre  tous  les  extrêmes.  Tout  lui  con- 
vient, tout  lui  sert.  Quel  patois  des  plus  mauvais  lieux  !  Et  tout 
d'un  coup  ces  sont  des  roses  qui  tombent  de  ses  lèvres  bien  inspi- 
rées, roda  eireîn,  un  mot  de  sa  poésie  que  lui  eût  envié  Ana- 
créonlni-mèmo.  Il  parle  à  la  façon  des  poêles  tragiques;  il  s'affuble 
de  guipures  tragiques;  il  se  permet  des  inventions  fabuleuses  et 
sans  exemple  :  des  grenouilles ,  des  guêpes ,  des  oiseaux,  des 
nuées  et  des  métaphores  impossibles.  Péle-mèle  incroyable  des 
hommes  et  des  choses,  des  dieux  et  des  fictions;  écrivain  châtié 
à  l'égal  des  plus  rares  poètes,  tout  à  coup  le  voilà  qui  se  met  à 
fabriquer  des  mots  et  des  phrases  de  son  invention  qu'il  vous  im- 
pose ,  tout  comme  a  fait,  plus  tard,  cet  esprit  aristophanique 
appelé  l'abelais. 

De  cette  comédie  d'Aristophane  on  peut  dire  absolument  ce  qu'il 
dit  lui-même,  d'un  port  de  mer:  «  Tout  s'y  trouve,  ail,  olive,  ar- 
mures, bœuf  salé,  vinaigrette,  chapelets  d'oignons,  flûtes,  fredons, 
sifflements,  joueuses  de  flûtes  et  z'yeux  pochés.  »  Celte  comé- 
die grecqi»  «employait,  à  la  fois,  les  moyens  les  plus  divers,  les 
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machines,  les  décorations,  les  habits ,  les  poésies,  les  chansons. 

Elle  aimait  à  traîner  les  grands  hommes  dans  ses  fanges  ;  elle  se 
plaisait  également  à  tirer  ses  pierres  au  gibet  ;  elle  procédait  par 
la  violence  et  par  la  rage,  par  l'ironie  et  par  la  colère;  elle  tenait 
d'une  main,  la  lanterne  de  Diogène  pour  chercher  les  hommes 
dignes  de  sa  rage,  et  de  l'autre  main  le  bâton  de  Diogène  pour  les 
frapper.  Aristophane,  c'est  parfois  le  vice  vêtu  de  pourpre,  et 
souvent  le  bon  sens  couvert  de  haillons!  Et  si,  en  fin  de  compte, 
vous  trouvez  que  cependant  c'est  la  satire  qui  surnage,  si  vous 
rencontrez  dans  ce  pêle-mêle  moins  de  feu  qne  de  fumée,  et  plus  de 
vices  que  de  vertus  ;  à  votre  compte  si  loiseau  de  Psaphon  ne 
chante  guère,  au  plus  fort  de  ces  vices,  qui  hurlent  dans  tous  les 
tons  du  mode  dorique  ou  lydien,  Aristote  ou  Platon  vont  vous 
dire  tout  de  suite  le  motif  de  ce  spectacle  peu  consolant  des  ridi- 
cules et  des  vices  de  l'humanité. 

«  Cela  vient,  dit  Aristote,  que  la  comédie  peint  l'homme  plus 
laid  qu'il  n'est  en  effet.  »-r-«  Cela  vient,  dit  Platon,  que  les  fables 
des  poètes  sont  les  mystères  des  philosophes.  » 

Vous  savez  quel  est  le  sujet  des  ISuées  *.  Un  vieillard  athénien, 
nommé  Strepsiade,  est  fort  inquiet  des  dépenses  de  son  fils  Phi- 
dippide.  A  l'heure  oii  tout  dort,  le  vieillard  se  demande  comment 
il  pourra  faire  honneur  aux  créanciers  qui  le  menacent?  Depuis 
longtemps  déjà,  le  luxe,  précurseur  de  l'indigence,  est  entré 
dans  sa  maison.  Le  jour  des  échéances  approche  ;  il  est  temps 
de  compter  ses  ressources.  Alors  l'idée  vient  au  vieillard  d'aller 
frapper  à  la  porte  d'une  école  voisine,  afin  qu'on  lui  enseigne 
quelque  bon  argument  qui  dispense  un  citoyen  d'Athènes  de 
payer  ses  dettes.  —  Il  frappe ,  —  la  porte  s'ouvre. —  Au  même 
instant  vous  apparaissent  les  disciplesdeSocrate,  jeunes  gens  aux 
yeux  caves,  au  visage  amaigri,  et  des  plus  mal  vêtus.  Lui-même, 
le  maître,  Socrate,  il  est  juché  dans  une  gloire  qui  le  rapproche 
du  ciel.  Il  invoque  Vair  et  les  nuées,  ses  grands  dieux!  Aussitôt 
paraissent  les  nuées  qui  forment  le  chœur  de  la  comédie.  Ce- 
pendant le  maître  daigne  communiquer  à  ce  barbon  Strepsiade 
quelques-uns  des  mystères  de  l'école  ;  mais  Strepsiade  a  la  tête 


i.  M.  Hyppolite  Lucas  a  donné ,  non  pas  sans  succès,  au  théâtre  de 
'Odéon,  une  traduction  des  Nuées  d'Aristophane. 
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dure,  et  il  envoie  à  celte  école  monsieur  son  fils,  l'amateur  de 
chevaux. 

Quand  il  tient  le  jeune  homme  sous  sa  loi,  Socrate  fait  compa- 
raître le  Juste  et  rinjuste,  et  il  les  met  aux  prises.  Naturellement 
l'Injuste  démontre,  par  des  preuves  sans  réplique,  qu'il  est  bien 
•difficile  de  s'enrichir,  si  on  ne  mêle  à  son  argent  un  peu  de  l'ar- 
gent d'autrui  Quand  il  a  forcé  le  Juste  à  battre  en  retraite,  quand 
il  est  resté  maître  de  la  place,  l'Injuste  enseigne  au  jeune  homme 
le  grand  art  de  satisfaire  un  créancier  sans  le  payer.  Voilà  Strep- 
siade  au  comble  de  ses  vœux.  Grâce  aux  leçons  de  Socrate,  le 
bourgeois  se  débarrasse  de  ses  dettes  criardes  et  il  donne  un 
grand  dîner;  mais  au  milieu  du  dîner,  et  quand  les  esprits  mar- 
chands de  Slrepsiade  sont  excités  au  plus  haut  point,  Phidippide 
se  met  à  battre  son  père,  et  si  son  père  se  récrie  :  Tu  bats  ton 
père  !  le  fils  lui  prouve  alors ,  et  par  de  bons  raisonnements 
bien  authentiques,  qu'il  a  tout  à  fait  le  droit  de  battre  Slrepsiade. 
En  cfTet,  le  voilà  qui  répète  les  arguments  de  V Injuste.  «  Mon 
Dieu  !  ma  chère,  disait  Cathos  à  Madelon,  que  ton  père  a  la  forme 
enfoncée  dans  la  matière  !  »  Tel  est  le  père  Slrepsiade  ;  aussi 
bien,  dans  son  indignation,  il  prend  une  torche  et  il  met  le  feu 
à  l'école  de  Socrale! 

Voilà  toute  celte  comédie  des  Nuées.  Tout  informe  qu'elle  est 
encore,  c'est  la  comédie  la  mieux  intriguée  de  toutes  les  pièces 
d'Aristophane.  Slrepsiade,  c'est  le  Bourgeois  gentilhomme  qui  s'y 
prend  un  peu  tard  pour  apprendre  la  philosophie.  —  a  Oh  !  que 
c'est  une  belle  chose  la  philosophie  !  »  —  Slrepsiade  c'est  aussi 
Georges  Dandin  qui  se  plaint,  en  son  patois,  d'avoir  épousé  une 
belle  dame.  —  «  Quel  accouplement  1  l'odeur  du  vin  nouveau,  dej 
a  figues  sèches  et  de  la  laine,  et  l'odeur  des  essences  précieuses! 
a  Le  rustique  propriétaire  de  ruches  et  d'oliviers  couché  à  côti 
«  de  l'élégante  nièce  de  l'illustre  Mégaclès!  »  —  Le  professeur  de 
philosophie  de  M.  Jourdain  ressemble  quelque  peu  au  Socrata 
d'Aristophane,  et  voilà  pourquoi  il  ne  faut  pas  être  si  furieux 
contre  le  poète  grec.  Dans  cette  comédie  des  Nuées  ^  Socrale  est 
placé  pour  personnifier  les  professeurs  de  philosophie  qui  infes- 
taient la  ville  d'Athènes,  si  bien  que  la  personnalité  est  moins 
violente  qu'on  n'est  tenté  de  le  croire,  au  premier  abord. 

Un  jour  que  Socrate  passait  sous  les  fenêtres  de  la  maison 
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d'Achélaiis,  peinte  par  Zeuxis,  il  reçoit  l'eau  d'une  amphore  sur 
la  tête.  D'abord  il  croit  que  c'est  une  galanterie  de  dame  Xan- 
tippe...  C'était  un  citoyen  qui  avait  pris  Socrate  pour  son  com- 
père. — •  «  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  a  mouillé,  disait  Socrate  ;  il  a 
mouillé  celui  pour  qui  il  m'a  pris!  »  —  Ceci  dit,  il  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  la  vivacité  et  la  bonne  humeur  de  l'action- 
comique.  Le  disciple  de  Socrale  est  très-amusant  dans  son  ardeur 
de  néophyte  qui  n'a  pas  dîné;  lui-même,  le  philosophe  attaqué, 
il  est  d'une  gravité  très-divertissante.  Le  chœur  des  nuées  invi' 
sibles  est  d'une  très-belle  forme  et  tout  à  fait  digne  d'un  poète 
lyrique.  A  ce  moment  l'Athénien  reparaît;  le  poè'te  a  repris  tous 
ses  droits  sur  le  conteur  de  facéties;  Aristophane  s'enivre  de  cette 
poésie  véritable,  en  oubliant  la  raillerie  commencée  ;  en  vain  Strep- 
siade  répond  à  ces  belles  strophes  par  d'horribles  quolibels  dignes 
de  Sancho-Pança  quand  il  a  trop  mangé,  la  poésie  persiste,  bril- 
lanlo  et  fine;  le  lambeau  de  pourpre  éclate  et  brille  attaché  au 
haillon  de  bure;  plus  que  jamais  nous  sommes  sur  le  Parties^  cette 
montagne  qui  s'élève  entre  l'Attique  et  la  Béotie. 

Au  même  instant  (on  ne  sait  plus  si  en  effet  nous  n'avons  pas 
quitté  pour  jamais  la  règle  de  l'unité  et  les  autres  lois  d'Aris- 
tote),  le  poète  interrompt  son  hymne  et  son  imprécation  com- 
mencées (imprécation  éloquente  à  ce  point  que  Lucrèce  l'a  trans- 
portée dans  son  poème)  pour  gourmander  l'ingratitude  et  la  pa- 
resse des  Athéniens. 

C'est  alors  qu'Aristophane  a  des  paroles  de  roses,  car  il  fait  sa 
propre  louange.  Quoi  !  on  lui  a  refusé,  l'an  passé,  le  prix  de  poé- 
sie! et  il  a  été  forcé,  avant  de  se  nommer  en  plein  théâtre,  d'avoir 
quarante  ans  accomplis  (c'était  en  effet  la  volonté  de  la  loi,  qui 
regardait  la  poésie  dramatique  comme  un  sacerdoce  )  1  A  ces 
louanges  du  poêle,  le  chœur  répond  qu'il  faut  en  effet  accorder 
mille  récompenses  au  poète  Aristophane  !  Il  a  combattu  Cléon 
tout-puissant;  vaincu,  il  l'a  respecté.  Il  a  été  indignement  copié 
par  son  confrère  Eupolis,  membre  de  l'association  dramatique. 

Même ,  son  autre  confrère ,  Hemippus ,  lui  a  dérobé  un  de  ses 
plus  plaisants  caractères,  et  cette  belle  pensée...  un  vrai  pro- 
verbe :  Que  les  Athéniens  étaient  plus  heureux  que  sages  ! 

Singulière  aventure  cependant  cette  louange  que  se  donne 
ce  poète  en  pleine  comédie  î  —  Figurez-vous  la  Critique  de 
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l'École  des  Femmes  au  quatrième  acte  de  r École  des  femmes! 
Ceci  s'appelait  la  parabase;  aujourd'hui,  en  guise  ôe  parabasCt 
nous  avons  le  rideau  de  maiiœuvre,  c'est-à-dire  un  rideau  qui 
n'est  pas  le  rideau. 

Fiction  pour  Action,  mieux  vaut  encore  la  parabase î  Cepen- 
dant le  bourgeois  Strepsiade  prend  sa  seconde  leçon  de  philoso- 
phie. Ici  nous  tombons  dans  la  chose  intraduisible  de  toute 
comédie  étrangère.  De  ces  choses-là,  les  Français  en  rencontrent, 
à  chaque  scène  des  comédies  de  Shakspeare ,  les  Anglais  en  ren- 
contrent ,  à  chaque  scène  des  comédies  de  Molière.  Et  justement 
c'est  dans  cette  chose  intraduisible  que ,  la  plupart  du  temps,  se 
trouve  la  gaîté  comique  ;  c'est  la  chose  qui  tient  aux  mœurs ,  au 
langage,  au  je  ne  sais  quoi  de  la  vie  humaine  ;  c'est  le  chic ,  c'est 
le  truc,  c'est  le  fion,  c'est  l'accent,  c'est  le  clin  d'oeil,  c'est  le 
génie  de  la  province,  la  coupe  de  l'habit,  la  forme  du  chapeau  ; 
c'est  ce  qui  fait  dire  à  la  grisette  qui  passe ,  et  qui  rencontre  dans 
son  plus  bel  attirail  une  femme  de  province  :  —  P'oilà  une  femme 
de  province!  Qui  dit  cela  à  la  grisette?  qui  le  lui  explique?  Com- 
ment le  sait-elle?  Elle  ne  le  sait  pas,  elle  le  sent ,  elle  le  com^ 
prend  ,  elle  le  devine,  c'est  Tart  du  sixième  sens  ;  or  la  comédie 
est  justement  l'art  du  sixième  sens  par  excellence. 

Grand  danger  de  traduire  les  comédies  des  vieux  peuples  ;  on  ne 
traduit  pas  l'esprit  et  la  gaîté  des  siècles  devanciers;  la  plupart 
du  temps  on  n'en  sait  rien ,  on  ne  s'en  doute  pas ,  tout  vous 
échappe,  ou  bien,  s'il  est  en  effet,  dans  l'œuvre  traduite,  quel- 
qu'un de  ces  traits  vifs,  acérés  et  très-vrais,  tirés  de  l'âme 
humaine,  qui  sont  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles,  alors 
nouvel  embarras  pour  le  malheureux  traducteur  :  il  se  trouve 
en  effet  que  depuis  longtemps  ce  passage  de  l'œuvre  que  vous  ra- 
vaudez, avec  tant  de  peine  et  si  peu  de  récompense,  a  été  pris  et 
enlevé  par  un  homme  de  génie  nommé  Molière,  ou  Racine,  ou 
tout  simplement  Plante,  Térencc,  ou  comme  nous  le  disions 
tout  à  l'heure,  par  le  poète  Lucrèce! 

Toujours  est-il  que  ces  bouffonneries  imraduisibles  faisaient 
rire  aux  éclats  le  peuple  d'Athènes.  L'Aihénien  aimait  ces  chi- 
canes, ces  subtilités,  ces  minuties,  ces  allusions  aux  hommes  et 
aux  choses,  ces  passages  difficiles,  et  autres  tours  de  force  auxr 
quels  nous  ne  savons  plus  rien  comprendre ,  tant  les  siècles  em* 
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portent  dans  leur  vol  les  choses  éphémères  qui  passionnent  les 
multitudes!  —  Sans  remcuter  à  trois  mille  années,  à  dater  seu- 
lement d'hier,  qui  pourrait  nous  dire,  aujourd'hui,  la  moins  cachée 
des  petites  grâces  minaudières  du  siècle  passé? 

Voici  une  bonne  scène:  poussé  à  bout  par  son  père,  le  jeune 
Phidippide  consent  à  entrer  dans  l'école  du  philosophe ,  tout 
comme  la  servante  du  Bourgeois  gentilhomme  consent  à  prendre 
un  fleuret,  et  à  faire  des  armes  avec  son  maître.  —  Du  premier 
coup  Strepsiade  est  démonté ,  et  c'est  alors  que  nous  assistons  à 
l'admirable  plaidoyer  du  Juste  et  de  V Injuste.  —  C'est  là  un  mou- 
vement tout  poétique ,  un  très-beau  passage  bien  traduit  par 
M.  Hippolyte  Lucas.  Seulement  il  nous  semble  que  le  traducteur 
eût  mieux  fait  de  ne  pas  aller  prendre  dans  une  autre  comédie 
du  poète  grec  (dans  le  Plutus)  une  scène  qui  ne  lient  en  rien  à 
l'action  des  Nuées.  Le  débat  du  Juste  et  de  V Injuste,  dans 
l'école  du  rhéteur,  est  parfaitement  à  sa  place  ;  il  fallait  laisser  à 
son  endroit  la  déclamation  de  la  Pauvreté. 

La  pauvreté!  mais  Socrate  lui-même  qui  l'aimait  tant,  mais 
Platon  son  disciple ,  qui  l'appelait  :  ce  beau  nuage  tout  plein 
d'or  et  d'éloquence,  n'auraient  pu  en  faire  un  éloge  plus  magni- 
fique. Éloge  très-sérieux  ,  et  c'est  pourquoi  il  est  déplacé  dans 
cette  leçon  que  prend  le  jeune  Phidippide.  Disons  cependant  que 
le  ton  de  cette  scène  du  Juste  et  de  V Injuste  est  le  ton  même  de 
la  plus  haute  comédie  !  Caton  le  censeur,  et  même  le  Misantrope 
de  Molière,  ne  parlaient  pas,  de  leur  vivant,  un  langage  plus 
élevé,  plus  grave,  plus  austère,  même  dans  sa  joie,  et  plus  digne 
de  la  comédie  sérieuse.  Voilà  pourquoi  il  faut  proscrire  absolu- 
ment la  belle  invention  de  la  traduction  nouvelle  quand  l'acteur 
se  met  à  désigner,  du  doigt,  plus  d'un  personnage  des  deux 
sexes  ,  placé  dans  la  salle  pour  être  livré  à  ces  avanies! 

Dans  toute  autre  scène...  que  l'on  pourrait  dire,  cette  bouf- 
fonnerie ne  serait  pas  déplacée  peut-être,  bien  qu'elle  ait  le  grand 
inconvénient  de  jeter  et  de  disséminer,  dans  une  salle  de  spec- 
tacle, toutes  sortes  do  comédiens  inattendus;  mais  ici  la  situa- 
tion est  grave ,  le  débat  est  important.  Que  me  voulez-vous  avec 
vos  distractions  malséantes?  Laissez -moi  assister  à  ce  duel 
solennel  de  la  vérité  et  du  mensonge,  de  la  philosophie  et  du 
sophisme  ;  que  j'entende  retentir  douloureusement  ce  mot  terrible 
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de  la  justice  :  fai  perdu!  je  n'ai  plus  qu'à  me  couvrir  de  mon 
manteau! 

Après  celte  belle  déclamation  (je  prends  le  mot  en  bonne 
part) ,  la  gaîté  reparait  avec  le  bonhomme  Strepsiade.  0  bon- 
heur 1  son  fils  a  déjà  la  pâleur  et  l'œil  affamé  d'un  vrai  philosophe. 
Oui ,  mais  le  vrai  philosophe  bat  son  père  au  nom  du  Juste 
et  de  Y  Injuste!  C'en  est  fait,  notre  jeune  homme  ,  maintenant 
qu'il  est  un  sage,  renonce  à  la  poésie,  au  chant,  à  la  musique; 
il  parle  à  tort  et  à  travers;  il  ne  paie  pas  ses  créanciers,  c'est 
vrai,  mais ,  par  suite  de  la  même  philosophie ,  il  ne  veut  pas 
rendre  les  respects  qu'il  doit  à  son  père.  Vous  m'avez  battu  quand 
j'étais  petit,  mon  père,  donc  je  vous  bats  maintenant  que  vous 
êtes  eu  enfance.  —  Mais,  dit  le  père,  tu  battras  tes  enfants  à  ton 
tour.  —  Eh!  reprend  le  fils,  si  je  n'ai  pas  d'enfants,  je  vais 
donc  garder  pour  moi  les  coups  que  vous  m'avez  donnés?  Si  je 
bats  mon  père,  ainsi  le  veut  la  Rhétorique! 

C'est  alors  que  le  Strepsiade,  —  la  torche  à  la  main,  fait 
une  petite  dispute  de  philosophie  aux  poutres  et  aux  solives^ 
de  la  maison  du  philosophe.  —  En  résumé,  ceci  est  une  comédie, 
tout  comme  les  Provinciales^  au  dire  de  Racine  lui-même,  étaient 
une  comédie;  disons  mieux,  c'est  une  comédie  comme  le  Mémoire 
de  B^umarchais  contre  M.  l'avocat-général  Bergasse  qui  n'en 
est  pas  mort ,  non  plus  que  Fréron  n'est  mort  de  l'Écossaise  et 
des  autres  violences  de  Voltaire:  la  comédie  grecque,  en  effet, 
c'est  le  pamphlet  politique  transporté  sur  le  théâtre  avec  l'assai- 
sonnement excellent  d'une  observation  nette  et  vive,  d'une  pein- 
ture hardie  et  fidèle,  d'une  malice  ingénieuse  et  piquante;  mal- 
heureusement, depuis  qu'Aristophane  a  fait  la  joie  de  ce  peuple, 
sans  rivaux  dans  les  arts  du  goût  et  de  l'esprit ,  cet  esprit  s'est  en- 
touré d'obscurité ,  cette  observation  se  perd  dans  le  nuage  ;  le 
temps  dégradé  ce  portrait  fidèle  du  peuple  athénien. 

La  tentative  de  cette  comédie  grecque  translatée  en  français 
est  honorable  pour  celui  qui  l'a  faite;  il  est  à  regretter  seulement 
qu'une  incroyable  négligence  ait  présidé  à  l'exposition  de  ces 
gaîtés  à  la  mode  antique.  La  comédie  grecque,  autant  pour  le 
moins  que  la  tragédie,  était  la  fille  des  yeux  et  des  sens,  de 
l'imagination  et  de  l'esprit.  La  comédie  athénienne  était  riche, 
parée,  et  bien  vêtue  ;  elle  portait  avec  grâce  même  les  haillons, 
II.  19. 
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elle  appelait  à  son  aide  la  danse  et  le  chant,  elle  se  sentait  de  son 
origine  bachique  ;  le  poëte  dans  sa  verve  effrontée,  dans  son  aban- 
don, dans  ses  poses  grotesques,  n'était  pas  fâché  d'invoquer  l'an- 
tique liberté  des  vendanges  ou  de  la  fête  de  Minerve. 

Plus  tard,  en  effet ,  après  les  guerres  et  les  tyrannies,  fut  sup- 
primée la  joie  extérieure  de  la  comédie  grecque;  le  peuple 
d'Athènes  ne  riait  plus  guère,  en  ces  temps  malheureux  où 
son  esprit  était  à  la  gêne:  il  vivait  d'épargnes;  il  n'avait  plus 
d'autre  joie  que  de  manger  des  pois  chiches  et  de  lésiner  dans 
un  coin  de  sa  maison.  —  A  ces  causes,  toute  dépense  publiquo 
fut  supprimée;  Aristophane  lui-même  consentit  à  cette  réforme 
des  chœurs,  des  danses,  des  décorations,  de  la  musique  ,  et  tout 
exprès  il  écrivit  une  tragédie  déplumée  intitulée  :  Eolosicon. 

A  voir  ce  théâtre  de  l'Odéon  noir,  sombre  et  froid;  —  à  voir  ces 
comédiens  assoupis  dans  cette  nuit  profonde;  à  l'aspect  de  ce 
bon  Socrate  assis  dans  le  char  de  Médée ,  chariot  barbouillé  d'un 
nuage ,  sous  lequel  se  montre  encore  la  queue  du  dragon  ,  on 
aurait  cru  assister  à  quelque  mauvaise  représentation  de  VEolo- 
sicon. 

Il  est  à  croire  que  cette  tentative  sur  la  comédie  grecque  sera 
la  dernière  et  ne  sera  pas  recommencée  au  théâtre.  —  En  vain 
vous  chercheriez,  dans  l'œuvre  entière  du  poëte  athénien,  une 
comédie  à  mettre  en  lumière ,  il  n'y  en  a  pas  qui  se  puisse  adap- 
ter à  nos  mœurs.  Le  PluHis  qui  a  retrouvé  la  vue,  contient,  il  est 
vrai,  une  scène  très-amusante  je  parle  de  ce  prêtre  d'Esculape 
qui  vole  l'offrande  faite  aux  dieux.  Les  Grenouilles  ne  sont  guère 
plus  amusantes  qu'un  bon  feuilleton  de  bonne  critique,  et  (modes- 
tie à  part)  !  ce  n'est  pas  assez  pour  une  comédie.  Les  Chevaliers, 
vous  racontent  les  malheurs  du  général  Cléon  ;  les  Acharniens 
ont  résisté,  par  une  grande  scène,  une  scène  unique  : 

Dicéopolis,  en  paix  au  milieu  de  la  guerre  1  —  La  bonne  et  amu- 
sante scène  des  Guêpes  a  été  prise  par  Racine  dans  les  Plai- 
deurs. Les  Oiseaux  ne  chantent  que  des  impiétés  malséanle^. 
La  Paix  offre,  il  est  vrai,  l'admirable  plaisanterie  des  vendeurs 
de  casques,  de  cytnbales  et  de  trompelles,  ruinés  par  la  cessation 
de  la  guerre.  Les  Harangueuses  suffiraient  à  une  charretée 
d'obscénités  et  de  licences,  c'est  la  question  encore  débattue  des 
femmes  auleures,  magislralcs  et  députces.  Que  dis-je  ?  la  ques- 
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lion  du  club  des  femmes  résolue  en  1848  par  madame  Niboyet  ! 
La  fête  de  Cérès  est  une  bonne  comédie  de  bourgeoises  en  belle 
humeur;  enfin  la  plus  amusante  de  toutes  ces  comédies,  Lysis- 
trata,  quand  les  femmes  de  Lacédémone  et  d'Athènes,  pour  ter- 
miner la  guerre  du  Péloponèse,  jurent  de  tenir  leurs  maris  à  dis- 
tance ,  serait  tout  simplement  impossible. 

De  toutes  les  comédies  d'Aristophane  il  n'en  est  pas  une  seule 
qui  puisse  satisfaire  le  goût ,  les  mœurs  et  les  habitudes  d'un 
peuple  qui  a  été  élevé  avec  la  comédie  de  Molière.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'esprit  français  qui  manque  à  la  comédie  grecque... 
elle  manque  de  cet  art  aimable  de  ce  goût  exquis ,  et  de  cette 
fleur  délicate  qui  ont  signalé  et  glorifié  les  œuvres  du  grand  siècle  ! 
Il  y  manque  la  vraisemblance,  la  venté,  la  curiosité,  l'agrément; 
il  y  manque  le  murmure  et  le  bruit  du  salon,  la  grâce  des  jeunes 
gens,  la  beauté  des  jeunes  femmes,  le  tour,  le  ton,  l'accent,  la 
mode  ,    la  parure  et  l'ornement  ! 

C'est  le  grand  charme  et  c'est  la  toute  puissance  de  la  comédie 
de  Molière  de  ne  s'occuper  ni  du  gouvernement,  ni  de  la  chose 
publique,  mais  des  mœurs,  des  lois,  des  vices,  des  usages,  des  pas- 
sions... et  pourquoi  donc  comptez-vous  cette  supériorité  incontes- 
table   la  joie  ineffable  et  charmante,  inconnue  à  la  comédie 

grecque,  la  joie  inépuisable  des  jeunes  amours? 

LA     MALADE    IMAGINAIRE. 

Il  faut  cependant  que  nous  nous  décidions  à  quitter  Molière  et 
à  revenir  à  mademoiselle  Mars,  qui  nous  appelle  et  qui  bientôt  va 
disparaître  à  jamais  de  ce  théâtre  dont  elle  était  l'ornement  et  la 
gloire.  —  A  ces  causes ,  vous  n'aurez  plus  que  ce  petit  chapitre 
qui  est  la  suite  du  Malade  wiaginaire,  et  le  chapitre  suivant  où 
Ton  voit  Molière  qui  préside  aux  fêtes  de  la  cour. 

Vous  saurez  tout  à  l'heure  le  nom  du  nouveau  poète  qui  a  écrit 
la  Malade  imaginaire.  Il  est  étranger,  il  a  étudié  avec  un  grand 
soin,  avec  un  rare  esprit  notre  vieux  théâtre. 

Entre  autres  grands  maîtres,  notre  auteur  a  lu  Molière;  et 
|)armi  les  chefs-d'œuvre  de  Molière,  le  Malade  imaginaire  a 
bien  étonné  le  nouvel  inventeur.  Ce  qui  l'a  frappé  surtout,  ce 
n'est  pas  la  gaietp,  souvent  folle  jusqu'à  l'ivresse,  de  cette  adifti- 
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rable  bouffonnerie,  c'est,  au  contraire,  la  tristesse  cachée  sous  cet 
immense  éclat  de  rire;  si  bien  qu'en  dépouillant  le  Malade  ima- 
ginaire de  toutes  les  précautions  joyeuses  dont  Molière  l'a  en- 
touré, l'auteur  n'a  plus  vu  que  ce  qui  se  voit  en  effet  au  fond  d'un 
vase  de  pharmacie,  quand  l'amère  liqueur  n'est  plus  agitée,  quand 
l'amertume  est  au  fond  de  ce  vase  trompeur.  —  Mais,  direz-vous, 
de  quel  droit  votre  nouveau  poète  comique  vient-il  ainsi  passer  la 
comédie  de  Molière  à  l'alambic,  pour  y  retrouver  toutes  ces  dou- 
leurs cachées  sous  le  sourire?  A  quoi  je  répondrai  que  notre 
auteur  est  de  ceux  qui  ont  tous  les  droits  du  monde,  et  à  qui 
l'on  permet  bien  des  choses,  parce  qu'il  use  de  son  droit  de  la 
plus  aimable  et  de  la  plus  engageante  façon. 

Voilà  donc  tout  ce  qu'a  vu  notre  auteur  au  fond  de  cette  comé- 
die :  «  Un  homme  incommode  à  tout  le  monde,  malpropre,  dégoû- 
«  tant,  sans  cesse  un  lavement  ou  une  médecine  dans  le  ventre, 
«  mouchant,  toussant,  crachant  toujours;  sans  esprit,  ennuyeux, 
«  de  mauvaise  humeur,  fatiguant  sans  cesse  les  gens  et  grondant 
«  jour  et  nuit  servantes  et  valets.  »  Certes  le  portrait  n'est  pas 
flatté;  mais  c'est  Molière  lui-même  qui  l'a  tracé  de  sa  main. 

—  Pourquoi  donc,  se  sera  dit  notre  nouvel  auteur  comique,  pour- 
quoi, s'il  en  est  ainsi  ,  avoir  tant  d'indulgence  pour  un  si  vilain 
personnage?  Pourquoi  donc  immoler  à  ce  malade  imaginaire  tous 
les  médecins  d'un  grand  royaume?  Mais  c'est  là  une  injustice 
criante!  Je  veux,  moi,  que  chaque  chose  soit  remise  à  sa  place; 
et,  ce  disant,  il  a  fait  la  comédie  que  voici  : 

Madame  de  Sturmer  est  une  femme  qui  a  passé  l'âge  d'avoir 
des  vapeurs,  l'âge  heureux  où  la  maladie  même  est  jeune,  fraîche 
et  rebondie.  A  vingt  ans,  qu'est-ce  un  brin  de  fièvre?  Un  peu  de 
feu  sur  la  joue,  une  flamme  au  regard!  Oui,  mais  plus  tard,  la 
fièvre  est  la  fièvre.  A  peine  si  l'on  vous  pardonne  d'être  malade. 
Quant  aux  nerfs,  aux  vapeurs,  aux  malaises,  aux  languissements 
de  tout  genre,  cachez-les  avec  soin,  pauvres  femmes;  votre  ami 
le  plus  cher,  votre  médecin  le  plus  dévoué ,  ne  vous  permet  pas 
d'avoir  des  nerfs. 

Aussi  bien  madame  de  Sturmer  n'a  pas  de  nerfs.  Elle  fait  mieux, 
elle  se  donne  bel  et  bien  les  plus  graves,  les  plus  cruelles  mala- 
dies ;  elle  n'y  va  pas  de  main  morte,  à  coup  sur.  Elle  tombe,  d'elle- 
même  et  sans  le  secours  de  M.  Purgon,  de  labradypepsie  dans  la 
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dyspepsie ,  de  la  dyspepsie  dans  l'apepsie,  de  l'apepsie  dans  la 
lieiilerie,  de  la  lienterie  dans  la  dyssenterie,  de  la  dyssenterie 
dans  l'hydropisie,  et  ce  faisant,  à  pas  un  de  ceux  qui  l'entourent, 
la  dame  ne  donne  ni  paix  ni  trêve.  Mais  surtout  c'est  la  pauvre 
Anna,  sa  belle-fille,  qui  supporte  ces  dégoûts  et  ces  fatigues. 

En  ceci,  la  malade  imaginaire  nous  paraît  plus  logique  et  plus 
sincère  que  le  malade  imaginaire.  —  Ce  digne  M.  Argan  n'est 
guère  à  charge  qu'à  Toinette,  sa  servante  ;  il  n'exige  guère  les 
bons  offices  de  sa  fille  Angélique  ou  de  sa  petite  fille  Louison  ;  sa 
femme  elle-même  n'en  prend  qu'à  son  aise.  —  Si  vraiment  cet 
homme  se  sentait  bien  malade,  il  serait  d'une  tout  autre  exigence; 
il  ferait  comme  madame  Siurmer,  il  serait  égoïste ,  il  serait  impi- 
toyable, il  serait  insupportable.  Le  malade  de  Molière  est  un  grand 
enfant,  mais  madame  Sturmer  est  le  véritable  malade  imaginaire; 
on  rit  de  celui-là,  mais  on  déteste  celle-ci. 

Toutefois  la  jeune  et  douce  Anna,  tout  comme  mademoiselle 
Angélique  Argan,  est  en  train  d'aimer  un  jeune  homme,  le  baron 
Jules  de  Lovvemberg.  Rassurez-vous,  cependant,  notre  auteur  a 
l'esprit  libéral,  et  il  veut  bien  vous  prévenir  que  c'est  là  un  baron 
de  fraîche  date,  le  fils  d'un  marchand  enrichi;  ainsi  ne  vous  gênez 
guère  plus  avec  ce  baron-là  que  s'il  s'appelait  Cléante,  comme 
l'amant  d'Angélique.  Notre  baron,  en  sa  qualité  de  baron,  a  fait 
des  dettes,  il  a  peu  étudié  le  droit,  il  a  laissé  là,  sans  lui  dire 
pourquoi,  une  jeune  fille  à  qui  il  avait  juré  un  amour  éternel. 

Sous  aucun  rapport  ce  baron  ne  vaut  notre  roturier  Cléante. 
Cléante  est  un  honnête  garçon  très-amoureux,  très-fidèle,  et  très- 
dévoué.  C'est  en  vain  que  tout  s'oppose  à  son  mariage,  en  vain 
que  M.  Argan  l'a  chassé  de  chez  lui,  sous  prétexte  qu'il  n'est  pas 
médecin,  Cléante  est  resté  fidèle  à  la  belle  Angélique  ;  il  est  là,  près 
d'elle  sans  fin  et  sans  cesse;  il  ne  la  quitte  ni  des  yeux,  ni  du 
cœur  ;  de  bonne  foi,  cela  vaut  bien  autant  que  d'être  baron,  voire 
un  des  premiers  barons  chrétiens  ou  non  chrétiens. 

Malheureusement,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  la 
pauvre  Anna  est  loin  d'être  aussi  libre  que  mademoiselle  Angé- 
lique. Anna  passe  le  jour  et  la  nuit  à  côté  de  sa  belle-mère,  c'est 
elle  qui  endort  madame  de  Sturmer  aux  accords  de  la  harpe,  et 
c'est  elle  qui  supporte  tous  les  dégoûts  de  cette  maladie. 

Ce  n'est  pas  elle  qui  recevrait  un  amant  dans  sa  chambre,  sauf  à 
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lui  (lire:  —  Sortez,  sortez,  sortez, vous  me  mettez  au  désespoir .,. 
et  tout  le  reste  du  récit  de  la  petite  Louison. 

Une  fois  seulement ,  par  une  pluie  battante,  madame  de  Stur- 
mer,  la  malade  imaginaire,  ordonne  à  la  douce  Anna  d'aller  cher- 
cher à  l'instant  même  le  plus  habile  médecin  de  la  ville.  Anna 
obéit.  Elle  prend  un  parapluie  et  elle  s'en  va,  au  plus  fort  de  ce 
déluge,  jusqu'à  la  porte  du  médecin.  A  la  bonne  heure ,  enfin , 
voilà  le  médecin  réhabilité ,  et  de  très-haut.  D'abord  celui-là  ne 
s'appelle  ni  M.  Purgon,  ni  M.  Diafoirus,  ni  M.  Thomas  Diafoirus, 
ni  M.  Fleurant,  celui-là  s'appelle,  devinez?  Il  s'appelle:  M.  Loewe  ! 
C'est  un  homme  de  trente-huit  ans  déjà  ,  mais  du  plus  noble 
cœur.  Les  infortunés  n'ont  jamais  eu  d'ami  plus  dévoué  ;  toutes 
les  misères  humaines  trouvent  en  lui  un  consolateur. 

Entrez,  la  maison  est  ouverte ,  l'appartement  est  dans  ce  sa- 
vant et  heureux  désordre  qui  indique  un  brave  homme:  des 
oiseaux  qui  chantent,  des  fleurs  qui  fleurissent,  des  tableaux  et 
des  marbres ,  des  livres  qui  murmurent  leurs  plus  nobles  pen- 
sées, des  pauvres  à  la  porte,  et  qui  s'en  vont  les  mains  pleines, 
l'âme  consolée.  M.  Loewe,  ainsi  entouré,  est  loin  d'être  heureux. 

Sa  solitude  lui  pèse  ;  il  pleure  encore  la  première  jeune  fille 
qu'il  a  aimée...  elle  est  morte,  faute  d'avoir  rencontré  un  docteur 
Loewe;  enfin  son  coquin  de  neveu  n'est  pas  un  médiocre  souci 
pour  ce  bon  docteur.  —  Telle  est  cette  heureuse  image;  c'est  moins 
amusant  à  regarder  que  la  thèse  du  petit  Thomas  Diafoirus,  mais 
c'est  plus  consolant.  Aussi  eût-on  peut-être  bien  fait  d'intituler 
tout  simplement  la  présente  comédie  :  —  Le  Médecin  imagi- 
naire. 

Anna  arrive  chez  le  docteur  Loewe  comme  si  elle  était  venue  à 
la  nage.  L'eau  ruisselle  de  ses  habits  ;  ses  cheveux  même  sont 
tout  mouillés;  nul  ne  se  douterait,  à  lavoir  ainsi  faite,  que  c'est 
là  une  riche  héritière  d'un  million,  un  million,  tout  autant,  pas 
un  florin  de  moins,  et  encore  c'est  bien  peu.  Voilà  donc  notre  mé- 
decin et  notre  jeune  fille  qui  sont  en  présence  et  qui  se  compren- 
nent à  merveille.  La  jeune  fille  est  déjà  un  habile  praticien  sans 
le  savoir.  Elle  panse,  de  ses  blanches  mains,  une  pauvre  femme 
qui  s'est  blessée  au  front  :  le  bon  docteur  est  ravi  de  cette  chaste 
et  naïve  apparition.  Je  vous  assure  que  la  scène  est  fort  jolie,  un 
peu  allemande  peut-être ,  mais  où  est  le  mal?  Si  vous  aviez  là 
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SOUS  la  main,  quelque  bon  et  honnête  roman  d' Auguste  Lafonlaine, 
ne  le  liriez-vous  pas  avec  le  plus  grand  empressement? 

A  l'acte  suivant ,  le  docteur  Loewe  se  fait  annoncer  chez  la 
malade  imaginaire,  madame  de  Slurmer,  et  certes  il  est  loin  d'avoir 
les  lâches  complaisances  de  MM.  Diafoirus  père  et  fils  pour  M.  Ar- 
gau.  Au  contraire,  le  docteur  Loewe  est  sévère  jusqu'à  la  rudesse. 
Il  ne  va  pas  s'occuper  à  rechercher  si  le  pouls  de  madame  est 
a  dur,  repoussant  et  même  un  peu  capricant;  »  tout  ce  qu'il  peut 
faire,  et  encore  par  amour  pour  miss  Anna,  c'est  d'ordonner  à  la 
malade  des  boulettes  de  mie  de  pain.  En  même  temps,  plus  il 
regarde  cette  jeune  fille,  plus  il  la  trouve  belle  et  à  son  gré.  Que 
vous  dirai-je?  le  docteur  Loewe  finit  par  mettre  aux  pieds  d'Anna 
sa  fortune  et  sa  main.  En  véritable  malade  imaginaire,  madame 
de  Sturmer  ne  demande  pas  mieux  que  de  donner  sa  fille  à  un 
médecin.  «  Je  veux  me  faire  un  gendre  et  des  alliés  médecins,  afin 
«  de  m'appuyer  de  bons  secours  contre  ma  maladie  et  d'être  à 
«  même  des  consultations  et  des  ordonnances.  » 

Tout  ceci  ne  fait  guère  le  compte  d'Anna  ;  à  vrai  dire ,  cet 
homme  de  trente-huit  ans,  ce  savant  modeste,  qui  aime  tant  les 
beaux  livres  et  les  oiseaux  chanteurs,  ne  lui  déplairait  guère, 
mais  elle  a  un  tendre  penchant  pour  le  jeune  baron  de  Lowem- 
berg.  D'abord  il  est  beau  ,  et  ensuite  il  est  le  premier  qui  lui  ait 
dit  :  Je  vous  aime!  ce  qui  est  un  grand  point;  mais  quand  elle 
vient  à  savoir  que  le  baron  aimait  autrefois  une  jeune  fille,  et  que 
cette  jeune  fille  est  à  attendre  encore  l'ingrat  qui  ne  revient  pas, 
la  pauvre  Anna  est  bien  malheureuse.  Épouser  un  perfide,  quel 
danger  c'est  courir!  Ici  nous  nous  trouverions  en  plein  drame,  si 
nous  n'avions  pas,  pour  nous  réjouir  quelque  peu.  les  transes  sans 
cesse  renaissantes  de  la  malade  imaginaire,  les  gaillardises  de  la 
soubrette,  mademoiselle  Henriette,  et  même  un  peu  de  politique. 
Si  vous  saviez  le  nom  de  l'auteur,  vous  trouveriez  qu'il  faut  être 
bien  malade  pour  trouver  de  la  politique  dans  ses  comédies.  —  En 
voici,  cependant  : 

Madame  Slurmer.  —  «  Que  me  font  les  Espagnols,  les  l^elges 
«  et#es  Grecs?  Si  tous  ces  gens-là  eussent  été  de  la  même  hu- 
«  meur  que  moi-même,  aucun  d'eux  n'eût  songé  à  faire  une  ré- 
«  volution.  »  Voyez-vous  la  poUtique!  Voyez-vous  le  nom  de  la 
France  qui  manque  sur  cette  liste  de  nations  révolutionnaires? 
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Eh  bien  î  il  y  aurait  peut-être  une  guerre  possible,  avec  ce  nom- 
là  de  plus. 

Quant  à  la  soubrette  Henriette,  elle  a  la  dent  quelque  peu  mé- 
chante, sa  plaisanterie  est  moins  gaie  que  la  plaisanterie  deToi- 
nette.  —  C'est  celle-là,  Toinette,  qui  est  une  bonne  et  heureuse 
fille,  un  joyeux  boute-en-train  ,  une  franche  servante,  un  carac- 
tère bien  fait!  Mademoiselle  Henriette,  au  contraire,  rage  en  de- 
dans, et  dans  ses  plus  joyeux  moments  elle  s'écrie  en  parlant  de 
sa  maîtresse  :  «  Si  le  docteur  Loewe  pouvait  l'empoisonner  !  » 
C'est  fort  bien  fait  de  nous  faire  aimer  les  médecins ,  mais  il  ne 
faudrait  pas  nous  faire  détester  les  soubrettes.  Il  est  vrai  que  la 
soubrette  est  un  produit  éminemment  français,  tout  comme  l'opéra- 
comique  est  un  genre  émînemmeiit  national. 

Cette  comédie,  dont  le  nœud  est  suffisant,  se  dénoue  avec  bon- 
heur. Vous  assistez  d'abord  à  la  réhabilitation  du  notaire ,  tout 
comme  vous  avez  assisté  à  la  réhabilitation  du  médecin.  Dans  la 
comédie  de  Molière,  M.  Bonnefoi  le  notaire  est  bien  près  d'être 
un  fripon,  ainsi  que  la  scène  l'indique.  M.  Bonnefoi  est  consulté 
par  M.  Argan,  qui  veut  dépouiller  ses  propres  enfants  de  tout  son 
bien.  —  La  coutume  y  résiste^  dit  le  notaire;  mais,  en  personne 
accommodante,  il  indique  certains  expédients  pour  passer  douce- 
ment par-dessus  la  loi  et  rendre  juste  ce  qui  n'est  pas  permis; 
tout  au  rebours  le  notaire  de  notre  comédie.  Le  baron  de  Lowem- 
bei  g  lui  a  offert  deux  mille  écus  (c'est  bien  peu  pour  une  dot  d'un 
million),  à  condition  qu'il  remplacerait  sur  le  contrat  de  mariage 
le  nom  du  docteur  Loewe  par  le  nom  du  baron  de  Lowemberg. 
Naturellement,  les  parties  contractantes  signeront  le  contrat  sans 
le  lire,  et  quand  le  docteur  Loewe  se  croira  bien  marié  avec  miss 
Anna,  on  lui  prouvera  que  c'est  son  coquin  de  neveu  qui  a  épousé 
la  darïie.  Cela  se  fait  ainsi  dans  le  Barbier  de  Séville,  ajoute 
notre  poète  comique,  qui  est  trop  honnête  en  vérité  pour  vouloir 
nous  tromper. 

Mais,  à  cette  proposition,  le  notaire  a  répondu:  —  Vous  me 
donneriez  dix  mille  écus,  que  je  ne  ferais  pas  ce  faux-là!  Ce  qui 
est  bravement  répondu. 

A  cette  horrible  nouvelle  d'une  pareille  escroquerie  par  devant 
notaire,  qui  est  bien  affligé?  C'est  le  bon  docteur.  Les  ingrats! 
s'écrie-t-il  ;  et  comme  ils  m'ont  trompé  !  Cependant  on  apporte  le 
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contrat  ;  on  le  signe  sans  le  lire,  le  docteur  Loewe  le  signe  d'une 
main  ferme,  Anna  d'une  main  joyeuse,  le  baron  de  Lowemberg 
d'une  main  tremblante.  —  0  surprise!  ô  bonheur!  Anna  a  été 
loyale,  elle  a  demandé  au  notaire  un  contrat  sérieux,  dans  lequel 
elle  donne  tout  son  bien  à  son  mari  ;  elle  est  donc  à  tout  jamais  la 
femme  du  docteur  Loewe  ;  elle  n'a  pas  voulu  épouser  ce  petit 
baron  qui  avait  une  autre  fiancée  et  qui  voulait  se  marier  à  l'aide 
d'un  faux  contrat.  Chacun  est  heureux,  et  même  la  malade  ima- 
ginaire, qui  pourra  tout  à  l'aise  consulter  le  bon  docteur. 

Voilà  cette  comédie  allemande.  Cela  est  d'une  grande  et  élé- 
gante naïveté.  C'est  ainsi  que  doit  s'amuser  une  honnête  cour 
toute  composée  d'affables  grands  seigneurs,  que  l'aspect  des 
vices  importune  et  fatigue.  Excepté  deux  ou  trois  mots  cruels  de 
la  soubrette,  il  y  a  dans  tout  ce  dialogue  une  réserve,  une  dé- 
cence, une  tenue  incroyables.  On  dirait  l'écho  lointain  et  tamisé 
d'une  petite  comédie  dès  premiers  jours  de  M.  Scribe.  Dans  cette 
comédie, ^plusieurs  petits  ridicules  contemporains  sont  effleurés 
en  passant  et  comme  si  l'on  avait  peur  de  s'y  arrêter.  —  Les  gros 
vices  sont  traités  tout  à  fait  comme  la  révolution  de  1830,  dont 
on  n'a  point  parlé.  A  quoi  bon  introduire  une  si  grosse  chose  dans 
une  si  futile  comédie? 

Mais,  direz-vous,  quelle  est  donc  la  cour  souveraine  as^ez  heu- 
reuse, assez  calme,  assez  exempte  d'ambition  et  de  terreurs,  assez 
dégagée  de  toutes  les  passions  des  sens  pour  se  plaire  à  ces  légères 
et  murmurantes  esquisses?  Nous  parlions  tout  à  l'heure  du  Ma- 
lade imaginaire  de  Molière,  de  cette  comédie  faite  pour  amuser 
Louis  XIV  une  heure  ou  deux  ;  comparez  les  deux  comédies  : 

Que  de  silence  là-bas  !  Le  calme  heureux  et  quel  sans-gêne  bour- 
geois! —  Ici,  dans  le  Versailles  du  xvii«  siècle,  que  de  pompe, 
que  d'éclat  !  Quelle  gaieté  jetée  à  pleines  mains  comme  l'esprit  ! 
Quelle  profusion  presque  insensée  de  joies,  de  paradoxes ,  de  di- 
vertissements, de  poésies  de  tout  genre  !  Cela  commence  par  un 
prologue  entre  Célimène  et  Daphné,  Dorilas  et  Tircis  ;  cela  se  ter- 
mine par  une  bouffonnerie  pour  laquelle  il  ne  faut  rien  moins 
que  tous  les  comédiens  de  la  comédie.  Au  troisième  acte  l'action 
s'interrompt  pour  faire  place  à  Polichinelle  et  à  sa  bande  —  mu- 
siciens et  danseurs.  —  Ce  ne  sont  que  festins,  concerts,  poésies 
italiennes,  rondeaux,  joutes,  tournois,  illuminations  ;  la  terre  et 
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le  crel,  l'ironie  et  l'esprit,  l'argent  et  l'amour,  toutes  les  délices 
se  réunissent  dans  le  même  drame  pour  réjouir  le  jeune  roi  de 
cette  cour  brillante.  —  Molière  à  part,  heureux  sont  les  rois  et 
les  peuples  qui  s'amusent  à  moins  de  frais  1 

Maintenant,  si  vous  voulez  savoir  le  nom  de  l'auteur  de  la 
Malade  imaginaire,  —  eh  bien  I  saluez  Son  Altesse  Royale  ma- 
dame la  princesse  Amélie  de  Saxe,  une  princesse  aimée,  honorée, 
entourée  de  louanges,  facile  à  vivre,  malgré  sa  double  qualité  de 
princesse  et  de  poète  dramatique  !  Un  instant,  lorsque  S.  M.  l'em- 
pereur Napoléon  se  lassant,  de  sa  couche  bourgeoise  et  stérile,  se 
mit  à  chercher  autour  de  lui-même,  en  Europe,  quelque  princesse 
des  royales  familles  à  qui  il  pût  confier  l'éternité  de  sa  dynastie, 
le  nom  de  la  princesse  Amélie  de  Saxe  fut  prononcé  parmi. les 
aspirantes  à  cette  illustre  couronne.  Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne 
s'appelât  S.  M.   l'impératrice  des  Français et  du  monde! 

L'Autriche  l'emporta  dans  cette  lutte  qui  devait  aboutir  à  tant 
de  misères;  soyez-en  sûr  cependant,  si  la  princesse  Amélie 
a  regretté  quelquefois  celte  lourde  couronne,  son  regret  n'est 
venu  qu'aux  mauvais  jours,  quand  à  la  place  de  la  couronne 
l'impératrice  des  Français  n'eut  plus  à  porter  que  des  calamités 
étranges.  —  Alors,  en  comprenant  combien  eût  pu  être  belle  et 
grande  la  destinée  d'une  fille  de  tant  de  rois,  partageant  l'exil  de 
ce  grand  soldat  de  la  fortune,  quelle  est  la  noble  femme  qui  ne  se 
soit  prise  à  pleurer? 

Witikind,  Wilikind,  vous  le  rival  de  Charlemagne,  vous  le  fier 
et  indompté  Saxon  que  le  baptême  seul  a  pu  dompter,  quand  la 
Germanie  tout  entière  se  soulevait  à  votre  voix  toute-puissante, 
quand  le  Rhin,  l'Elbe  et  l'Oder  coulaient  sous  vos  lois,  quand 
vous  défendiez  la  patrie  saxonne  contre  les  Francs  de  Charle- 
magne, quand,  en  désespoir  de  cause,  vous  alliez  chercher  les 
les  Danois  et  les  Normands  pour  revenir  en  aide  à  vos  Saxons; 
—  ô  terrible  soldat  !  vous  qui  faisiez  reculer  les  Francs ,  si  les 
Francs  n'eussent  pas  obéi  à  Charlemagne,  qui  vous  eût  dit  qu'à 
onze  siècles  de  distance,  un  princesse  de  Saxe  charmerait  ainsi  par 
sa  grâce  et  par  sa  fécondité  toute  française,  ces  mômes  peuples  qui 
ont  été  les  fiers  Saxons  de  Witikind  ? 
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LA  DESTINÉE  DBS  tfBROS  DE  MOLIERE. 

—  HARPAGON.  —  CATHOS   ET   M  A  D  ELO  N.  —  L 'ÉTOU  R  DI. 

GROS-RENÉ.   —    MASCARILLE.    —   REGNARD. 

C'était  en  1696 ,  il  y  avait  déjà  vingt-trois  ans  que  Molière  était 
mort,  et  avec  Molière  la  comédie.  Tout  ce  beau  monde  du  xvii'= 
siècle,  dont  il  était  l'esprit,  le  bon  sens  et  la  gaieté  infatigable, 
se  remettait  peu  à  peu  des  alarmes  qu'il  avait  causées  à  tous  et 
à  chacun,  aux  petits  marquis  et  aux  bourgeois,  aux  précieuses  et 
aux  hypocrites  :  les  uns  avaient  tout  simplement  profité  des  leçons 
de  Molière;  les  autres,  les  plus  endurcis,  avaient  dissimulé  plus 
que  jamais  leurs  ridicules  et  leurs  vices.  Ce  serait  un  beau  livre 
à  faire ,  celui-là  :  l'influence  de  cette  grande  comédie  sur  les 
mœurs  de  cette  grande  époque.  Dites-moi,  en  effet,  si  vous  le 
savez,  quel  a  été  le  sort  de  tous  ces  héros  de  la  comédie,  ces 
hommes  si  nettement  dessinés ,  ces  femmes  si  charmantes  et  si 
belles?  Que  sont  -  ils  devenus  depuis  que  Molière  est  mort? 
Qu'ont-ils  fait  de  leurs  vices ,  de  leurs  ridicules ,  de  tous  les  tra- 
vers que  Molière  a  poursuivis?  La  question  est  compliquée,  et 
pourtant  elle  n'est  pas  d'une  solution  impossible. 

Mademoiselle  Cathos  et  mademoiselle  Madelon ,  les  précieuses, 
devenues  plus  sages,  ont  épousé ,  à  leur  premier  cheveu  blanc, 
deux  procureurs  au  Châtelet  ;  Sganarelle,  le  cocu  imaginaire,  est 
devenu  veuf;  il  pleure  sa  femme,  et  il  raconte ,  à  qui  veut  l'en- 
tendre, son  aventure  avec  le  jeune  Lélie  ;  la  gentille  Agnès  de 
V École  des  Femmes,  charmante  et  malicieuse  enfant  qui  n'a  pas 
d'autre  maître  que  l'amour,  vient  de  mettre  au  monde  son  troi- 
sième fils,  et  elle  ne  demande  plus  si  les  enfants  se  font  par 
l'oreille.  Avez-vous  entendu  raconter  l'histoire  de  madame  Céli- 
mène?  Elle  est  plus  triste  que  celle  de  Ninon  de  Lenclos. 

Voici  le  fait  :  quand  le  grand  et  généreux  Alceste  eut  aban- 
donné, à  ses  passions  de  chaque  jour,  cette  femme  dont  il  était  la 
gloire  et  la  force,  Célimène  s'imagina  qu'elle  n'avait  jamais  été 
davantage  la  souveraine  maîtresse  do  ses  actions,  de  ses  amours. 
Délivrée  de  ce  censeur  importun ,  elle  s'abandonna  plus  que 
jamais,  la  frivole  1  à  ses  coquetterie»  cruelles.  Mais  à  force  de 
jouer  avec  le  feu ,  elle  se  brûla  elle-même.  Depuis  longtemps  le 
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petit  marquis  Clitandre  serrait  de  très-près  Célimène.  Le  marquis 
Clitandre  était  un  beau  delà  cour;  il  avait  à  cœur  toutes  les 
injures  qu'il  avait  reçues  ;  il  voulait  se  venger  ;  il  savait  attendre  — 
il  attendit.  —  On  l'aima ,  il  fut  insolent  —  insolent ,  on  ne  l'aima 
que  davantage.  —  Elle  fut  battue...  et  battue,  elle  adora  Clitandre. 
Clitandre  adoré,  trouva  que  la  dame  était  insupportable  ,  et  il  la 
joua  au  pharaon  avec  le  marquis  Acaste.  Ainsi  cette  belle  veuve 
de  tant  d'esprit  et  de  tant  de  grâces ,  qui  recevait  dans  son  anti- 
chambre les  plus  jeunes  et  les  plus  élégants  courtisans  de  Ver- 
sailles, trahie  par  ses  propres  faiblesses,  passa  de  mains  en  mains 
et  d'amours  en  amours  jusqu'au  jour  où  sa  maison  fut  déserte, 
où  la  vieille  Arsinoé  elle-même  la  fit  consigner  à  sa  porte. 

On  dit  qu'enfin  Célimène  est  morte  d'ennui  de  ne  plus  être  belle 
et  surtout  de  ne  plus  être  aimée.  Avant  de  mourir,  elle  écrivit 
pour  demander  son  pardon  au  pauvre  Alceste,  qui  la  pleura.  Tel 
fut  le  dénouement  de  cette  comédie ,  où  le  rire  était  mêlé  aux 
larmes.  Les  larmes  ont  fini  par  dominer  ;  c'est  l'histoire  de  toute 
comédies  en  ce  monde,  quand  on  la  pousse  un  peu  trop  loin. 

Avec  de  la  bonne  volonté  et  quelques  heures  de  méditation , 
vous  pourriez  savoir,  à  ne  pas  vous  tromper,  ce  qu'ils  sont  devenus, 
tous  ces  héros  galants  ou  naïfs,  amoureux  ou  ricaneurs.  M.  Har- 
pagon, malgré  la  verte  leçon,  est  resté  un  avare.  Seulement, 
en  vieillissant  il  est  devenu  plus  avare.  Il  a  renvoyé,  le  même 
jour,  son  cuisinier  et  son  cocher ,  lesquels  est  parti  les  trois 
mains  vides,  et  sans  cette  admirable  casaque  où  il  y  avait  une 
tache  d'huile.  M.  Harpagon  a  vendu  ses  deux  chevaux  dont  il  volait 
le  foin,  et  avec  son  carrosse  il  a  complété  un  er»prunt  usuraire. 
Le  carrosse  de  M.  Harpagon  a  remplacé  le  lézard  empaillé^  le 
luth  de  Bologne  et  le  trou-madame. 

Il  y  a  des  vices  que  l'on  ne  corrige  pas  :  Molière  le  savait 
mieux  que  personne,  et  voilà  pourquoi  il  flagelle  jusqu'au  sang 
certains  vicieux.  —  Ne  me  demandez  pas  des  nouvelles  de  Tar- 
tufe. —  Cet  horrible  Tartufe  s'est  sauvé  de  la  Bastille ,  non 
pas  sans  voler  le  geôlier  et  sans  lui  enlever  sa  fille.  En  vain  a-t-on 
couru  après  lui,  nul  n'a  su  retrouver  ses  traces.  Le  seul  homme 
qui  eût  pu  le  reconnaître,  Molière,  était  mort  depuis  vingt-quatre 
heures ,  quand  Tartufe  s'est  échappé ,  justement  assez  à  temps 
pour  couvrir  de  fange  la  mémoire  de  Molière.  Ainsi  peu  à  peu 
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celle  comédie  joyeuse  et  riante  devient  silencieuse  et  sévère. 

Vingt-trois  ans  ont  passé  sur  ces  têtes  brunes  et  bouclées  ;  ces 
têtes  si  jeunes  ont  perdu  une  partie  de  leur  flottante  parure,  et 
ces  cœurs  qui  battaient  si  vite  se  sont  ralentis  ;  hélas!  ce  grand 
éclat  de  rire  est  un  songe  à  cette  heure,  à  peine  un  pâle  sourire  est 
resté  sur  ces  lèvres  pâlies  aujourd'hui  par  les  veilles  ou  par  les  bai- 
sers. Telle  est  la  comédie,  et  tel  est  le  monde,  son  image! 

Ces  vives  passions  ont  changé  et  se  sont  déplacées;  ces  amours 
s'amortissent  et  s'en  vont  où  vont  toutes  choses.  Ces  ridicules 
sont  remplacés  par  d'autres  ridicules,  comme  les  modes  d'hier 
sont  remplacées  par  les  modes  du  lendemain.  La  jeune  fille  est 
mère,  la  mère  est  grand'mère,  la  coquette  est  dévote,  la  dévote 
est  morte  en  odeur  de  sainteté.  Le  compagnon  étourdi  de  Masca- 
rille  prête  son  argent  au  denier  dix,  et  si  la  chose  était  à  refaire 
il  ne  se  donnerait  pas  tant  de  soucis  et  tant  de  mensonges  pour 
épouser  une  fille  sans  dot  et  sans  famille.  Cependant ,  qu'est 
devenue  Lisette,  qui  riait  toujours?  Gros-René,  qui  se  jetait  si 
bien  aux  genoux  de  Mari  nette?  Marinette  est  devenue  madame 
Gros-René,  elle  est  battue  autant  que  la  femme  de  Sganarelle. 

C'en  est  fait,  de  toutes  parts,  dans  l'univers  comique ,  le  bâton 
remplace  l'éclat  de  rire ,  le  mariage  efface  l'amour,  les  passions 
font  place  aux  intérêts.  Versailles  s'est  attristé  tout  aussi  bien  que 
le  théâtre.  Tout  a  vieilli  là-bas  comme  ici.  Le  temps  n'est  plus, 
hélas!  où  Molière  et  le  roi  étaient  si  jeunes,  où  ils  s'entendaient 
à  demi-mot,  pour  faire  à  eux  deux,  vingt  chefs-d'œuvre,  où  celui- 
ci  empruntait  les  bons  mots  de  celui-là,  où  ils  soupaient  tête  à  tête 
aux  dépens  des  petits  marquis;  le  temps  n'est  plus  où  la  comédie 
riait,  folâtrait  et  montrait  son  épaule  brune  et  nue  sous  les  char- 
milles de  ces  jardins. 

Oui,  cela  est  triste  de  voir  mourir  les  grands  poêles;  mais  cela 
doit  être  bien  plus  triste  de  voir,  tout  d'un  coup,  leurs  œuvres 
vieillir  et  se  faner  comme  les  fleurs  de  l'automne.  Seulement  les 
œuvres  du  génie  ne  sauraient  mourir.  Elles  ont  à  réclamer  un  prin- 
temps éternel.  Laissez-les  vieillir!  Laissez  mourir  la  génération 
qui  les  a  vues  naître ,  laissez-les  arriver  à  leur  seconde  jeunesse 
et  cette  jeunesse  ne  finira  plus.  Voilà  Justement  ce  qui  est  arrivé 
à  la  comédie  de  Molière.  Lui ,  mort,  le  xvii*  siècle  tout  entier 
fut  saisi  d'une  profonde  indifférence   pour  cette  comédie  que 
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le  siècle  de  Louis  XIV  avait  tant  aimée.  Le  xyii^  siècle  s'était 
figuré  tout  simplement ,  l'orgueilleux  1  qu'il  vivrait  de  la  vie  de 
Molière  et  qu'il  vivrait  aussi  longtemps  que  Molière  1 

Comme  il  vieillissait,  comme  il  était  devenu  grave  et  prosaïque , 
comme  il  renonçait  déjà  aux  folles  et  heureuses  vanités  de  la 
jeunesse,  cela  lui  faisait  mal  de  revenir  sur  la  comédie  faite  pour 
ses  beaux  jours.  Ainsi  ce  siècle  boudait  contre  ce  même  Molière 
qui  l'avait  tant  amusé.  Il  s'en  prenait  à  Molière  de  la  tristesse 
qui  s'était  emparée  de  son  esprit  et  de  ses  sens.  Était-ce  la  faute 
de  Molière?  Eh!  donc,  cela  venait  tout  simplement  de  ceci:  ce 
beau  siècle  était  entré  dans  le  cercle  fatal  où  1789  attendait 
Louis  XIV,  et  sa  monarchie  et  sa  royauté. 

Moi,  cependant,  il  me  semble  que  je  les  entends  tous,  après 
Molière ,  les  uns  et  les  autres,  à  Paris,  à  Versailles,  qui  s'écrient 
et  qui  se  récrient  :  —  «  On  ne  fait  plus  de  comédie  !  la  comédie 
est  morte!  Molière  est  mort!  »  Les  siècles,  plus  que  les  hommes, 
ne  veulent  pas  vieillir,  ils  aiment  bien  mieux  dire  :  — Voilà  mon 
chef-d'œuvre  qui  est  mort!  Hélas!  c'est  toi-même,  mon  pauvre 
ami,  qui  es  mort;  et  dans  mille  ans  d'ici  ce  chef-d'œuvre,  dont 
tu  chantes  le  De  prof  midis,  plus  jeune,  plus  frais,  plus  galant  et 
plus  amoureux,  le  pied  levé  ,  dansera  sur  ton  cercueil. 

La  comédie  était  encore  en  deuil  de  son  poète  quand  tout  à 
coup,  comme  je  vous  le  disais,  en  4  696  ,  au  commencement  de 
Thiver,  circula  dans  Paris  une  rumeur  joyeuse.  «  Un  poëte 
comique  nous  est  né  1  Tout  n'est  pas  perdu  ,  nous  aurons  encore 
de  la  comédie!  »  A  cette  nouvelle,  qui  était  vraiment  une  grande 
nouvelle,  on  s'inquiète,  on  s'informe ,  on  s'agite.  De  quel  côté 
nous  viendra  le  nouveau  poëte?  Quel  est  son  nom?  Où  se  tient-il? 
Est-il  donc,  lui  aussi,  comme  l'autre,  un  comédien  ambulant,  a-t-il 
fait  son  tour  de  France,  de  tréteaux  en  tréteaux  ?  Où  sont  ses 
fringantes  comédiennes?  Il  se  fait  bien  temps  aussi  qu'on  nous  en 
donne  de  nouvelles;  les  nôtres  sont  bien  vieilles  et  bien  usées; 
elles  f)nt  posé  la  première  pierre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et  elles 
y  ont  laissé  leur  dernière  dent  ! 

Ainsi  l'on  parle  dans  la  ville.  Depuis  que  Molière  est  mort , 
jamais  plus  grande  anxiété  n'a  préoccupé  les  esprits.  Un  siècle 
qui  se  meurt  est  si  heureux  de  se  rattacher  à  une  poésre  nais- 
sante! La  vieille  Ninon,  à  quatre-vingts  ans,  ne  fut  pas  plus  lière 
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derîibbécleChâleauneuf,  que  l'an  de  grâce  et  d'esprit  1696  ne  dut 
êlre  fier  de  Regnard.  —  On  sut  enfin  qu'il  s'appelait  Regnard,  qu'il 
avait  à  peine  quarante  ans,  qu'il  était  beau  comme  Molière;  l'œil 
vif  et  animé,  la  bouche  souriante,  non  pas  sérietise  et  grave,  toute 
sa  personne  joyeuse  et  vive,  non  pas  mélancolique  et  simple. 

Il  aimait  les  riches  habits,  les  belles  dentelles,  les  par- 
fums exquis;  il  portait  des  bijoux  comme  une  reine  de  théâtre;  il 
riait  tout  haut  de  lui-même  et  des  autres.  Il  ne  ressemblait  pas , 
celui-là,  à  ce  Molière  si  malheureux,  au  contemplateur  si 
triste,  si  simple,  si  sobre,  si  amoureux  de  sa  femme,  vêtu  de  noir^ 
et  dont  les  petits  enfants  avaient  peur.  —  Vive  la  joie  autour  du 
nouveau  venu  !  Vive  le  vin,  la  bonne  chère ,  les  coups  d'épée ,  les 
épigrammes,  les  longs  rubans  flottants,  les  billets  galants  et  les 
vers  amoureux  ,  et  les  maîtresses  que  le  vent  emporte  comme 
il  emporte  leurs  baisers!  Voilà  ce  que  l'on  disait,  tout  d'abord, 
du  nouveau  poète  comique.  Oii  l'avait-on  vu.^"  Où  vivait«il?  Nul 
ne  pouvait  le  dire  précisément;  mais  à  coup  sûr  il  existait. 

On  l'avait  rencontré  donnant  le  bras  à  de  belles  dames  qu'il  avait 
ramenées  de  ses  voyages.  Et  pour  entrer  en  jeu ,  savez-vous 
ce  qu'il  avait  fait,  le  hardi  poète?  Il  avait  fait  presque  autant  que 
de  s'attaquer  au  roi  Louis  XIV.  Oui,  lui-même ,  ce  beau  damoi- 
seau si  bouclé,  il  avait  écrit  contre  monsieur  Nicolas  Boileau  Des- 
préaux? Quoi!  Despréaux?...  II. avait  attaqué  Despréaax?  Quoi  ! 
VArt  poétique!  —  Oui ,  l'Art  poétique!  —  Quoi!  les  Satires? 
Oui,  les  Satires!  Il  avait  refait  les  Satires!  Il  avait  attaqué 
en  vers  les  vers  de  Boileau  ,  et  ses  vers  étaient  fort  bons. 
Des  vers  fort  bons  contre  Boileau?  —  C'est  comme  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  le  dire!  Or,  depuis  que  l'abbé  Cottin  était  mort,  de- 
puis que  Chapelain  avait  déposé  à  la  Bibliothèque  royale  le  ma- 
nuscrit inédit  des  derniers  chants,  de  la  Pucelle  (il  y  est  tou- 
jours), nul,  dans  celte  terre  de  France,  n'avait  osé  s'attaquer  à 
Boileau.  Et  pourtant  en  voilà  un  qui  l'attaquait,  vivement,  et  qui 
écrivait  une  satire  intitulée:  Le  Tombeau  de  Boileau!  Mais  où 
allons-nous,  mon  compère,  et  en  quel  temps  vivons- nous? 

Vous  pensez  si  l'émotion  fut  grande,  au  plus  épais  de  tout  ce 
peuple  parisien  aftligé  si  longtemps  de  la  vieillesse  du  roi  catho- 
lique! Il  îfVait  si  bonne  envie  de  s'amuser!  — Il  avait  vu  tous  ses 
poêles,  même  les  plus  charmants,  renier  les  divinités  poétiques, 
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les  Grâces  et  l'Amour,  et  se  repentir  publiquement  d'avoir  chantéj 
toutes  les  passions  qui  sont  le  printemps  de  la  vie  !  Surtout  1( 
scandale  avait  été  grand  dans  la  bonne  ville,  quand  elle  eut  appris 
que  La  Fontaine  lui-même  ,  oui,  La  Fontaine,  avait  remplacé  par] 
un  cilice,  les  belles  courtisaneries  florentines,  et  qu'il  avait  arra-J 
ché,  de  son  front  contrit,  les  roses  de  Boccace  pour  y  placer  les 
épines  de  Baruch. 

Mais  enfin,  assez  de  colères,  assez  d'épines,  assez  de  cendres,] 
assez  de  repentir.  Allons  donc  à  celui-là  qui  rit  là-bas  d'un  si  franc 
rire,  et  qui  boit  à  longs  flots  ce  vin  que  l'on  dédaigne  ;  allons  à  celui- 
là  qui  se  moque  de  Boileau  en  écrivant  comme  lui,  et  qui  fait  l'amour 
à  la  barbe  des  Athéniens.  Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  A  l'instant  même,, 
ils  oublièrent,  les  ingrats,  le  Misontrope,  les  Femmes  Saimntes^ 
Tartufe^  tous  ces  chefs-d'œuvre  sérieux,  pour  les  comédies  plai- 
santes que  leur  promettait  Regnard.  Car  à  la  fin  on  savait  non- 
seulement  son  nom  ,  mais  sa  demeure.  Il  habitait  une  belle  mai* 
son  à  lui,  qui  donnait  sur  la  montagne  de  Montmartre  et  qu'en- 
tourait un  vaste  jardin  rempli  d'oiseaux  et  de  fleurs.  Et  notez 
bien  que  ce  n'était  plus  là  un  poète  crotté  ,  besogneux  ,  parasite, 
ayant  toujours  besoin  d'un  écu  gros  ou  petit,  chapeau  bas  devant 
Messieurs  les  comédiens  et  Mesdames  les  comédiennes.  Non  pas, 
mordieu  !  Il  ne  va  pas  dîner  chez  les  autres  ;  mais  il  donne  à 
dîner  chez  lui.  On  cite  son  cuisinier  et  sa  cave,  à  Cîteaux,  chez 
le  Commandeur,  et  même  chez  M.  le  Grand  Prieur. 

Les  comédiens,  chez  lui ,  —  chez  un  poè'te  !  font  antichambre, 
chapeau  bas  ;  et  comme  il  les  traite!  Il  a  fait  attendre  M.  Baron  ! 
Il  se  moque  des  comédiennes,  quand  elles  sont  vieilles  et  laides  ; 
il  dit  comme  cela  que  le  premier  devoir  d'une  comédienne  c'est 
d'être  jeune  et  d'être  belle;  que  le  reste  vient  tout  seul,  et  qu'a- 
près tout,  deux  beaux  yeux  bien  limpides  et  bien  vrais,  valent 
mieux  que  celte  chose  capricieuse  :  le  talent  d'une  femme!  — Oui, 
toute  comédienne  est  bonne  à  cette  comédie  heureuse,  à  condition 
que  la  comédienne  ait  vingt  ans,  et  tout  au  plus!  A  ces  belles 
dames  il  recommande  avant  tout  d'être  parées,  d'user  beaucoup 
de  soie  et  de  velours;  au  besoin  même  il  leur  en  donne. 

Surtout  il  défend  à  ces  dames  de  fréquenter  les  opmédiens, 
comme  elles  n'y  ont  que  trop  de  penchant  ;  mais  au  contraire  ,  il 
leur  ordonne  d'aller  beaucoup  dans  les  belles  et  galantes  assem- 
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blées,  quand  bien  même  elles  y  devraient  laisser  un  petit  coin 
de  leur  voile  et  de  leur  manteau. 

Je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais  suivre  jusqu'au  bout  la  rumeur 
publique,  à  propos  du  nouveau  poêle.  On  ne  compte  plus  ses  maî- 
tresses, non  plus  que  ses  vices;  celui-là  a  été  sauvé,  en  effet,  par 
ses  vices,  comme  Molière  l'a  été  par  sa  modération.  On  était  fati- 
gué d'entendre  Molière  être  appelé  le  juste  ,  et  ce  peuple  alhé- 
uien  s'est  trouvé  heureux  quand  on  lui  a  présenté  enfin  un  poêle 
comique  aimant  le  jeu,  la  table,  le  vin,  les  femmes  '  ;  hardi ,  tapa- 

4.11a  raconté,  lui-même,  les  fêles  de  sa  vie,  et  ses  vers,  dignes  de  son  con- 
temporain,  M.  de  Chaulieu,  ne  sauraient  soutenir,  quoique  nous  en  disions, 
aucune  comparaison  avec  les  vers  de  Despréaux  : 

Tout  respire  chez  toi  la  joie  et  l'allégresse, 

Y  peut-on  manquer  de  plaisir; 
A-l-onmêmele  temps  de  former  des  désirs? 
De  tous  les  environs  la  brillante  jeunesse 
A  le  faire  la  cour  donne  tous  ses  loisirs. 
Tu  les  reçois  avec  noblci^se; 
Grand'chère,  vins  délicieux, 
Belle  maison,  liberté  tout  enlière. 
Bals,  concerts,  enfin  tout  ce  qui  peut  satisfaire 
Le  goût,  les  oreilles,  It'S  j  eux  ! 
Ici  le  moindre  domestique 
A  du  talent  pour  la  musique. 
Chacun,  d'un  soin  officieux 
A  ce  qui  peut  plaire  s'applique. 
Les  hôtes  môme  en  entrant  au  château. 
Semblent  du  maîlre  épouser  le  génie. 
Toujours  société  choisie, 
Et,  ce  qui  me  paraît  surprenant  et  nouveau 
Grand  monde  et  bonne  compagnie  • 

Puis,  quand  son  ami  Éraste  l'a  bien  complimenlé  de  son  bonheur,  Rcgnard 
ajoute  à  ce  détail  et  le  complète  : 

Pour  être  heureux,  je  l'avoiiral, 
Je  me  suis  fait  une  façon  de  vie, 
Tous  ceux  qui  la  suivront  seront  dignes  d'envie, 
El  tant  qu'il  se  pourra  je  la  continûrai. 
Selon  mes  revenus  je  règle  ma  dépense 
El  je  ne  vivrais  pas  content 
Si  toujours  en  argent  comptant 
Je  n'en  avais  au  moins  deux  ans  d'avance. 
Les  dames,  le  jeu,  ni  le  via 
II.  20 
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geur,  vagabond,  audacieux,  libertin  et  sceptique;  rempli  de  son 
sujet,  c'est-à-dire  de  toutes  les  passions  qui  font  valoir  la  comédie, 
et  lui  donnent  vérité,  vraisemblance,  intérêt. 

Ajoutez  qu'en  ceci ,  la  curiosité  publique  était  singulièrement 
favorisée  par  la  vie  même  du  héros  de  son  adoption.  Regnard 
avait  été  en  effet  tout  ce  qu'on  disait  là ,  encore  autre  chose  : 
par  exemple ,  esclave  en  Alger,  un  jour  qu'il  avait  accompagné 
une  belle  dame  dont  il  était  épris.  0  dieux  et  déesses!  Se  ha- 
sarder dans  cette  mer  où  l'écume  cache  le  pirate,  uniquement 
parce  qu'une  belle  aura  franchi  ce  flot  perfide...  faites-en  autant, 
aujourd'hui  que  l'Afrique  est  à  nous,  et  que  vous  y  pouvez  aller 
porté  par  la  vapeur  obéissante,  dans  un  salon  orné  de  gravures  et 
en  compagnie  d'un  piano!  Faites-en  aulant  que  Regnard,  même 
sans  piano,  et  vous  passerez  pour  un  héros  de  l'amour. 

Regnard  était  allé  en  Alger  à  l'époque  où  len  harbaresques 
faisaient  la  chasse  aux  hommes  et  aux  femmes  sur  ces  côtes.  II 
avait  été  pris  de  compagnie  avec  celte  beauté  blonde  qu'il  accompa- 
gnait de  si  loin.  On  l'avait  vendu  un  bon  prix,  à  un  amateur  de 
Tunis,  et,  par-dessus  le  marché  du  poëte,  le  marchand  avait  donné 
la  dame  presque  pour  rien.  Si  donc  notre  Regnard  fut  content  pour 
son  propre  compte,  il  dut  être  fort  mortifié  dans  ses  amours  ;  car 
enfin  c'était  lui  dire,  bien  clairement,  qu'il  avait  joué  un  louis 
d'or,  contre  une  pièce  de  quinze  sous. 

Ce  bel  esprit  était  un  épicurien  ;  il  savait  trouver  des  charmes 
aux  choses  mêmes  les  moins  charmantes.  Ainsi  il  se  laissa  être 
esclave  tant  que  la  chose  l'amusa,  et  dès  que  sa  chaîne  lui  parut 
lourde  il  se  racheta  au  prix  de  douze  mille  livres  —  encore  son 
maître  eut-il  un  fort  chagrin  de  perdre  un  pareil  cuisinier. 

En  preuve  irrécusable  de  toutes  ces  aventures  que  l'on  dirait 
copiées  sur  une  nouvelle  de  Cervantes,  il  avait  rapporté,  bel  et 
bien,  de  ce  voyage  interrompu,  une  grande  belle  chaîne  en  fer 
toute  rouillée  ,  que  ses  convives  pouvaient  voir  suspendue  dans 
la  salle  à  manger  de  sa  maison.  —  Même,  il  prétendait  que  cette 

Ne  m'arrachent  point  h  moi-même  ; 
Et  cependant  je  bois,  je  joue,  et  j'aime! 
Faire  tout  ce  qu'on  veut,  vivre  exempt  de  chagrin, 
Ne  se  rien  refuser,  voilà  tout  mon  système, 
Et  de  mes  jours  ainsi  j'attraperai  la  fin  ! 
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chaîne   avait  servi  bien  longtenaps  à  l'attacher.   Le  menteur  ! 

Ainsi  préparé  par  toutes  sortes  d'aventures  étranges ,  incroya- 
bles, par  des  amours  tels  qu'on  n'en  faisait  plus  depuis  l'Jstrée^ 
et  par  un  jeu  de  bassette  comme  on  n'en  faisait  guère  que  sous  la 
lente  du  chevalier  de  Grammont  ;  ainsi  de  retour  de  longs  voyages 
jusqu'au  bout  du  monde  que  signalait  un  beau  distique  latin  dont 
le  poète  Santeuil  eût  été  fier;  ainsi  recommandé  par  sa  bonne 
mine ,  ses  beaux  habits  ,  ses  longs  dîners,  son  argenterie  et  son 
hôtel,  le  moyen  qu'un  poète,  et  un  poète  comique,  ne  fût  pas 
le  bienvenu  dans  cette  ville  avide  de  nouveautés? 

Ainsi  fut  fait  pour  Regnard.  Sans  le  savoir,  il  frayait  à  la  littéra- 
ture de  ce  pays,  un  sentier  que  ni  Boileau,  ni  Corneille  et  ni  Ra- 
cine, ni  Molière,  et  La  Fontaine  lui-même  n'auraient  osé  tracer 
à  leurs  survivants...  le  sentiçr  de  la  licence  poétique,  de  la  vie 
facile,  des  amours  vulgaires,  des  joies  de  la  taverne  et  des 
amours  débraillés.  Pour  tout  dire  il  ouvrait  brillamment  cette 
route  des  hasards  et  des  licences  au  bout  de  laquelle  était  le  pré- 
cipice où  devait  tomber  Piron,  où  .l.-B.  Rousseau  devait  périr 
étouffé  sous  la  honte  et  le  mépris!  Mais  cependant  qui  fut  bien 
surpris,  dans  ce  siècle  où  vivaient  tant  de  gens  graves  et  bien 
posés,  esclaves  du  devoir,  passés  maîtres  dans  le  quod  decet, 
austères  censeurs  des  écarts  même  les  plus  innocents?  Certes  co 
furent  ces  gens  là  qui  restèrent  bien  surpris,  quand  Regnard,  ce 
nouveau  venu,  les  força  à  rire  de  si  bon  cœur;  quand  dans  ses 
plus  grands  instants  de  verve  et  de  licence,  il  se  mit  à  parler  une 
langue  assez  française,  pour  rappeler  la  grande  époque. 

Ceux-là  furent  surpris  par  l'auteur  des  Folies  amoureuses 
quand  il  se  montra  à  eux  ,  non  pas  comme  un  bouffon  licen- 
cieux, mais  comme  un  grand  poète  ;  quand  il  les  força  de  rire 
les  uns  et  les  autres,  aux  éclats,  de  toutes  sortes  de  polissonne- 
ries indiquées  à  peine  par  Molière,  mais  dont  lui,  Regnard, 
il  tirait,  sans  vergogne,  toutes  les  conséquences,  fouillant  même  la 
garbe-robe,  môme  l'officine  de  l'apothicaire,  dans  leurs  recoins 
les  plus  cachés.  Sa  gaîté  était  contagieuse,  sa  bonne  humeur 
était  irrésistible.  Sa  gaîté  partait  de  l'âme,  non  des  lèvres; 
sa  bonne  humeur  lui  venait  tout  sim[)lement  de  ce  qu'il  éta  t 
tout  à  fait  et  complètement  un  homme  heureux,  riche,  bien 
portant,  gourmand,  amoureux  à  ses  heures,  la  conscience  aussi 
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large  que  l'estomac,  sans  autre  ambition  que  celle  qu'il  pouvait 
satisfaire,  laissant  venir  à  lui  la  gloire  sans  faire  un  pas  au-devant 
d'elle,  et  la  traitant  comme  il  traitait  sa  maîtresse,  en  bonne  per- 
sonne au-dessus  du  souci  ,  au  delà  du  :  qu'en  dira-t-on?  Beauté 
facile  et  complaisante,  et  qui  ne  regarde  pas,  quand  elle  rit,  si  son 
tour  de  gorge  est  dérangé  quelque  peu. 

Facile  gloire,  facile  vie,  heureuse  popularité,  succession  de 
Molière  dignement  recueillie ,  poète  né  en  effet  pour  prendre  sa 
part  de  la  bonne  humeur  qu'il  semait  autour  de  lui.  Ainsi  fait  le 
chien  qui  porte  à  son  cou  le  dîner  de  son  maître,  et  pour  ma  part 
je  trouve  que  ce  chien  peu  fidèle  a  raison. 

Aussi  bien  quand  le  peuple  de  France ,  ce  peuple  oisif,  amou- 
reux et  guoguenard,  sur  lequel  a  déteint  Rabelais,  et  qui  sait  à  fond 
la  langue  de  Mathurin  Régnier,  devina  qu'il  ne  s'était  pas  trompé, 
et  qu'il  avait  frappé  au  bon  coin  pour  avoir  de  la  bonne  comédie, 
le  peuple  fut  heureux  et  bien  fier.  Il  battit  des  mains  à  celui-là 
plus  encore  qu'il  n'avait  fait  à  Molière.  Molière...  en  l'aimant 
avec  passion,  tenait  son  peuple  à  distance.  Il  le  grondait  souvent  ; 
il  le  gourmandait  avec  véhémence;  il  ne  lui  passait  rien,  ni 
vanités,  ni  caprices,  ni  ridicules.  Il  se  servait  à  outrance  de  cette 
férule  que  lui  avait  donnée  son  génie  ,  et  plus  d'une  fois  il  fit 
pousser  des  cris  de  douleur  à  cet  enfant  incorrigible,  mal  élevé, 
rempli  de  préjugés  et  de  malice.  Molière  à  ces  causes  fut  plus  res- 
pecté qu'il  ne  fut  aimé.  Le  peuple  de  Paris  le  trouvait  un  maître 
quelque  peu  dur.  En  vain  son  précepteur  lui  accordait-il  parfois 
quelque  jour  de  relâche  :  les  Fourberies  de  Scapin,  le  Cocu  ima- 
ginaire, le  Mariage  forcé,  le  Malade  imaginaire,  Amphitryon, 
ces  heureux  instants  de  congé  ne  duraient  guères,  et  bientôt, 
quand  il  pensait  que  ces  écoliers  mutins  s'étaient  assez  amusés, 
le  maître  les  ramenait  au  devoir.  En  ce  moment  le  bouffon  dispa- 
raissait, et  l'on  ne  voyait  plus  que  le  philosophe. 

«  Le  roi  Messieurs  !  »  disait  Louis  XV  à  ses  amis  ,  quand  les 
licences  des  petits  appartements  allaient  trop  loin;  aussitôt  tout 
rentrait  dans  le  respect. 

Ainsi  vécut  Molière  ;  son  peuple  obéit ,  comme  autant  d'éco- 
liers qui  ont  peur,  une  fois  le  maître  absent...  adieu  l'école!  On 
ne  voulut  plus  que  des  jours  de  congé.  Le  Misantrope  fut  délaissé 
pour  les  Précieuses  ridicules ,  les  Femmes  savantes  pour  les 
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Fourberies  de  Scapin,  et  ce  fut  bien  pis,  ma  foi!  quand  ces  éco- 
liers sans  discipline  trouvèrent,  pour  les  amuser  et  pour  les  faire 
rire  aux  éclats,  ce  bon  vivant  nommé  Regnard. 

Cette  fois  plus  de  férules  ,  plus  de  pensums ,  plus  de  bonnets 
d'âne ,  plus  de  bon  sens ,  mais  toutes  les  joies  accumulées  de  la 
semaine  des  trois  jeudis,  de  cette  semaine  tant  rêvée  par  les 
écoliers  de  tous  les  âges.  Cette  fois  la  comédie  ne  s'occupa  plus  à 
enseigner,  à  corriger,  à  relever  des  ridicules;  sous  ce  rapport, 
Molière  a  tout  fait.  Mais  la  comédie,  la  comédie  de  Regnard ,  va 
faire  ce  que  Molière  n'eût  jamais  voulu  faire  ;  elle  va  rire  de  tout, 
et  toujours  et  à  tout  propos,  des  oncles  et  des  neveux,  des  pères 
et  des  fils,  des  valets  et  des  soubrettes.  Elle  va  enseigner  comment 
on  séduit  les  filles  sans  les  épouser,  comment  on  vole  les  oncles 
sans  redouter  les  galères ,  comment  on  s'y  prend  pour  esconipter 
de  faux  billets,  piper  les  dés,  bizeauter  les  cartes,,  faire  des  dupes, 
trahir,  mentir,  dérober  et  voler  en  plein  pillage;  et  tout  cela,  en 
riant,  de  la  plus  simple  façon  du  monde ,  tout  naturellement  et 
comme  si  vous  disiez  —bonjour!  Point  de  scrupules,  point 
d'iiésitalions.  En  effet ,  dans  ce  monde  voué  à  toutes  les  filoute- 
ries, qu'y  a-t-il?  Il  y  a  Jean  qui  pleure  et  Jean  qui  rit.  Jean  qui 

a  des  scrupules  et  Jean  qui  n'îf  pas  de  scrupules Il  n'y  a  de 

véritable  Jean  que  le  premier,  l'autre  est  un  niais  qui  vous  at- 
triste et  vous  fatigue,  il  faut  le  renvoyer  au  sermon. 

Tel  est  le  raisonnement  de  Regnard,  et  jusqu'à  la  fin  l'heureux 
poêle  a  été  fidèle  à  sa  mission.  11  a  ri  d'un  rire  intrépide,  il  s'est 
abandonné  sans  réserve,  à  sa  joie  et  le  plus  souvent  cette  joie  est 
une  gaîlé  convulsive.  Suivez-le ,  si  vous  voulez,  dans  toutes  ses 
inventions,  si  plaisantes  qu'elles  tiennent  du  délire,  et  vous  recon- 
naîtrez,à  chaque  scène,  le  plus  facile,  mais  aussi  le  moins  scru- 
puleux des  poêles  comiques.  Il  a  effacé  de  son  théâtre  la  triviale 
maxime:  —  castigat  ridendo  mores;  de  cette  mauvaise  épi- 
graphe il  n'a  laissé  que  le  mot  du  milieu  :  —  en  riant  ;  tout  le 
rest^  est  comme  non  avenu  pour  ce  coîipe' toujours  en  pleine 
gaîlé,  et  il  a  agi  en  conséquence. 

Par  exemple  savez-vous  rien  de  plus  amusant  que  le  Joueur^ 

ces  deux  passions,  fe  jeu  et  l'amour ,  qui  sont  aux  prises,  celle-ci 

renversant  celle-là,  le  gain  plaidant  contre  Angélique,  Angélique 

moins  belle  à  mesure  que  son  amant  a  gagné,  et  ce  portrait  mis  en 

11.  20. 
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gage  entre  les  mains  de  madame  La  Ressource,  et  cette  honnête 
commère  amenant' un  dénoùment  sensé,  juste,  gai,  excellent; 
voilà  de  la  comédie  !  —  Mais,  direz-vous,  ce  joueur  de  Regnard 
est  si  aimable  et  si  gai,  qu'il  ne  fait  peur  à  personne. 

Pourquoi  peur?  Voudriez-vous  qu'on  vous  le  montrât  en  gue- 
nilles, tout  couvert  de  vermine  et  de  fièvre ,  et  assassinant  mon- 
sieur son  fils  qui  dort  sur  un  grabat  voisin?  Vos  leçons  en  haillons 
me  font  horreur,  votre  paille  et  votre  pain  noir  me  répugnent.  Si 
vous  allez  dans  les  tavernes,  allez-y  seul;  je  ne  veux  pas  de  vos 
cartes  grasses,  pipées  et  tachées  de  vin.  —  Mais  la  leçon  ?  direz- 
vous.  La  leçon  !  Que  vous  êtes  simple  !  Apprenez,  mon  cher,  que 
le  joueur  n'est  un  joueur  que  parce  qu'il  est  incorrigible.  Il  joue 
à  toute  heure  et  toujours,  et  voilà  sa  vie  !  Il  ne  va  pas  plus  à  la 
Porte-Saint-Martin  pour  voir  le  Joueur  de  M.  Victor  Ducange , 
qu'il  ne  va  au  Théâtre-Français  pour  voir  le  Joueur  de  Regnard. 

La  leçon!  la  leçon,  disent  les  rhétoriques  niaises,  la  leçon  de  la 
comédie  !  Ils  nous  la  donnent  belle  avec  leurs  leçons  en  comé- 
dies! Singulières  gens  qui  ne  conviendront  pas  que  le  théâtre  ne 
corrige  rien,  si  non  la  façon  dont  les  femmes  mettent  leurs  robe*. 
et  portent  leurs  chapeaux  ;  encore  faut-il  être  une  bien  grande 
comédienne  pour  en  remontrer,  en  ceci ,  à  nos  grandes  coquettes 
de  Paris. 

Et  du  Légataire  universel,  que  vous  semble ?Otez-en  l'esprit 
et  la  gaîté,  vous  aurez  le  plus  sombre  mélodrame  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  au  lieu  et  place  de  la  plus  amusante  comédie  du 
Théâtre-Français.  De  quoi  s'agit-il  en  effet?  D'un  valet  digne  (au 
moins)!  des  galères,  d'une  soubrette  plus  qu'égrillarde,  d'un 
neveu  fripon,  d'un  oncle  malade,  d'un  faux  testament,  d'un  vieil- 
lard qui  meurt  et  qui  ressuscite,  d'une  malheureuse  maison  bour 
geoise  au  pillage,  à  ce  point  que  le  valet,  non-seulement  déroba 
l'argent  du  défunt,  mais  encore  son  dernier  bonnet  de  nuit  et  sî 
dernière  robe  de  chambre,  encore  toute  chargée  des  miasmes  de  sï 
dernière  médecine  ! 

Dans  cette  comédie  abominable,  si  vous  en  ôtez  l'esprit,  la  vervej 
et  la  gaîté,  tout  ce  qui  n'appartient  pas  au  gibet  appartient  à  l'apo- 
thicaire. Jamais  sujet  plus  triste  et  cependant  jamais  sujet  plus 
rempli  de  gros  rire  n'avait  été  inventé;  jamais,  que  je  sache,  on 
n'avait  fait  d'un  cercueil  un  tréteau  plus  plaisant.  Capuli  decus! 
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a  ornement  de  cercueil,  »  ainsi  dit  Plante  !  Cette  fois  il  ne  s'agit  pas 
d'un  malade  imaginaire  comme  celui  de  Molière,  mais  d'un  bel  et 
bon  malade  qui  va  mourir  pour  tout  de  bon,  et  qui  déjà  crache  ses 
poumons ,  en  avancement  d'hoirie  ! 

Il  ne  s'agit  pas  d'une  soubrette  éveillée  et  rieuse ,  protégeant 
l'amour  des  jeunes  gens  comme  c'est  son  droit,  son  devoir,  son 
instinct;  il  s'agit  d'une  fine-mouche  avide  et  piquante,  qui  ne  pense 
qu'à  s'enrichir  aux  dépens  de  la  pauvre  vieille  imbécile  de  créa- 
ture dont  elle  exploite  le  dernier  souffle.  A  tous  ces  personnages 
qu'il  emprunte  à  Molière,  en  les  poussant  aux  dernières  limites 
de  la  garde-robe  et  du  petit  Châtelet,  Regnard  ôte  leur  innocence, 
leur  vertu,  leur  probité,  leurs  scrupules;  il  n'en  veut  qu'à  leur 
bonne  humeur.  Il  les  lui  faut  alertes,  non  pas  timorés;  il  faut 
qu'ils  osent  tout  dire  et  tout  faire  et  tout  penser.  Regnard  suit 
Molière,  dit-on  ;  oui,  comme,  à  la  même  heure,  l'abbé  Dubois  sui- 
vait M.  le  Régent  au  bal  masqué,  en  lui  donnant  des  coups  de 
pied  au  cul  ;  comme  Voltaire  suivait  le  grand  prêtre  dans  (Bdipe, 
en  portant  la  queue  du  grand  prêtre,  et  en  tirant  la  langue  au  pu- 
blic. Aussi,  peu  s'en  est  fallu  que  Regnard,  à  force  de  rire  et  de 
dépasser  toutes  les  bornes  de  la  gaîté  permise  et  défendue  ne 
devint  un  bouffon,  ce  qui  est  la  plus  misérable  condition  que  je 
sache  en  ce  monde.  Mais,  Dieu  merci  !  Dieu  n'a  pas  voulu  que 
cet  homme  ne  fût  qu'un  vil  bouffon,  avec  tant  de  verve,  d'éclat, 
d'imagination  et  d'esprit. 

Faites-vous  donc  violence,  vous  tous  qui  avez  été  habitués  à  la 
retenue  de  Molière ,  qui  avez  toujours  rencontré,  dans  la  vieille 
comédie,  les  plus  honnêtes  sentiments  cachés  sous  le  rire  ;  faites- 
vous  violence ,  vous  qui  avez  crié  si  haut  quand  Molière  vous  a 
montré,  dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  le  comte  Dorante,  che- 
valier d'industrie,  et  la  marquise  Dorimène,  entretenue  par  le 
marquis,  vous  en  verrez  bien  d'autres,  je  vous  jure,  avec  l'ami 
Regnard  !  Rappelez-vous  cependant  que  de  violentes  clameurs  ces 
deux  personnages  Dorante  et  Dorimène,  qui  se  montraient  à  peine 
au  milieu  de  toutes  ces  vertus  bourgeoises,  ont  fait  pousser  au  pu- 
blic de  Paris  et  de  Versailles!  Les  hurleurs  prétendaient  en  ce 
temps  laque  Molière  manquait  de  respect  pour  son  parterre.  Nous 
supplioni  messieurs  du  parterre  de  se  calmer  un'peu  :  ils  en  ver- 
ront bien  d'autres  dans  les  comédies  de  Regnard. 
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Ils  verront  des  joueurs,  des  escrocs,  des  filous,  des  chevaliers 
Dorante ,  des  marquises  Dorimène,  et  avec  un  moins  de  sans- 
gêne  encore;  c'est  le  monde  que  Regnard  préfère  et  qu'il  adopte, 
c'est  le  monde  dans  lequel  il  a  vécu  ;  il  n'en  connaît  pas  d'autre. 
11  a  pris  sa  part  de  toutes  ces  folies  plus  que  galantes.  11  n'est  pas 
homme,  lui,  à  tenir,  comme  faisait  Molière,  une  petite  maison 
d'Auteuil,  pour  ne  boire  que  de  l'eau  pendant  que  Chapelle  vide 
sa  cave,  et  pour  s'aller  coucher,  à  dix  heures,  pendant  que  sa 
femme ,  mademoiselle  Molière  se  promène  avec  Baron  sous  les 
charmilles  de  son  jardin.  Quant  aux  petites  filles  des  comédies  de 
Regnard,  quant  à  ces  innocentes,  à  ces  ingénues,  la  plus  inno- 
cente de  ces  ingénues,  c'est  mademoiselle  Agathe  des  Folies 
amoureuses.  Jugez  des  autres  ,  par  cet  échantillon  î 

Que  si  vous  me  demandez  comment  cela  se  fait  qu'à  vingt  ans 
de  distance  l'un  de  l'aulre,  ces  deux  hommes,  Molière  et  Regnard, 
soient  si  peu  semblables  celui-ci  à  celui-là,  et  pourquoi  donc  le 
public  du  Misantrope  et  des  Femmes  savantes  accepte,  avec  tant 
de  bonne  grâce  et  de  si  grands  éclats  de  rire,  le  Légataire  universel 
et  les  Folies  amoureuses?  je  vous  répondrai  que  rien  n'est  plus 
simple  que  cette  révolution.  Elle  s'opère,  tous  les  vingt  ans,  dans 
le  goût  d'un  peuple,  la  génération  qui  arrive  ne  voulant  rien  ac- 
cepter de  la  génération  passée,  pas  inème  son  éclat  de  rire,  à  plus 
forte  raison  ses  préjugés  et  ses  amours.  En  fait  d'amours  et  de 
préjugés,  on  tient  à  honneur  d'arriver  le  premier,  et  de  détacher 
la  jarretière  de  la  mariée.  Il  est  donc  arrivé  que  le  jeune  public 
de  Regard  s'est  bien  plus  amusé  au  Retour  Imprévu,  par  exem- 
ple, et  aux  i)Jénechmes,  que  les  anciens  ne  s'amusaient  à  31.  de 
Pourceaugnac  et  à  V Amphitryon.  Le  poète  nouveau,  Regnard, 
faisait  bien  mieux  que  représenter  les  mœurs  de  son  époque,  il 
y  avait,  en  son  œuvre  de  démon,  un  certain  pressentiment  qui 
lui  faisait  deviner  les  mœursd'une  époque  à  venir,  et  cette  époque 
était  proche. 

En  eiïet,  les  comtes,  les  chevaliers,  les  marquises,  et  même  les 
valets  et  les  soubrettes  de  Regnard  ne  sont  déjà  plus  des  êtres  du 
règne  de  Louis  XIV,  ils  appartiennent  à  un  prince  qui  va  régner 
tout  à  l'heure.  La  Régence  n'a  commencé  pour  personne  en  France, 
qu'elle  a  déjà  commencé  pour  Regnard.  Sa  comédie  a  tout  l'inté- 
rêt d'une  chose  devinée.  On  était  si  las  enfin  de  la  grandeur  et 
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de  la  sévérité  du  vieux  roi  !  L'atmosphère  était  si  fort  chargée  des 
miasmes  cathoh'ques  !  Ce  brillant  Versailles  était  devenu  si  lourd, 
si  triste,  si  pédant,  si  cagot!  (On  ne  parlait  plus  à  Paris,  ni  de  la 
guerre,  ni  de  l'amour,  ni  des  fêtes,  ni  des  carrousels  d'autrefois) 
que  la  comédie  de  Regnard  fut  acceptée  et  devait  l'être  en  effet, 
comme  lé  gage  d'un  avenir  meilleur.  Il  me  semble  d'ici  que  je  les 
entends,  ces  spectateurs  de  vingt  ans ,  qui  battent  des  mains  à 
toutes  les  scènes  et  qui  se  disent  :  —  Pardieu,  quand  madame 
de  Maintenon  sera  morte,  et  quand  le  roi  aura  vécu,  voilà 
pourtant  comme  nous  serons  à  noire  tour! 

D'où  il  suit  que  le  véritable  poëte  comique  de  la  Régence  et  de 
Louis  XV,  co  n'est  pas  Marivaux,  comme  on  le  dit,  c'est  Regnard. 
Placez  Marivaux  entre  Molière  et  Regnard,  comme  une  transition 
élégante,  facile  et  retenue,  des  mœurs  bourgeoises  aux  mœurs 
relâchées  de  la  cour,  et  vous  remettrez  ces  deux  hommes  à  la  place 
qui  leur  convient.  Mais  ce  que  commande  la  logique  littéraire, 
l'inflexible  chronologie  le  défend.  Or,  ce  n'est  pas  là  un  des  moin- 
dres mystères  du  théâtre,  cette  histoire  et  cette  représentation  des 
mœurs,  comme  on  l'appelle.  Étudiez-le  avec  soin;  le  théâtre  est 
toujours  un  peu  en  avant  de  l'époque  qu'il  amuse,  et  voilà  jus- 
tement pourquoi  c'est  un  grand  art. 

Vous  savez  d'ailleurs  que  Regnard  est  mort  d'une  façon  conve- 
nable à  sa  vie.  Il  était  grand  chasseur,  grand  mangeur,  grand 
buveur  et  le  reste.  Il  était  le  bailli  de  son  village.  Il  est  mort  tout 
bonnement  d'une  indigestion,  à  la  suite  d'une  partie  de  chasse. 
Molière  est  mort  comme  il  avait  vécu ,  en  combattant.  Molière  a 
été  pleuré  par  ses  amis,  Regnard  a  été  pleuré  par  ses  maîtresses. 
Ils  manquent  à  la  liste  de  l'Académie  française  l'un  et  l'autre.  Ils 
étaient  nés,  l'un  et  l'autre,  sous  le  Pilier  des  Halles!  Quelle  heu- 
reuse place  ce  Pilier  des  Halles!  quel  endroit  privilégié  et  fer- 
tile! Que  de  philosophie  et  de  poésie  à  cette  place  ! 

Étranger,  qui  demandez  à  voir  le  plus  noble  endroit  de  cette 
grande  ville,  laissez  là  même  le  Louvre,  et  laissez  la  Notre- 
Dame  de  Paris  vermoulue  et  que  M.  Victor  Hugo  a  relevée  à  force 
d'éloquence  et  de  génie!...  Allez  saluer  avec  respect  ce  Pilier  des 
Halles  sous  lesquels  sont  nés  Molière  et  Regnard  ;  lui-même,  il  est 
né,  tout  proche  de  ce  Pilier  des  Halles,  Déranger  le  poëte,  et  non 
loin  de  Déranger,  à  l'enseigne  du  Chat  noir  —  le  véritable  chat  qui 
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pelote  en  attendant  la  partie,  est  né  aussi  le  plus  grand  poète  co- 
mique de  notre  âge  ,  l'auteur  de  La  Camaraderie  et  des  Pre- 
mières «wiowr^/  — Voyez  donc  que  d'esprit,  de  génie,  et  de 
gaîté  contenues  en  cet  étroit  espace,  moins  vaste  et  moins  grand 
que  le  jardin  de  Regnard  ! 


LE   LEGATAIRE    UNIVERSEL.  —  LA  MARCHANDE 
A   LA    TOILETTE. 

.l'en  veux  à  Hegnard,  puisqu'il  avait  deviné  Madame  la  Res- 
source de  n'avoir  pas  fait,  d'un  bout  à  l'autre,  une  comédie  inti- 
tulée :  la  Marchande  à  la  Toilette^  —  une  comédie  en  chair  et 
en  os,  et  comme  Regnard  l'eût  faite,  cette  comédie,  à  peine  indi- 
quée en  passant  ! 

Autour  de  ce  personnage  qu'on  appelle  une  marchande  à  la  toi- 
lette, il  y  a  de  tout,  du  rire  et  des  larmes,  de  la  misère  et  de  l'o- 
pulence, du  vice  et  de  la  vertu.  Elle  achète  et  elle  vend  ;  c'est  là 
son  métier.  Elle  achète  les  vieilles  dépouilles  et  les  jeunes  défro- 
ques ;  son  commerce  s'étend  du  haillon  et  du  lambeau,  au  châle  de 
cachemire  et  au  voile  de  dentelle.  Elle  habille  et  elle  déshabille  à 
son  gré  les  vieilles  femmes  et  les  jeunes  femmes,  laissant  celles-ci 
toutes  nues  et  les  autres  pis  que  nues.  —  Elle  trafique  du  bas  de 
soie,  du  gant  brodé,  de  la  robe  souillée,  du  chapeau  fané,  du  ru- 
ban rose,  de  l'affreux  tartan,  du  diamant  faux,  du  jupon  et  même 
du  vêtement  le  plus  nécessaire.  C'est  un  gros  être  laid,  éloquent 
et  difforme,  qui  entre  partout,  quoi  qu'on  fasse,  dans  la  riche  mai- 
son et  dans  la  mansarde  ;  elle  tente  les  femmes  riches  par  le  chan- 
gement, les  filles  pauvres  par  la  vanité.  Elle  a  des  paroles  empha- 
tiques pour  celle-ci,  des  paroles  dédaigneuses  pour  celle-là. 

Grâce  à  cette  femme  et  à  sa  hotte  infernale,  le  brin  de  gaze  ou 
de  soie,  colporté  dans  tous  les  coins  de  la  ville,  va  passer,  tour  à 
tour,  des  plus  fangeuses  aux  plus  honnêtes  créatures.  Pareille 
femme  vous  représente  à  la  fois  madame  La  Ressource  du  Joueur 
et  madame  Frosine  de  l'Avare.  Elle  a  la  main  dans  toutes  les  sales 
intrigues  de  la  ville;  quand  on  ne  l'y  met  pas,  elle  s'y  met  d'elle 
même,  et,  une  fois  là,  il  n'y  a  pas  de  force  qui  l'en  puisse  arra- 
cher. —  De  cette  femme,  voici  la  famille  :  son  fils  aîné  est  un 
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usurier,  son  mari  est  un  chiffonnier;  elle  lient  do  l'un  et  de  l'autre. 
Joli  mélange  ! 

Toute  femme,  belle  ou  laide,  qui  porte  un  chapeau ,  un  chale, 
un  ruban  ,  une  robe  ,  un  voile  (où  vas-tu  te  nicher,  ô  modestie?) 
est  nécessairement  la  proie  et  la  dupe  de  cette  créature,  qui  est 
la  tentatrice  universelle.  Cette  Pandore  en  jupon  sale  a  pour  elle 
deux  irrésistibles  moyens  de  séduction;  elle  flatte  les  femmes,  et 
elle  leur  fait  crédit.  Elle  s'appuie  sur  le  bon  marché,  cette  cho^e 
si  coûteuse  ;  elle  a  toutes  sortes  de  merveilleux  hasards. 

Achetez ,  c'est  pour  rien  !  c'est  une  femme  qui  s'est  ruinée 
hier.  —  C'est  du  pain  sur  la  planche ,  et  d'ailleurs  vous  paierez 
tant  par  mois,  et,  quand  vous  n'en  voudrez  plus,  on  vous  le  re- 
prendra à  50  pour  100  de  bénéfice!  Si  le  mari  arrive,  la  mar- 
chande à  la  toilette  lui  fait  valoir  l'hésitation  de  madame  :  madame 
ne  veut  pas,  madame  n'ose  pas,  madame  est  trop  modeste!  Et 
le  mari  fait  bien  d'être  du  même  avis  que  madame  La  Ressource, 
sinon  madame  La  Ressource  fournirait,  au  besoin,  et  tout  en- 
semble à  la  dame,  la  marchandise,  et  l'acheteur,  qui  ne  serait  pas 
le  mari.  Malheureusement,  quand  il  empruntait,  sans  trop  de 
façon,  à  son  ami  Dufrény,  son  checalier  joueur^  Regnard  avait 
trop  de  haie  d'arriver  le  premier,  afin  d'éviter  l'accusation  de 
plagiat  (qu'il  n'a  pas  évitée)  pour  s'amuser  à  dessiner  avec  soin 
le  personnage  de  madame  La  Ressource. 

Ce  bel  esprit  trop  heureux  n'a  pas  le  temps  de  tirer  d'un  per- 
sonnage le  parti *qu'il  en  pourrait  tirer;  il  veut  vivre,  il  veut 
obéir  à  la  fantaisie,  à  la  poésie ,  à  la  fortune,  au  rire  intérieur; 
prends  garde,  il  arrive  le  tourbillon!  Il  arrive,  l'insolent,  le 
débraillé,  le  barbouillé  de  tabac  d'Espagne,  l'amant  d'Angé- 
lique et  le  protégé  de  madame  La  Ressource  — le  Joueur  de  Re- 
gnard, pour  tout  dire,  et  le  voilà  chancelant  sous  toutes  les 
ivresses  des  passions  de  la  jeunesse,  qui  nous  rit  au  nez  que  c'en 
est  une  bénédiction! 

Oh  !  ce  beau  Regnard  î  la  santé ,  la  vie  et  l'éclat  de  rire,  la 
chance,  la  fortune,  le  bonheur!  Toutes  les  chances  heureuses  do 
la  poésie,  de  la  bonne  humeur,  d'un  bon  estomac,  de  l'esprif, 
circulent  dans  ses  réjouissantes  comédies!  11  rit  de  tout  et  de  si 
bon  cœur!  Certes,  son  rire  n'a  rien  de  celte  mélancolie  ,  de  cette 
philosophie,  de  celle  sagesse  auslère  du  rire  de  Molière;  mais,. 
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en  fin  de  compte,  quel  bon  vivant,  quel  bel  et  bon  enfant,  quel 
luron  doucement  aviné  !  Regnard  a  été,  de  son  temps,  une  nou- 
veauté incroyable  ;  il  a  été  à  la  fois  un  écrivain  et  un  homme 
riche.  —  Poète,  il  avait  un  jardin  à  lui  ;  dans  ce  jardin  il  avait 
un  hôtel,  et  dans  cet  hôtel  il  donnait  à  dîner;  si  bien  qu'il 
avait  des  flatteurs ,  et  qu'on  lui  dédiait  des  comédies ,  à  lui  qui 
n'en  dédiait  à  personne  ! 

Rien  qu'à  écouter  son  dialogue ,  on  devine  l'homme  qui  n'a 
besoin  de  personne  et  tout  au  plus  du  censeur  royal.  Il  est  hardi, 
il  est  infatigable,  il  est  l'enfant  gâté  de  la  foule  ;  s'il  ne  réussit  pas 
aujourd'hui,  tant  pis  pour  le  public  et  tant  pis  pour  messieurs  de 
la  Comédie  ;  ce  n'est  pas  la  chute  de  ce  soir,  qui  l'empêchera  de 
dîner  demain.  Cette  libre  allure  était  alors  une  chose  toute  nou- 
velle en  poésie.  En  voilà  donc  enfin  un,  entre  mille,  parmi  tous  ces 
poètes  affamés,  qui  n'a  pas  de  pension  de  la  cour,  qui  n'appar- 
tient à  aucun  prince  du  sang,  qui  ne  sait  pas  le  nom  du  ministre, 
qui  méprise  la  favorite  et  ses  faveurs  ;  en  voilà  un  qui  ne  fait  pas 
d'emprunt  à  messieurs-les  Comédiens ,  qui  vit  de  sa  propre  vie, 
et  sur  son  propre  bien ,  à  son  propre  soleil  !  C'était  beaucoup 
dire,  et  c'était  beaucoup  prouver,  et  surtout  c'était  là  une  rai- 
son infinie  d'être  un  homme  de  bonne  humeur  :  deux  millions  à 
soi  tout  seul,  et  tout  cet  esprit  naturel  qui  de  temps  à  autre  vous 
permettait  d'emprunter  l'esprit  d'aulrui  ! 

Eh  bien  !  telle  est  la  toute-puissance  de  la  bonne  humeur,  que 
la  gaîté  de  Regnard  l'a  sauvé,  tout  autant  pour  le  moins,  que  s'il 
eût  été  un  grand  philosophe.  Ne  cherchez  pas  dans  sa  comédie 
une  leçon,  une  réforme,  ou  même  un  vice  relevéavecce  soin  tout 
paternel  de  Molière  ;  le  vicieux  de  Regnard  ril  de  son  vice  ;  le 
ridicule  de  Regnard  ne  demande  qu'à  amuser  ceux  qui  l'ap- 
prochent; le  fripon  lui-même  (car  la  comédie  de  Regnard  est 
remplie  de  fripons)  se  met  à  vous  regarder  d'un  air  si  nar- 
quois et  si  bienveillant,  que  vous  êtes  tenté  de  lui  tendre  la  main 
et  de  vous  laisser  dérober  votre  manteau,  en  plein  mois  de  jan- 
vier. 

Oh  !  la  gaité,  elle  a  la  vie  dure  î  rien  ne  la  tue  et  rien  ne  l'afflige  ! 
On  peut  bien  l'obscurcir  quelquefois,  on  y  revient  toujours.  Elle 
a  été  la  grande  passion...  la  grande  vertu  de  nos  pères;  la  gaîté, 
lille  du  courage,  de  la  bonne  conscience  et  de  l'honneur,  et  si , 
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Irop  souvent  elle  nous  a  manqué ,  à  nous  autres  qui  avons  si  sou- 
vent entendu  à  nos  oreilles  épouvantées  le  craquement  de  cette 
société  aux  abois ,  au  moins  sera-t-elle  (  il  faut  l'espérer)  la  grande 
consolation  de  nos  enfants.  La  gaîté ,  dans  le  poème ,  c'est  l'air, 
l'espace,  le  soleil,  et  la  vie  ! 

Même  les  plus  rares  productions  de  l'esprit  humain  ,  sont  fon- 
dées, sur  quoi,  je  vous  prie?  sur  la  belle  humeur.  Dans  V Iliade, 
Homère  a  placé  Thersite ,  et  vous  savez  de  quel  rire  éclatant 
il  fait  rire  les  immortels  !  Dans  le  Jugement  dernier  de  Michel- 
Ange,  page  terrible,  le  grand  peintre  a  placé  toutes  sortes  de 
charges  admirables  qui  te  tirent  la  langue,  qui  te  montrent  le 
dei  rière,  qui  te  font  toutes  sortes  de  grimaces  à  te  faire  rire,  même 
de  la  damnation  éternelle.  Savez-vous  quelque  chose  de  plus  mer- 
veilleux que  le  Don  Quichotte^  cet  éclat  de  rire  sans  fin?  Le 
rire  a  les  dents  blanches,  les  lèvres  vermeilles,  l'oreille  un  peu 
rouge,  le  regard  vif  et  clair. — Quand  il  arrive,  aussitôt  tout 
s'anime  et  tout  s'agrandit;  tout  danse  et  tout  chante  autour  de 
votre  tête  et  de  votre  cœur,  doucement  réjouis. 

Le  rire  circule  dans  l'esprit  comme  le  sang  circule  dans  les 
veines,  comme  l'eau  coule  dans  la  prairie;  ainsi  la  clarté  pé- 
nètre dans  l'étoile  !  Du  rire,  tout  est  bon,  même  l'éclaboussure. 
Il  tient  à  toutes  les  choses  et  à  toutes  les  œuvres  de  la  vie.  Il  est 
le  père  du  génie  français.  Aussi,  quand  une  fois  il  a  pris  son  do- 
micile quelque  part,  il  y  reste  gaîment,  jusqu'à  la  fin  des  siècles. 

C'est  par  la  gaîté,  rien  que  par  la  gaîté,  que  vivra  la  comé- 
die de  Regnard.  On  a  refait,  de  nos  jours,  bien  des  chefs-d'œuvre 
dont  plusieurs  ont  passé  par  nos  Fourches  Caudines,  on  n'a  pas 
pu  refaire  le  Joueur  de  Regnard.  Vous  vous  rappelez  peut-être 
une  sombre  tragédie,  venue  des  pays  du  Nord  :  Trente  ans  ou  la 
Vie  d'un  Joueur...  C'était  le  héros  de  Regnard,  pris  au  sérieux. 
Cette  fois  on  vous  montrait,  du  Joueur,  les  haillons,  les  misères, 
les  hontes,  les  crimes,  les  lâchetés.  On  le  traînait  de  vice  en 
vice,  de  crime  en  crime,  à  l'échafaud. 

A  quoi  devait  aboutir  toute  cette  terreur?  —  A  nous  montrer 
plus  charmant  que  jamais,  l'aimable  amant  d'Angélique  !  Grâce  à 
la  gaîté  de  Regnard ,  le  Joueur  de  Frédéric  Lemaître  et  de  cette 
touchante  Dorval  s'est  enfui  devant  le  Joueur  de  Regnard.  La 
gaîté,  une  bonne  grosse  galté  bien  franche,  l'a  emporté  sans 
II.  21 
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coup  férir,  sur  toutes  les  atrocités  bien  combinées  du  drame  de 
la  Porte-Saint-Martin. 

Ce  poète-là,  convenez-en  ,  vaut  bien  la  peine  qu'on  s'y  arrête, 
et  qu'on  l'étudié  avec  le  zèle,  avec  le  soin  que  méritent  ces  êtres 
à  part  dans  l'esprit,  dans  la  bonne  humeur,  dans  les  délassements 
d'une  nation. 


BOISSY.   —  L  HOMME   DU   JOUR.   —  L  AMI   DE   LA   MAISON.  — 
LE   MARI   A   BONNES  FORTUNES. 

Si  nous  avions  besoin  d'un  cruel  contraste  à  cette  vie  éclatante, 
à  ce  bonheur  innocent,  hélas  !  nous  n'aurions  que  le  triste  embar- 
ras de  faire  un  choix  dans  le  monceau  des  misères  poétiques. 

Un  jour  d'hiver,  en  1751,  sous  les  toits  a'une  maison  do  la  rue 
Saint-Jacques,  par  un  temps  gris  et  pluvieux,  une  femme  assez 
jeune  encore,  mais  pâle  et  déjà  ridée,  attendait  un  homme  qui 
devait  venir.  Autour  de  cette  femme,  quelle  misère!  Décente 
misère  cependant;  ces  haillons  étaient  nets  et  bien  lavés,  ce  plan- 
cher froid  était  balayé  avec  soin  ;  sur  cette  table  en  sapin  repo- 
saient de  vieux  bons  livres,  les  derniers  amis  du  pauvre;  ceux-là 
qui  vous  tendent  la  main  quand  vous  êtes  seul,  qui  murmurent 
à  votre  oreille  mille  consolations  décevantes;  mais,  hélas!  encore 
faut-il  pour  que  ces  consolations  soient  entendues,  pour  que  vous 
soyez  à  l'aise  avec  ces  amis  immortels,  qu'il  y  ait  un  peu  de  feu 
dans  l'âtre,  un  morceau  de  pain  dans  la  huche!  Or,  dans  cette 
maison  si  pauvre,  il  n'y  avait  ni  pain,  ni  feu.  11  y  avait  cette  pau- 
vre femme,  immobile  et  résignée,  qui  avait  même  cessé  de  regar- 
der de  temps  à  autre  la  porte  fêlée  par  laquelle  son  mari  devait 
entrer.  Dans  cette  misère  si  tranquille,  on  n'entendait  pas  un  seul 
bruit,  rien  qui  ressemblât  à  la  vie,  à  l'espoir. 

A  la  fin,  et  après  de  longues  heures  d'attente,  cette  porte  s'ou- 
vrit lentement.  Un  homme  entra.  Il  était  d'assez  belle  stature, 
maigre  et  bien  fait;  il  portait  la  tète  haute,  et  jamais,  à  le  voir, 
on  n'eût  pensé  que  toute  cette  pauvreté  intérieure  était  le  partage 
de  cet  homme  au  bel  aspect.  En  effet,  cet  habit  bien  étoffé,  cette 
canne  à  pomme  d'or,  la  dentelle  de  ce  jabot,  ces  bas  de  soie  à  la 
jambe,  et  ces  boucles  de  similor  au  soulier,  cette  chiiîne  d'une 
montre  absente,  tout  indiquait  chez  le  nouveau  venu  l'élégance 
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et  la  fortune.  —  Signes  trompeurs!  derniers  efforts  d'un  malheu- 
reux qui  se  respecte  ! 

Or  vous  devez  savoir  d'autant  plus  de  gré  à  cet  indigent  bel 
esprit  de  cette  attentive  surveillance  sur  sa  personne,  que  déjà 
dans  ce  xviii^  siècle,  dont  l'effronterie  égale  le  génie,  le  cy- 
nisme des  esprits  a  passé  dans  les  habitudes  de  la  vie  littéraire. 

A  force  de  montrer  leur  âme  à  nu ,  les  écrivains  de  ce 
temps-là  ont  fini  par  habiller  leur  corps  presque  aussi  peu  que 
leur  âme.  Diogène  est  invoqué  par  ces  grands  Messieurs  comme 
un  modèle  excellent  que  l'on  peut  suivre  en  toutes  choses. 
Le  haillon  devient  à  la  mode.  On  dit  tout,  et  par  suite  on 
ose  tout.  Laissez-les  faire,  les  uns  et  les  autres,  ils  vous  feront 
une  confession  générale  de  leur  vie ,  sans  oublier  une  seule 
de  ces  hontes  secrètes  que  d'ordinaire  la  conscience  se  dissimule 
à  elle-même.  Et  comme  ce  triste  attirail  de  la  mendicité  entraîne 
nécessairement  la  mendicité,  sa  conséquence  immédiate,  vous  les 
verrez  tous  les  uns  et  les  autres ,  ces  fiers  esprits,  tendre  la  main 
aux  grands  seigneurs  qu'ils  insultent,  aux  financiers  qu'ils  mé- 
prisent, aux  femmes  beaux-esprits  dont  ils  sont  les  flatteurs,  pour 
en  obtenir  tantôt  un  dîner,  tantôt  quelques  pièces  d'or,  tantôt  un 
morceau  de  velours  afin  de  remplacer  leur  haut-de-chausses,  tantôt 
un  jupon  de  flanelle  que  la  dame  aura  porté,  et  dans  lequel  au- 
ront déteint  ses  bas  bleus.  Triste  misère,  celle-là,  misère  sans 
courage,  et  sans  dignité,  la  misère  du  mendiant  à  l'escopelte  qui 
attend  messire  Gil  Blas  sur  la  route  de  Penaflor. 

Mais  l'honnête  homme  dont  nous  parlons  en  ce  moment,  n'est 
pas  de  ceux-là  qui  mendient  pour  vivre,  et  qui  portent  des 
guenilles  pour  faire  pitié.  Il  a  été  bien  malheureux,  bien  battu 
de  l'orage,  bien  pauvre;  il  n'appartient  à  aucune  coterie  lit- 
téraire ou  philosophique;  nul  ne  le  pçône,  car  personne  ne  le 
craint;  à  peine  s'il  peut  aller  une  fois  ou  deux,  chaque  année, 
causer  du  théâtre  au  café  Procope;  il  ne  va  au  café  Procope 
que  lorsqu'il  peut  payer  son  écot.  Celui-là ,  par  la  dignité  de  sa 
vie,  par  la  supériorité  de  son  orgueil,  il  appartient  à  l'ancienne  ré- 
publique des  lettres,  dont  les  membres  n'acceptaient  que  les  bien- 
faits du  roi.  Ainsi  il  avait  lutté  longtemps,  mais  cette  fois  ses 
ressources  étaient  épuisées;  il  n'a  plus  aujourd'hui  ni  feu  ni 
pain;  dans  huit  jours  il  n'aura  plus  d'asile. 
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C'en  est  donc  fait,  il  faut  mourir!  Au  premier  pas  que  le 
pauvre  diable  a  fait  dans  sa  chambre,  sa  femme  a  tout  deviné. 
Elle  se  lève,  elle  va  au  devant  de  son  mari,  le  débarrassant  de  son 
chapeau  et  de  sa  canne  à  pomme  d'or,  qu'elle  remet  à  leur  place 
accoutumée.  Lui,  cependant,  machinalement,  il  s'assied  au  coin 
de  la  cheminée  froide  et  sombre,  sa  femme  lui  donne  sa  robe  de 
chambre;  et,  quand  elle  a  tout  remis  en  ordre,  elle  revient  s'as- 
seoir sur  le  tabouret  accoutumé  ;  elle  place  sa  tête  sur  les  genoux 
de  cet  homme  qu'elle  aime  et  qui  lui  inspire  une  si  grande  pitié, 
pour  le  regarder  de  plus  près  et  pour  le  réchauffer. 

A  cette  heure,  ils  se  sont  compris,  ils  savent  ce  qu'ils  ont  à  faire  : 
il  faut  attendre.  Dans  deux  jours,  dans  trois  jours,  demain,  peut- 
être  ,  quel  bonheur!  ils  seront  morts  de  faim  et  de  froid.  Rien 
ne  peut  les  tirer  de  cette  misère  :  il  faut  mourir! 

Eh  bien  !  cet  homme  qui  mourait  en  ce  taudis,  à  côté  de  sa 
femme,  et  sans  se  plaindre,  celui-ci,  non  plus  que  celle-là,  c'était 
M.  de  Boissy  lui-même,  c'était  l'auteur  des  Dehors  trompeurs  ^ 
une  comédie  où  se  retrouvent  à  chaque  vers,  (heureux  mensonge  !  ) 
le  luxe  exquis  et  sans  frein,  les  festins  sans  fin,  le  jeu,  l'amour, 
l'intrigue ,  les  beaux  arts,  les  merveilles,  les  élégances  les  plus 
coûteuses  du  siècle  passé.  Cet  homme,  qui  s'abandonne  à  la  faim 
comme  à  son  dernier  espoir,  il  a  transporté,  un  des  premiers,  sur 
la  scène,  cette  époque  de  délire  que  Voltaire  a  chantée  en  cent 
endroits  de  ses  poésies  légères ,  qui  sont  comme  la  mousse  pé- 
tillante de  son  esprit  : 

Moi  je  rends  grâce  à  la  nature  sage 

Qui ,  pour  nnon  bien  ,  m'a  fait  naître  en  cet  âge... 

J'aime  le  luxe  et  même  la  mollesse , 

Tous  les  plaisirs,  les  aris  de  toule  espèce, 

La  propreté  ,  le  goût,  les  ornements.... 

Tout  sert  au  luxe,  aux  plaisirs  de  ce  monde... 

Oii  :  le  bon  temps  que  ce  siècle  de  feri 

Le  bon  temps  en  effet,  où  le  neveu  de  Rameau  tendait  la 
joue  à  tous  les  soufilets,  au  nom  de  la  musique  éhontée;  où  M.  de 
Boissy  ce  poète  charmant,  s'enfermait  avec  sa  femme  pour  mourir 
de  misère!  Oh!  le  bon  temps  où  ils  étaient  presque  tous  si 
pauvres,  que  c'est  pitié  de  les  entendre  raconter  leurs  misères! 
Et   vous  vous  étonnez  qu'ils   aient  tout  renversé,   tout  brisé, 
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tout  bouleversé  sur  leur  passage,  ces  mendiants  de  génie,  et  vous 
leur  en  voulez  d'avoir  été  des  ravageurs,  ces  déshérités  du  monde 
féodal?  Mais  revenons  à  la  comédie  de  M-  de  Boissy  qui  ne  mou- 
rut pas  ce  jour-là,  qui  fut  secouru  à  temps  par  une  voisine  chari- 
table, et  qui  devint,  trois  ans  plus  lard ,  membre  de  l'Académie 
française  à  la  place  de  Néricault-Destouches ,  un  homme  qui 
avait  la  verve_ comique,  le  style  incisif,  l'énergie  et  le  talent. 

Cette  comédie  de  Boissy,  V  Homme  du  jour  ^  écrite  avec  peu  de 
soin,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  peu  de  style,  mérite  cependant  de 
rester  au  théâtre  comme  un  tableau  assez  fidèle  de  cette  belle  so- 
ciété qui  n'est  plus.  L'Homme  du  jour  est  tout  à  fait  le  héros  de 
ce  beau  monde  des  heureux  et  des  oisifs  que  nous  ne  connaissons 
plus  guère  aujourd'hui.  Du  temps  de  Boissy,  être  un  homme  du 
monde,  était  une  affaire,  c'est  presque  un  ridicule  aujourd'hui. 

Dites  à  un  homme,  notre  contemporain,  qu'il  esta  la  mode, 
aussitôt,  pour  peu  qu'il  ait  de  l'esprit,  votre  homme  se  fâchera  net 
et  ferme.  —  Proposez,  même  au  dandy  le  plus  effréné  de  faire, 
seulement  pendant  vingt-quatre  heures,  le  métier  que  fait  V homme 
du  jour  toute  l'année,  notre  dandy  vous  répondra  qu'il  a  bien 
d'autres  soucis  :  le  bois  de  Boulogne  le  matin,  l'Opéra  le  soir,  et 
le  club  à  minuit.  L'homme  du  jour  d'autrefois  vit  pour  les  autres, 
il  vit  pour  les  femmes  qui  l'entraînent  partout  où  elles  veulent 
aller,  au  bal,  à  la  comédie,  au  concert,  au  jeu  même  ;  l'homme  du 
jour  d'aujourd'hui  vit  pour  lui  seul,  —  il  va  seul  au  bal ,  et  il. 
danse  vis-à-vis  de  lui-même  ;  dans  le  salon  ;  il  cause  avec  lui-même  ; 
à  table,  monsieur  dîne  tête  à  tête  avec  sa  propre  personne;  pour 
être  heureux,  poli,  gracieux,  bien  élevé,  charmant ,  fidèle  enfin, 
cet  homme  n'a  besoin  que  d'un  miroir. 

Voilà  pourquoi  ce  caractère  de  l'égoïste  de  la  bonne  compagnie, 
grâce  aux  progrès  que  nous  avons  faits  dans  la  vie  élégante  ,  nous 
paraît  aujourd'hui  très-supportable.  —  Cet  homme ,  dites-vous, 
est  maussade  dans  son  intérieur,  mais  cependant  vous  avouez  qu'il 
est  charmant  dans  le  monde  !  Vous  vous  plaignez  de  ses  brutalités 
au  dedans,  mais  rependant  vous  célébrez  son  urbanité  au  dehors  I 
Avec  les  siens,  il  est  incivil  et  brusque;  oui,  mais  il  est  d'une 
extrême  politesse  avec  les  étrangers!  Mais  certes  il  n'y  a  pas  là 
de  quoi  se  plaindre,  et  vous  avez  bien  tort  de  n'être  pas  contents, 
bonnes  gens  du  siècle  présent. 
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Que  diriez-vous,  cependant ,  si  au  lieu  de  votre  homme  du  jour," 
vous  aviez  le  nôtre,  brutal  au  dedans  et  brutal  au  dehors,  incivil" 
partout,  mal  élevé  toujours?  Vous  vous  plaignez  que  le  vôtre  sent 
le  musc,  à  la  bonne  heure  ;  mais  le  nôtre,  notre  homme  à  la  mode, 
sent  le  fumier  et  le  tabac. 

Ainsi  cette  comédie  de  Boissy  a  subi  le  sort  de  toute  comédie 
qui  n'est  pas  la  comédie  de  caractère.  Autant  celle-ci  est  vivace, 
autant  la  comédie  de  genre  est  fugitive.  L'une  résiste  aux  siècles, 
l'autre  est  emportée  comme  elle  est  venue,  par  la  mode.  Tartufe, 
Alceste,  Célimène  s'en  vont  rajeunissant  chaque  jour  ;  chaque 
jour  ajoute  une  ride  à  la  riante  comédie  de  Marivaux.  Lovelace 
est  immortel,  Vhomme  du  jour  de  Boissy  est  presque  mort.  Le 
premier  est  un  terrible  gaillard,  armé  des  plus  franches  passions, 
des  vices  les  plus  décidés;  le  second  est  à  peine  l'ombre  pâle  et 
inanimée  de  ce  puissant  modèle.  Le  jour  le  plus  léger  enlève  le 
pastel,  l'huile  résiste  au  grand  soleil.  Cependant  il  est  bon,  de 
temps  à  autre,  de  jeter  les  yeux  sur  ces  légers  chefs-d'œuvre  de 
la  petite  comédie  avant  que  le  temps  et  les  révolutions  ne  les 
aient  précipitées  dans  le  même  néant. . ,  vieilles  gravures  des  modes 
d'autrefois. 

Les  vieilles  comédies  ne  disparaissent  pas  entièrement  !  Le  temps 
les  brise,  un  bel  esprit  ramasse  ces  débris  et  de  ces  vieilleries,  il 
fait  une  nouveauté.  C'est  ainsi  qu'un  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
notre  contemporain,  M.  de  Vaulabelle,  avec  quelques  vers  d'une 
comédie  oubliée  de  M.  de  Boissy,  a  composé  une  agréable  petite 
comédie ,  oubliée  à  son  tour  :  l'Ami  de  la  maison.  Vous  vous 
rappelez,  dans  les  Dehors  trompeurs^  de  Boissy,  ce  M.  de  Forlis, 
un  ami  de  dix  ans,  avec  qui  chacun  se  met  à  l'aise,  surtout  le 
maître  de  la  maison  : 

S'il  s'écarte  avec  eux  du  cérémonial, 
I/usage  le  permet,  l'amitié  l'en  dispense. 

Quand  Forlis  arrive  chez  son  ami,  son  ami  s'écrie  qu'il  a  mal 
choisi  Vheiire  : 

C'est  mon  ami,  je  vais  l'embrasser  simplement. 

Forlis  est  invité,  par  son  ami,  à  un  dîner  sans  façon,  et  il  ré- 
pond comme  un  homme  sage  qu'il  est  : 
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Je  crains  ces  dîners  là;  j'aime  la  bonne  chère, 
Et  traite-moi  plutôt  en  personne  étrangère. 

Dans  le  monde,  le  baron  salue  à  peine  Forlis;  son  abord  l'em- 
barrasse, il  rougit  d'un  ami  de  province  ;  enfin  on  lui  prend  sa 
chambre  pour  la  donner  à  un  prestolet  d'abbé. 

Qu'on  eût  mis  dans  ma  chambre  un  militaire,  passe; 
Mais  un  petit  collet  me  déloger  ainsi! 

Cet  ami  de  la  maison  de  M.  de  Vaulabelle  était  en  prose,  et 
fut  le  bienvenu,  grâce  au  peu  de  mémoire  du  parterre ,  qui  ne  sait 
pas  que  M.  de  Boissy  ait  jamais  écrit  les  Dehors  trompeurs.  Au 
même  instant,  et  comme  si  M.  de  Vaulabelle  lui  eût  pris  son  bien, 
M.  Casimir  Bonjour  remettait  en  lumière  une  vieillerie  intitulée  : 
le  Maria  bonnes  fortunes^  et  par  un  hasard  singulier,  c'était 
encore  dans  CHomme  du  jour  de  Boissy,  que  M.  Casimir  Bonjour 
avait  trouvé  sa  comédie.  Dans  l'Homme  du  jour ^  mademoiselle 
Mars  disait  en  assez  bons  vers  : 

Je  vous  connais,  baron.... 

L'Hymen  en  vou>,  va  faire  un  changement  exlrême, 

Le  monde  y  perdra  Imp,  vous  y  perdrez  vous-même 

L'homme  du  monde  est  né  pour  ne  tenir  à  rien. 

Et  plus  bas,  la  comtesse  s'écrie,  avec  la  même  gaîté  et  le  même 
bon  sens  : 

A  votre  porte  mSme  on  vous  fera  l'affront 
D'afficher  l'épilaphe,  et  les  passants  liront  : 
Ci  gît  dans  son  hôtel,  sans  avoir  rendu  l'âme  ^ 
Le  baron  enterré  vis-à-vis  de  sa  femme! 

Donc  M.  Casimir  Bonjour  a  marié  ce  même  homme  du  monde, 
que  Boissy,  en  homme  de  bon  sens,  n'a  pas  osé  marier.  Puisqu'il 
le  faut,  entrons  un  peu  avant  dans  cette  comédie,  qu'on  pourrait 
fort  bien  intituler  la  Suite  de  l'Homme  du  Jour.  Cette  fois,  ce 
qui  arrive  à  tontes  les  suites,  l'esprit  a  beaucoup  baissé,  l'imagi- 
nation s'est  affaiblie,  le  style  surtout  est  réduit  à  rien.  Certes,  le 
vers  de  Boissy  ne  vaut  pas  qu'on  l'admire  bien  fort  :  cela  est  lan- 
guissant, et  assez  lûche ,  et  sauf  trois  à  quatre  couplets  d'une 
bonne  bonne  facture,  on  n'y  sent  guère  le  poète. 
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Comparés  aux  vers  de  M.  Casimir  Bonjour,  les  vers  de  M.  de 
Boissy  sont  des  miracles.  En  même  temps,  pour  ce  qui  touche 
aux  mœurs,  à  l'observation  qui  pénètre  dans  les  recoins  les  plus 
cachés,  comme  fait  un  rayon  du  soleil,  il  n'y  a  aucune  compa- 
raison à  faire  entre  M.  Casimir  Bonjour  et  M.  de  Boissy.  Sans 
nui  doute,  tout  pauvre  que  vous  l'avez  vu,  M.  de  Boissy  a  fré- 
quenté la  belle  et  bonne  compagnie  ;  il  est  entré  dans  les  meil- 
leurs salons ,  il  a  pris  sa  bonne  part  de  cette  piquante  causerie 
qui  cachait  toutes  choses,  et  même  le  bon  sens,  sous  un  vernis 
plein  de  grâce  et  d'alticisme  ;  ce  n'est  pas  M.  de  Boissy  qui  ferait 
dire  à  son  héros  :^Ma  petite  comtesse î 

Ce  n'est  pas  lui  qui  nous  montrerait  cet  homme ,  se  disant  à 
lui-même  ces  impertinences  qu'il  dit  tout  bas  à  madame  Lasthé- 
nie  ;  même  au  temps  de  Boissy,  pas  une  femme  comme  il  faut  ne 
s'appelait  Lasthénie,  <à  plus  forte  raison,  de  nos  jours,  où  les  noms 
féminins  les  plus  simples  sont  les  meilleurs.  11  est  bien  heureux 
vraiment  que  la  femme  du  Mari  à  bonnes  Fortunes  s'appelle 
Adèle,  c'est  là  un  nom  bien  simple  et  bien  choisi,  pour  un  si 
grand  génie;  au  train  dont  y  allait  le  poêle  comique,  Adèle  aurait 
bien  pu  se  nommer  Amanda.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  honnête 
jeune  femme  est  la  plus  simple  du  monde,  quand  elle  entre  ainsi 
à  l'improvisie  chez  son  mari,  de  ne  pas  deviner  que  ce  monsieur 
est  en  train  d'écrire  des  billets  doux.  Pour  une  femme  que  la  chose 
intéresse  tant  soit  peu,  cela  se  devine  tout  de  suite,  un  billet  doux, 
à  la  forme  mystérieuse  du  papier,  à  l'odeur  pénétrante  du  billet, 
à  l'écriture  fine  et  menue  ;  et  d'ailleurs  on  ne  suppose  pas  que 
notre  Love  la  ce  bourgeois  soit  tellement  sur  de  son  fait,  qu'il  ne 
soit  pas  quelque  peu  troublé  par  l'arrivée  subite  de  sa  femme, 
qui  le  surprend  dans  cette  aimable  occupation.  Si  vous  voulez 
que  je  m'intéresse  à  cette  jeune  femme  indignement  trompée 
par  un  fat,  donnez  au  moins  à  cette  femme  un  peu  d'esprit. 

Si  son  mari  n'est  pas  tendre  avec  elle ,  faites  au  moins  qu'il 
soit  poli.  Or,  ce  M.  Derville  est  un  grossier  personnage  quand  il 
propose  à  sa  femme  de  la  mener  à  la  campagne,  et  quand  il  sori 
tout  seul,  à  cheval,  avec  son  domestique,  l'instant  d'après.  Au 
reste,  il  est  impossible  de  mieux  justifier  ces  deux  jolis  vers  : 

Voire  femme  est  d'un  esprit  fort  doux. 
Elle  n'a  pas  de  fiel ,  c'est  irès-heweux pour  vous. 
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Quant  au  reste  de  l'assaisonnement,  je  vous  en  fais  grâce.  Tou- 
jours est-ii  qu'à  ces  traits  vulgaires,  à  cette  profusion  insensée  de 
billets  mal  séants,  à  ce  persifdage  de  mauvais  ton,  je  ne  recon- 
nais là  qu'un  méchant  bâtard  deLovelace  ou  de  M.  de  Richelieu. 
L'auteur  n'a  pas  même  fait  grâce  du  duel  à  ce  mari  à  bonnes 
fortunes.  Cet  homme  a  des  duels,  comme  on  a  des  poignées  de 
main  dans  la  rue,  et  il  envoie  chercher  un  témoin,  par  son  domes- 
tique, comme  on  envoie  chercher  sa  bourse,  quand  on  l'a  oubliée 
sur  sa  table. 

Deux  duels  en  six  mois  !  toujours  pour  une  femme! 

Personne,  de  nos  jours,  n'a  deux  duels  en  six  mois^  sinon  les 
bretteurs  de  profession.  Quant  à  l'expression  —  toujours  pour 
une  jemme^  elle  peut  être  juste,  elle  n'est  pas  poétique.  Ce  pre- 
mier acte  de  la  comédie  de  M.  Casimir  Bonjour  est  assez  grossier, 
et  raisonnablement  brutal. 

Au  second  acte  notre  homme  revient  de  son  duel,  pour  une 
femme ^  et  son  témoin  le  félicite  de  s'être  tiré  ^''d^'àWQ  adroitement. 
L'expression  n'est  ni  heureuse  ni  adroite. — Je  n'ai  fait  qu'obéira 
la  délicatesse,  répond-il.  Délicatesse  est  encore  assez  bien  trouvé. 
Que  si  vous  le  pressez  davantage,  il  vous  dira  que  son  adver- 
saire avait  tort,  pour  l'avoir  mis  en  rapport  avec  son  épouse.  Mis 
en  rapport  est  encore  un  singulier  mot,  dont  vous  ne  trouveriez 
le  synonyme  que  dans  le  vieux  français  de  la  reine  de  Navarre. 
Et  enfin,  si  vous  lui  demandez  ce  qu'il  reproche  à  sa  femme?  voilà 
notre  Don  Juan  qui  porte  la  main  à  son  front  et  qui  s'écrie  :  — 
Statue!  Statue!  Il  n'a  pas  de  plus  grande  injure  à  adresser  à  cette 
belle  créature  qu'il  offense  en  courant,  sans  plaisir,  sans  pudeur, 
sans  probité.  Statue  î  Maintenant  allez  donc  faire  un  sermon  à 
un  pareil  mari  pour  qu'il  reste ,  comme  c'est  son  devoir,  dans  le 
statu  quo  ! 

A  peine  de  retour  de  son  duel,  M.  Derville  entreprend  la  con- 
quête de  madame  Franval,  la  femme  d'un  sien  ami,  mais  sa 
conquête  morale.  Comprenne  qui  pourra.  C'était  peut-être  le  cas 
de  vous  parler  de  M.  Charles,  le  petit  cousin  qui  punit  et  qui  venge, 
le  châtiment  en  gants  jaunes,  aux  cheveux  noirs  et  bouclés,  pâle 
et  bien  vêtu,  qui  suit  le  mari  volage,  ..  )n  pede  claudo.  Ce 
M.  Charles  est  amoureux  de  madame  Derville  ;  il  porte  son  por- 
II.  21. 


370  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

trait  dans  une  boîte  à  double  fond,  et  qliand  il  est  chez  sa  maî- 
tresse, il  regarde  tendrement  ce  portrait  sur  l'air  connu  :  —  Por- 
trait charmant  î  portrait  de  mon  amie!  Alors  survient  à  coup 
sûr  la  femme  en  question  ;  elle  arrive  sur  la  pointe  du  pied ,  le 
corps  penché  en  avant,  les  coudes  en  arrière ,  et  elle  devine  que 
c'est  elle,  elle-même,  cachée  dans  cette  boîte  à  double  fond. 

Comment:  Charles  aimait  !  Qui  l'aurait  deviné? 
Eh!  mon  Dieu!  quel  est  donc  cet  ohjei  fortuné? 

Mais,  pour  mieux  s'en  assurer,  que  fait  la  dame?  Elle  envoie 
sa  soubrette  chez  M.  Charles;  la  soubrette  raconte  à  sa  façon 
qu'elle  a  vu  dam  la  glace 

Qu'il  prenait  un  fusil  (M.  Charlps)  et  sa  veste  de  chasse. 
J'attendais  dans  un  coin.  //  est  bientôt  dehors; 
Dans  son  appartement  je  suis  entrée  ;  alors 
J'ai  cherché  son  habit  où  j'étais  bien  certaine 
De  trouver  ce  portrait.... 

Quel  récit  !  quel  patois  !  et  madame  Derville  entendant  la  servante 
parler  ainsi,  a  bien  raison  de  dire  tout  bas  : 

Vit-on  rien  de  pareil?  Quelle  indiscrétion  ! 
Mais  qu'attendre  de  gens  sans  éducation  ? 

Voyez  la  force  des  habitudes  vicieuses!  voilà  maintenant  la 
maîtresse  qui  parle  comme  parlait  la  soubrette  tout  à  l'heure. 
Quant  à  M.  Charles,  M.  Charles  est  à  mon  sens  un  pauvre  amou- 
reux. Quoi  donc!  quand  il  change  d'habit,  il  laisse  dans  cet  habit 
le  portrait  de  celle  qu'il  aime  avec  son  mouchoir  de  porhe! 
Il  n'a  pas  une  petite  place  pour  cette  miniature  dans  sa  veste  de 
chasse f  et  pour  savoir  ces  secrets  amoureux,  une  soubrette  est  à 
l'affût  des  habits  de  M.  Charles,  comme  M.  Charles  sera  tantôt  à 
l'affût  des  lapins!  Mais  ce  sont  là  des  réflexions  que  ne  fait  pas 
madame  Derville  dans  son  long  monologue  dont  voici  quelques 
jolis  vers  : 

Avec  moi  devrait-il  ij  mettre  du  mtistère? 

H  me  redoute.  —  Eli  l)ien,  sachons  tout  malgré  lui. 

Que  vois-je  Juste  ciel  !  Que  vois-je?  il  se  pourniit  ? 

Elle  en  voit  tant  que  sa  belle-mère ,  qui  est  une  assez  bonne 
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diablesse  de  mère,  qui  sait  au  juste  la  valeur  morale  de  mon- 
sieur son  fils ,  et  qui  surtout  est  une  grande  logicienne,  se  dit  à 
elle-même  : 

Adèle  est  vertueuse  et  pure  mi  fond  de  l'âme  ; 
Suivcillez-la  pourtant,  car  enfin  elle  est  femme. 

De  son  côté,  Adèle,  en  parlant  de  sa  belle-mère  : 

Oh  !  non,  elle  ne  peut  penser  ce  qui  n'est  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  jeune  femme  est  bien  inquiète,  bien  mal- 
heureuse, et  tout  de  suite  elle  cesse  de  parler  à  son  cousin  — 
amicalement. 

Vous  vous  doutez  bien  que  l'auteur,  en  homme  habile,  a  placé 
en  dehors  de  ses  personnages,  deux  valets  qui  font  justement  tout 
le  contraire  de  ce  que  font  leurs  maîtres.  Zoé,  par  exemple,  veut 
que  Francisque  soit  coquet  avec  les  femmes,  et  de  son  côté  elle  se 
promet  bien: 

De  ne  pas  imiter  la  bonté  de  Madame. 

Et  plus  bas  : 

Est-ce  que  j'ai  besoin  de  ta  permission  ? 
Écoule,  nous  n'avons  qu'une  seule  venj^eance  , 
Mais  aussi  c'est  qu'elle  est  iùrc  par  excellence. 

Il  est  vrai  que  Molière  avait  dit,  dans  son  vers  incisif  : 

Qn'une  femme  n  toujours  une  vengeance  prête. 

Mais  M.  Casimir  Bonjour  p'*end  son  bien  où  il  le  trouve,  et  il  a,  ma 
foi,  raison.  Il  n'y  a  que  les  honteux  qui  perdent. 

Au  reste,  on  lit,  quelques  pages  plus  bas,  un  autre  vers  de 
Molière  : 

l^on  cousin ,  ce  discours  serit  le  libertinage. 

Quel  bonheur  pour  lui,  et  pour  nous,  si  M.  Casimir  Bonjour 
prenait  encore  plus  souvent  des  vers  tout  faits,  et  si  bien  faits  ! 

Cependant  notre  Don  Juan  marié  poursuit  le  cours  de  ses  plai- 
santeries et  de  ses  bonnes  fortunes.  H  ne  veut  voir  aucune  des 
tendresses  que  fait  son  petit-cousin  à  la  jeune  femme.  Ils  sonf 
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brouillés,  c'est  lui  qui  les  raccommode.  Charles  s'en  va,  c'est  lui 
qui  le  ramène.  Il  n'est  pas  tellement  préoccupé  de  ses  amours, 
qu'il  ne  veille  fort  bien  sur  les  amours  de  ses  voisins. 

Eh  !  mais,  j'y  songe  1  Ce  prétendu  mari  à  bonnes  fortunes  n'en 
n'a  pas  une  seule,  excepté  la  petite  comtesse  du  premier  acte  à 
qui  il  écrit  comme  on  n'écrit  pas  à  une  fille  ;  ce  monsieur-là  est 
tout  à  fait  le  plus  honnête  des  maris.  Il  fait  bien  la  cour  à  toutes 
sortes  d'Iris  en  l'air,  mais  il  sème  la  fumée ,  et  c'est  la  cendre 
qu'il  recueille.  Il  se  bat  en  duel,  pour  qui?  On  ne  le  dit  pas. 
Il  est  sans  cesse  sur  la  route  de  Passy  à  Paris  pour  une  lady 
qu'on  ne  voit  pas.  Il  écrit  à  madame  Franval  une  assez  plate 
épître,  et  madame  Franval  remet  cette  lettre  à  madame  Adèle. 
Remarquez  donc  que  si  l'on  voulait  trouver  le  véritable  sujet  de 
cette  comédie,  il  faudrait  l'intituler  : /a  Femme  à  bonnes  for- 
tunes. Car,  à  tout  prendre,  c'est  madame  Adèle  qui  les  a  toutes. 
D'abord  la  soubrette  va  chercher  un  portrait  dans  l'habit  de 
M.  Charles;  en  second  lieu,  le  mari  lui  ramène  ce  M.  Charles 
qui  s'en  va;  une  autre  fois,  c'est  la  belle-mère  qui  vient  en  aide 
à  la  belle-fille;  toutes  les  complaisances  sont  pour  la  femme, 
toutes  les  fatigues  pour  le  mari  ;  ce  mari,  ce  bavard  qui  parle  si 
haut  de  ses  conquêtes,  a  contre  lui  tout  le  monde  et  même  la 
femme  de  chambre  de  Madame.  Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  Molière 
nous  a  montré  Don  Juan  ,  que  Richardson  nous  a  montré  Love- 
lace,  que  Marivaux  lui-même  s'est  amusé  à  badigeonner  du  fard 
le  plus  charmant,  ses  aimables  petits  marquis. 

Comparez  seulement  ce  stupide  Derville  au  beau  Moncade ,  et 
vous  jugerez  que  si  madame  Adèle  court  un  danger,  elle  n'a 
qu'un  danger  à  courir,  c'est  de  mépriser  un  assez  pauvre  homme, 
qui  doit  se  connaître  en  bons  melons  beaucoup  mieux  qu'il  ne 
se  connaît  en  belles  femmes ,  et  qui  n'est  pas  déjà  trop  bon  pour 
être  un  bon  mari ,  tranquillement  assis  au  coin  de  son  feu ,  avec 
sa  femme  et  ses  enfants. 

Or  (  et  c'est  justement  à  poursuivre  ces  varlaîites  dans  les 
usages  et  dans  les  mœurs,  que  ce  livre  est  consacré),  voilà  ce  qui 
arrive  lorsqu'on  se  trompe  d'époque  et  de  mœurs,  lorsqu'on 
transporte  dans  l'année  1824  les  mœurs  de  1750;  lorsqu'on 
suppose  que  rien  n'a  changé  dans  la  galanterie  d'autrefois;  lors- 
qu'on ne  veut  pas  voir  que  toutes  les  peines  que  se  donnait  jadis 
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un  homme  du  monde  pour  obtenir  un  signe  de  tête  ou  un  coup 
d'éventail,  il  se  les  donne  aujourd'hui  pour  acheter  un  arpent  de 
terre,  et  pour  obtenir  quelques  voix  aux  élections  du  conseil  mu- 
nicipal. Voilà  ce  que  c'est  que  de  faire  de  la  comédie  au  hasard , 
avec  des  mœurs  frelatées,  des  bons  mots  équivoques,  des  appétits 
passés  de  modes,  des  passions  devenues  insipides,  des  préten- 
tions devenues  ridicules.  Aujourd'hui ,  nul  ne  voudrait  de  ce 
métier  d'homme  à  bonnes  fortunes;  et  même,  ceux  qui  l'osent  en- 
core entreprendre,  s'en  défendent  comme  d'une  honte. 

Vous  savez  ce  que  disait  ce  gentilhomme  anglais  au  roi 
Louis  XV  :  —  Vous  venez  faire  l'amour  à  Paris?  disait  le  roi.  — 
Non  Sire!  je  l'achète  tout  fait  répondit  l'autre,  brutalement.  Or 
ce  qui  était  une  brutalité  sous  madame  de  Pompadour,  est  devenu 
une  vérité  courante  aujourd'hui. 

Si  bien,  —  qu'avec  une  maladresse  infinie,  cette  prétendue 
défense  du  mariage  tourne  en  accusation.  Vous  vouliez  démontrer 
l'infidélité  du  mari,  vous  arrivez. à  prouver  l'infidélité  de  la 
femme.  Le  mari  que  vous  voulez  faire  vicieux  est  tout  au  plus  ridi- 
icule,  la  femme  que  vous  donniez  comme  un  modèle  de  vertu,  est 
bien  près  de  se  faire  enlever  par  son  cousin.  Cette  scène  du  qua- 
trième acte,  ce  tète-à-tête  des  deux  amants  pendant  que  le  mari 
à  bonnes  fortunes  promène,  dans  le  taillis  voisin,  le  cheval  du 
petit  cousin,  elle  est  empruntée  à  un  charmant  conte d'Hamilton; 
seulement,  dans  l'original,  la  scène  qui  est  très-vraisemblable  sous 
les  fenêtres  d'une  belle  courtisane ,  devient  bien  incroyable  dans  le 
bois  de  Boulogne,  et  à  propos  d'une  honnête  femme  qui  n'y  entend 
pas  malice.  C'est  le  cas  de  s'écrier:  Quelle  indiscrétion! 

Quand  Mons  le  mari  surprend  Charles  avec  sa  femme,  il  se  plaint, 
à  son  tour,  que  Charles  y  mette  du  mystère  avec  lui  ;  il  s'écrie 
qu'ow  le  redoute.  M.  Casimir  Bonjour,  qui  écrit  si  difficilement  la 
comédie,  a  été  bien  bon  de  ne  pas  se  copier  lui-môme  comme  il 
copie  Molière,  de  ne  pas  faire  servir  deux  ou  trois  fois  le  môme 
vers,  ce  vers-ci,  par  exemple,  qui  peut  s'appliquer  à  biens  des  po- 
sitions : 

Que  voia-je 'juste  ciel!  Que  voifr-jc?  Il  se  pourrait?... 

Encore  si  ces  situations  vulgaires,  si  celte  plaisanterie  qui  court 
les  rues  et  les  vaudevilles,  étaient  relevées,  de  temps  à  autre,  par 
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quelque  bon  petit  passage  bien  écrit  et  bien  pensé,  si  nous  trou- 
vions çà  et  là  quelques-unes  de  ces  tirades  de  M.  de  Boissy  qui 
vont  si  bien  dans  la  bouche  de  l'acteur  qui  les  débite!  Mais  non  ! 
vous  ne  sauriez  croire  la  négligence,  l'incorrection,  la  platitude 
de  ces  vers;  il  faudrait  tout  citer  pour  vous  prouver  à  quel  point 
de  négligence  on  peut,  de  nos  jours,  pousser  la  comédie  en  vers  : 

De  la  fatalité ie  suis  une  victime! 

Quel  désordre  elfrayanl  dans  son  air,  dans  ses  yeux!.... 
Mais  véritablement  cette  tête  s'égare ,.... 
Je  ne  la  conçois  plus! 

Concevoir  une  tête!  Il  est  vrai  que  l'on  dit  :  piquer  une  tête, 
à  l'École  de  Natation.  En  même  temps  revient  la  douairière,  ma- 
dame Derville,  avec  son  éternel  refrain: 

J'ai  pitié  de  ma  fille,  et  malgré  sa  vertu , 

Je  commence  vraiment  à  n'être  plus  tranquille  : 

Il  y  a  assez  longtemps  ce  me  semble  que  la  bonne  femme  n'est 
plus  tranquille  sur  la  vertu  de  sa  bru;  car  elle  est  femme!  Ce 
n'est  pas  vous  qui  le  lui' avez  fait  dire.  Quoi  donc!  dans  ces  cinq 
actes  d'une  comédie  écrite  en  vers,  nous  cherchons  en  vain  une 
dizaine  de  vers  à  citer  ! 


L  HOMME  A  BONNES  FORTUNES.  —  BARON. 

Du  Mari  à  Bon7ies  Fortunes  à  l'Homme  à  Bonnes  Fortunes  ^ 
il  y  a  aussi  loin  ,  que  de  Baron  à  M.  Casimir  Bonjour!  Ce  Baronj| 
fut  aimé  de  Molière;  La  Bruyère  le  méprisait;  il  eut  la  haine" 
de  Le  Sage  qui  ne  haïssait  personne.  Ce  sont  là  trois  fortunes 
bien  diverses.  Molière  avait  recueilli  Baron  à  l'âge  de  douze  ans; 
il  lui  avait  servi  de  père  ;  il  avait  supporté  toutes  ses  ingra- 
titudes ;  Molière  fut  pour  lui  un  père  indulgent,  et  quel  plus  nobU 
appui  pouvait  tomber  du  ciel  à  un  jeune  homme  sans  mœurs , 
qui  avait  commencé  par  être  une  espèce  de  bohémien  dans  une 
de  ces  troupes  de  province  dont  Scarron  ne  fut  que  le  très- 
véridique  historien? 

Le  mépris  de  La  Bruyère  pour  Baron  perce  en  plusieurs  passages 
de  cette  vaste  et  vivante  comédie  :  Les  Caractères  de  ce  siècle. 
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Vous  rappelez-vous  ce  terrible  passage  sur  Roscius?  «  Roscius 
est  occupé,  dit  La  Bruyère  à  une  femme ,  il  n'a  pas  le  temps  de 
vous  aimer,  mais  il  vous  reste  le  bourreau  !  »  Et  l'indignation  de 
La  Bruyère  à  propos  de  cet  Homme  à  bonnes  Forlimes  ,  qui  ou- 
bliait son  bonnet  de  nuit  chez  les  duchesses  :  «  Il  peut  y  avoir 
a  un  ridicule  si  bas,  si  grossier  ou  même  si  fade  et  si  indiffé- 
«  rent,  qu'il  n'est  ni  permis  aux  poètes  d'y  faire  attention,  ni  pos- 
«  sible  aux  spectateurs  de  s'en  divertir...  Ces  caractères ,  dit- 
«  on,  sont  naturels.  Ainsi,  par  cette  règle,  on  occupera  bien- 
«  tôt  tout  l'amphithéâtre  d'un  laquais  qui  siffle,  d'un  malade 
«  dans  sa  garde-robe,  d'un  homme  ivre  qui  dort  ou  qui  vomit! 
«  Y  a-t-il  rien  de  plus  naturel?  »  Voilà  de  l'indignation  ! 

Quant  à  la  haine  que  porte  Le  Sage  à  Baron,  on  la  retrouve  en 
plusieurs  endroits  du  Diable  Boiteux  et  de  Gil  Blas  ,  une  haine 
rieuse,  une  moquerie  pleine  de  gaîté  ,  un  coup  d'épingle,  comparé 
au  fer  chaud.  Voici  le  portrait  de  Baron ,  par  Le  Sage  : 

«  Premièrement ,  c'est  un  grand  homme  qui  a  été  comédien, 
a  —  As-tu  remarqué  ses  cheveux  noirs?  ils  sont  teints,  aussi 
«  bien  que  ses  sourcils  et  sa  moustache.  Il  est  plus  vieux  que 
«  Saturne;  cependant,  comme  au  temps  de  sa  naissance  ,  ses 
a  parents  ont  négligé  de  faire  inscrire  son  nom  sur  les  registres 
a  de  sa  paroisse ,  il.  profite  de  leur  négligence ,  et  il  se  dit  plus 
a  jeune  qu'il  n'est,  de  vingt  ans  pour  le  moins.  D'ailleurs  c'est  le 
«  personnage  le  plus  rempli  de  lui-même.  Il  a  passé  les  douze 
a  premiers  lustres  de  sa  vie  dans  une  ignorance  crasse  ;  mais  pour 
a  devenir  savant,  il  a  pris  un  précepteur  qui  lui  a  appris  à  épeler 
«  en  grec  et  en  latin.  —  On  dit  que  c'est  un  grand  acteur.  Je  veux 
«  le  croire  pieusement  ;  je  t'avouerai  toutefois  qu'il  ne  me  plait 
«  point.  Je  l'entends  quelquefois  déclamer  ici ,  et  je  lui  trouve , 
a  entre  autres  défauts,  une  prononciation  trop  affectée,  avec  une 
«  voix  tremblante  qui  donne  un  air  antique  et  ridicule  à  sa  décla- 
«  mation.  » 

Certes,  l'homme  qui  a  occupé  à  ce  point  Molière,  La  Bruyère , 
Le  Sage,  vaut  bien  la  peine  qu'on  aille  voir  jouer  sa  comédie,  ne 
fût-ce  que  pour  chercher  à  s'expliquer  d'où  lui  venait  l'amitié  de 
Molière,  le  mépris  de  La  Bruyère  et  la  haine  de  Le  Sage?  Trois 
immenses  fardeaux  à  porter. 

A  vrai  dire,  en  ceci,  nous  comprenons  mieux  La  Bruyère  et 
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Le  Sage  que  nous  ne  comprenons  Molière.  Molière  a  aimé  Baron 
comme  un  intelligent  comédien,  qui  était  beau,  bien  fait  et  inso- 
lent à  outrance,  comme  son  élève  ,  comme  un  enfant  qu'il  avait 
sativé,  à  la  bonne  heure  ;  La  Bruyère  l'a  tlageilé  comme  un  insi- 
pide auteur  dramatique  sans  retenue  et  sans  style;  pour  nous  ,  à 
ne  juger  Baron  que  sur  son  rôle  et  sur  sa  comédie  de  V Homme  à 
bonnes  Fortunes^  nous  trouvons  que  La  Bruyère  a  raison. 

En  effet,  quelle  triste  et  insipide  comédie  !  quelles  sottes  mœurs  1 
quel  plat  style,  quelle  méchante  intrigue,  et  comment  le  xvii^  siècle 
à  son  apogée  a-t-il  pu  se  complaire  à  la  représentation  d'une 
pareille  œuvre,  si  insolemment  jetée  sur  le  même  théâtre  oii  les 
chefs-d'œuvre  de  Molière  brillaient,  chaque  soir,  dans  l'éclat  naïf 
de  leur  génie,  de  leur  style  et  de  leur  nouveauté? 

Cet  homme  à  bonnes  fortunes,  ce  Moncade ,  qui  est-il?  D'où 
vient-il?  C'est  un  nommé  Moncade,  un  beau,  d'un  certain  âge, 
qui  n'a  ni  feu  ni  lieu ,  ni  parents ,  ni  amis ,  ni  état  dans  le 
monde.  Ce  n'est  pas  un  marquis,  ce  n'est  pas  un  bourgeois, 
il  n'est  ni  de  la  ville,  ni  de  la  cour.  Pour  comble  d'invraisem- 
blance, la  scène  se  passe  à  Paris ,  dans  le  Paris  de  Molière  et 
de  Louis  XIV,  de  Ninon  de  Lenclos  et  de  madame  de  Maintenon; 
la  ville  aux  élégantes  amours,  aux  belles  passions,  aux  belles  ma- 
nières, au  savant  langage  ! 

Ce  Moncade  arrive  un  jour,  lui  et  son  valet,  comme  fait  Tartufe 
chez  Orgon,  dans  la  maison  de  Lucinde  qui  l'héberge  et  le  nourrit, 
un  gueux  qui  n'a  pas  un  sou  vaillant!  Que  Lucinde  ait  jamais 
été  la  parente  de  Célimène ,  cette  ravissante  coquette,  la  seule 
femme  sans  état  dans  le  monde  que  Molière  se  soit  permise,  on 
ne  saurait  le  soutenir.  Célimène  c'est  l'esprit  qui  ose  tout ,  c'est 
l'ironie  qui  se  permet  toutes  choses,  c'est  la  grâce  un  peu  effrontée, 
c'est  véritablement  la  femme  libre  du  xvii*'  siècle ,  mais  si  aimable 
et  si  habile  à  se  défendre  ,  qu'on  a  bientôt  oublié  tout  ce  que  sa 
conduite  a  d'équivoque. 

A  coup  sûr  la  grande  Célimène  ne  voudrait  pas  de  cette  Lucinde, 
pour  en  faire  sa  femme  de  chambre.  Une  fois  installé  chez  Lucinde, 
Moncade,  qui  devrait  s'occuper  de  sa  bienfaitrice,  au  moins  tant 
qu'il  est  chez  elle,  à  peu  près  sur  le  même  pied  que  les  gens  à  ses 
gages,  n'a  pas  d'autre  soin  que  d'écrire  à  des  femmes  étrangères, 
ou  de  recevoir  des  lettres  d'amour,  sous  les  yeux  et  dans  la  maison 
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même  de  Lucinde.  Il  faut  que  celte  Lucinde  soit  une  grande  dupe 
ou  que  ce  Moncade  soit  un  grand  niais! 

Cependant  Moncade  est  à  sa  toilette.  Il  met  ses  mouches  et  son 
rouge.  Plus  il  sera  efféminé ,  et  plus  il  sera  froid  et  insipide  ! 
comme  dit  La  Bruyère.  Arrive  alors  le  grison  d'Araminte.  Il  pa- 
raît qu'Araminte  a  remplacé,  par  un  laquais  ad  hoc,  sa  femme  de 
chambre,  son  messager  naturel.  Araminte  est  une  femme  comme 
Lucinde,  ni  vieille  et  ni  jeune,  ni  belle,  et  ni  laide,  ni  bourgeoise,  ni 
grande  dame.  Le  grison  d'Araminte  apporte  une  montre  et  une 
lettre  à  Moncade.  L'instant  d'après  arrive  le  grison  de  Cidalise, 
qui  apporte  de  la  part  de  sa  maîtresse,  une  agrafe  en  diamants  et 
une  lettre.  Moncade  ne  daigne  pas  même  ouvrir  ces  tendres  billets  ; 
seulement  il  envoie  à  Cidalise  la  montre  d'Araminte,  Araminte 
aura  l'agrafe  de  Cidalise.  Quant  à  écrire  un  mot  de  remerciement 
à  ces  dames.  Monsieur  ne  daigne.  Voyez-vous  ces  deux  grisons 
rapportant  à  leurs  maîtresses,  celui-ci  une  montre  pour  l'agrafe, 
celui-là  une  agrafe  pour  la  montre,  sans  le  moindre  compliment  ! 
«  Le  grison,  à  Moncade  :  Faites-vous  réponse? —  Moncade  :  Non  ! 
—  Le  grison  :  Viendrez-vous?  —  Moncade  :  Non  !»  — La  galan- 
terie du  xvii«  siècle ,  s'il  vous  plaît? 

Non  -  seulement  ce  Moncade  est  un  drôle  impudent ,  mais 
c'est  encore  un  homme  qui  ne  sait  pas  son  métier.  D'abord  son 
métier  est  de  recevoir  de  toutes  mains  :  Suzanne  accepte  tout, 
dit  Beaumarchais,  et  de  ne  rien  donner.'Pour  une  montre  ou  pour 
une  agrafe,  tout  ce  que  doit  Moncade,  c'est  un  bouquet  ou  uiïe 
lettre.  Quand  donc  il  se  défait,  en  pure  perte,  de  ces  présents  qu'il 
a  dû  bien  gagner,  Moncade  se  ^ole  lui-même.  En  même  temps  il 
8*expose,  ce  qui  arrive  en  effet,  à  ce  que  Cidalise  et  Araminte, 
qui  sont  de  la  même  société  et  qui  se  rencontreront  dans  les 
mêmes  salons,  reconnaissent,  au  premier  coup  d'œil,  celle  sub- 
stitution de  bijoux.  Il  y  a  en  tout  ceci ,  convenez- en  ,  de  quoi 
perdre  la  galanterie  la  mieux  établie,  et  le  digne  valet  Pasquin 
a  fort  raison  de  s'écrier  avec  un  soupir  de  regret  :  Ce  qui  vient 
de  la  flûte  s'en  retourne  au  tambour  *  / 

Plus  tard  arrive,  non  pas  le  grison  de  Lucinde ,  mais  sa  sou- 
bretle  Marton.  Celle-ci  n'apporte  ni  montre  ni  agrafe,  elle  apporte 

\.  On  racontait  jadis,  au  Théùlre  Français ,  l'histoire  de  quatre  montres 
toutes  pareille»,  données,  en  cadeau  d'éliennes,  à  quatre  grandes  coquettes  de 
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cinquante  mille  écus  et  Lucînde  !  «  Croyez-moi,  Monsieur ,  vous 
ne  serez  pas  toujours  aimable,  »  dit  la  soubrette,  en  femme  qui 
connaît  toute  la  fragilité  des  hommes.  Cinquante  mitle  écus! 

A  quoi  monsieur  de  Moncade  répond  :  «  Ma  bourse  !  ma  perruque  ! 
mon  épée!  mes  gants  !  mon  chapeau!  »  Et  il  sort,  sans  dire  un  petit 
mot  pour  Lucinde  et  ses  cinquante  mille  écus  !  Ainsi,  au  premier 
acte,  Moncade ,  cet  homme  qui  doit  avoir,  pour  réussir  ainsi , 
même  auprès  des  femmes  les  plus  faciles,  tant  de  bonnes  grâces, 
tant  d'esprit  et  de  politesse,  n'a  encore  dit  que  ces  mots-là  :  «  Non  ! 
non  !  Ma  perruque  !  mon  épée  !  mon  chapeau  !»  N'est-ce  pas  là  un 
galant  seigneur,  tout  trouvé,  pour  fréquenter  avec  les  La  Bassom- 
pierre,  les  Montbazon ,  les  Sévigné,  les  Lachâtre  elles  Villar- 
ceaux? 

Au  second  acte,  qui  se  passe  toujours  à  Paris  dans  la  maison 
de  Lucinde,  madame  Araminte,  la  femme  à  la  montre,  s'en  vient 
de  sa  personne,  chez  Lucinde,  pour  y  chercher  Moncade.  De  quel 
droit,  je  vous  prie,  cette  Araminte  vient-elle  ainsi ,  chez  sa  voi- 
sine, pour  y  prendre,  de  force,  un  bel  homme,  que  Lucinde  loge, 
nourrit,  parfume,  habille,  etc.,  à  ses  frais?  Lucinde  n'a-t-elle  pas 
bien  le  droit  de  dire  à  madame  Araminte  :  Que  venez-vous  faire 
ici,  je  suis  chez  moi?  Araminte  arrive  donc  ,  et  la  première  per- 
sonne qu'elle  rencontre,  ce  n'est  même  plus  Lucinde,  la  maî- 
tresse de  céans,  c'est  Cidalise,  la  femme  à  l'agrafe.  Avouez  que  ces 
deux  dames  abusent  étrangement  de  l'abnégation  de  madame 
Lucinde!  Elles  viennent  chez  cette  dame,  uniquement  pour  se  dis- 
puter l'amant  qui  lui  coûte  déjà  si  cher,  le  même  homme  à  qui 
Marton  offrait  tout  à  l'heure  cinquante  mille  écus  et  Lucinde  î 

A  cet  instant  périlleux,  comme  nous  l'avions  prévu  et  comme 
M.  de  Moncade  devait  le  prévoir,  l'affaire  des  diamants  et  de  la 
montre  vient  à  se  découvrir.  Aussitôt  Cidalise  et  Araminte,  qui 
tout  à  l'heure  aimaient  Moncade  si  tendrement,  se  réunissent  pour 
le  perdre  dans  l'esprit  de  Lucinde.  Ces  dames-là  n'ont  pas  un 
regret  pour  un  amant  ainsi  perdu.  On  comprend  à  leur  sang- 
froid,  qu'elles  ont  dans  leur  coffre-fort  un  moyen  sûr  d'avoir  un 
autre  Moncade,  au  même  prix.  Je  ne  sais  pas  si  vous  pensez  comme 

la  Comédie;  un  aimable  prince  voulait  mellre  à  l'unisson  ces  aimables 
dames,  et  véritablement  le  jeune  homme  se  vit  délivré,  en  un  tour  d'horloge, 
de  ses  quatre  passions. 
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moi ,  mais  ces  trois  femmes  qui  paient  le  même  homme,  qui 
courent  après  lui,  sans  amour  et  sans  passion,  et  qui  le  quittent 
sans  regret  et  sans  remords,  aussi  prêtes  à  le  reprendre  qu'à  le 
laisser  là  ;  ces  trois  femmes,  sans  esprit  et  sans  cœur,  qui  n'ont 
même  pas  leur  passion  pour  excuse ,  me  paraissent  aussi  loin 
d'être  dramatiques  que  d'être  vraies;  le  dégoût  est  l'unique  sen- 
timent que  l'on  éprouve  à  leur  aspect. 

Moncade ,  qui  a  été  faire  une  pratique ,  revient  à  l'heure  du 
dîner  chez  Lucinde,  et  il  trouve  son  hôtesse  dans  la  plus  grande 
colère.  C'est  tout  simplement  la  colère  d'une  maîtresse  de  maison* 
qui  paie  bien  ses  gens,  et  qui  est  mal  servie.  Pas  un  mot  du  cœur, 
pas  un  tendre  sentiment,  pas  une  parole  humaine  dans  les  repro- 
ches de  Lucinde  à  son  cher  Moncade.  Accusé  comme  un  laquais, 
Moncade  se  défend  comme  un  laquais,  par  un  mensonge. 

A  l'aide  d'une  virgule ,  il  change  en  louanges  pour  madame 
Lucinde,  le  billet  à  l'adresse  d'Araminte,  dans  lequel  Lucinde 
était  traitée  sans  pitié  et  sans  tendresse.  —  Au  premier  mot  d'ex- 
cuse que  dit  Moncade,  Lucinde  est  persuadée  comme  si  elle  l'ai- 
mait d'amour.  Ce  n'est  pas  là  le  propre  d'une  femme  qui  paie  son 
amant.  Lucinde ,  cette  folle  ,  est  désormais  convaincue,  et  obsti- 
née en  ses  convictions  à  ce  point  que  l'obstination  d'Orgon  pour 
Tartufe  n'est  rien,  comparée  à  l'obstination  de  Lucinde  pour  Mon- 
cade. A  peine  est-elle  sortie,  Moncade  appelle  Pasquin  : 

Porte  cette  lettre  à  la  comtesse  Dorvoir  (c'est  la  seule  femme 
titrée  de  la  pièce)  :  —  la  comtesse  Dorvoir!  dit  Pasquin,  il  y  a 
quinze  mois  que  vou§  ne  l'avez  vue!.,.  Ah!  ah!  elle  a  vendu 
une  terre  depuis  huit  jours,  j'y  vais!  » 

Il  y  va  !  Soutenez  ensuite  que  la  comédie  est  l'école  des  mœurs  ! 
—  Qu'il  n'y  a  de  moral  que  le  vieux  répertoire  ,  et  plaignez-vous 
en  vile  prose,  des  hardiesses  de  M.  Victor  Hugo,  et  des  témérités 
de  l'amant  de  la  Tisbé  ! 

Nous  en  sommes  encore  au  troisième  acte  ;  cette  comédie  est  si 
longue  !  Tous  ces  actes  se  ressemblent  ;  l'esprit  y  manque  autant 
que  le  goût,  l'honnêteté,  et  la  vraisemblance.  Ce  sont  toujours 
les  mêmes  femmes,  à  la  curée  de  l'homme  à  leur  solde,  et  c'est 
toujours  le  même  homme  payé  qui  en  donne  à  ces  femmes,  à 
peine  pour  leur  argent.  Léonore,  une  espèce  (Je  femme  honnête, 
a  entrepris  de  démasquer  Moncade,  à  pe^  ppès  comme  Elmiro 
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entreprend  de  démasquer  Tartufe  ;  avec  cette  différence  cepen- 
dant que  la  scène  de  la  déclaration  dans  Tartvfe  est  la  plus 
terrible  qui  se  puisse  entendre,  tant  c'est  là  un  habile  et  hardi 
scélérat,  Tartufe  !  Tant  il  y  va  de  la  vie  et  de  l'honneur,  pour  toute 
cette  honnête  famille  ! 

Moncade  au  contraire  Que  nous  importe  Moncade?  C'est  un 
vrai  drôle  qui  tombera  dans  tous  les  pièges  qu'on  voudra  lui 
tendre.  Et  puis,  quand  il  continuerait  à  abuser  toutes  les  Lucinde 
de  la  terre,  où  est  le  mal?  Est-ce  que  je  m'intéresse  à  cette 
vieille  folle,  pas  plus  qu'à  Cidalise ,  pas  plus  qu'à  Araminte, 
ou  qu'à  la  comtesse  Dorvoir?  Qu'on  les  trompe ,  qu'on  ne  les 
trompe  pas,  qu'on  les  vole  ou  non,  à  quoi  bon?  Voici  donc 
mademoiselle  Léonore  qui  dit  à  Moncade  :  «  Vous  n'aimez  point 
«  Lucinde  !  vous  vivrez  éternellement  pour  moi  !  vous  me  le 
promettez,    et  votre  main   est  prête   à  m'en  signer  l'aveu!» 

Cette  proposition  qu'on  n'eût  pas  faite  à  Tartufe ,  Moncade  la 
trouve  toute  naturelle.  Tout  à  l'heure  encore,  peu  s'en  fant qu'il 
n'ait  été  perdu  par  une  lettre...  il  va  en  écrire  une  autre  à 
l'instant,  bien  plus  claire  que  la  première.  Il  écrit  donc  :  —  Je 

n'aime  pas  Lucinde! La  dernière  intrigante  delà  rue  qu'il 

eût  consultée ,  de  compère  à  compagnon,  lui  aurait  pu  enseigner 
que  les  femmes  galantes  n'écrivent  jamais. 

Mais  non  !  Cette  Lucinde  est  plus  sotte  encore  que  ce  Moncade 
n'est  sot  et  impudent.  Même  après  cette  lettre,  très-bien  ponctuée 
et  sans  équivoque  de  Moncade,  elle  se  figure  que  c'est  un  tour  de 
Léonore  ;  et  plus  que  jamais  elle  offre  à  Moncade  —  cinquante 
mille  écus  et  Lucinde  !  «  —  Marton  à  Moncade  :  --  Madame 
demande  si  vous  souperez  ici?  —  Moncade:  J'y  souperai  si  cela 
lui  fait  plaisir  !  »  Et  il  s'en  va  chez  Bélise  du  même  pas. 

Au  quatrième  acte,  nouveau  guetapens,  tendu  à  Mdncade. 
Léonore  ne  se  tient  pas  encore  pour  battue.  On  appelle  un  certain 
grison  qui  promet  d'être  exact,  de  venir,  sur  le  minuit,  chez  Mon- 
cade, et  de  lui  bander  les  yeux  avec  un  mouchoir,  sous  prétexte 
de  le  conduire  à  une  bonne  fortune,  ces  dames  feront  le  reste.  Mais 
n'est-ce  pas  se  donner  bien  du  mal  pour  détacher  Lucinde  de  Mon- 
cade? Moncade  ne  veut  pas  de  Lucinde,  il  vient  de  le  déclarer 
à  Pasquin  !  Vraiment  on  prend  plus  de  soucis  pour  rompre  cet 
hymen  que  n'en  prend  Néron  pour  se  défaire  de  Britannicus. 
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Moncade  cependant,  qui  pourtant  a  ses  raisons  pour  se  tenir  sur 
ses  gardes,  donne  encore ,  et  pour  la  troisième  fois,  dans  le  piège 
qu'on  lui  tend.  Il  se  laisse  bander  les  yeux,  et  conduire  à  ce  rendez- 
vous,  comme  un  enfant.  Arrivé  dans  ce  salon  mystérieux  il  garde 
loyalement  ce  bandeau  qui  l'empêche  de  voir  les  cinq  femmes. 
Son  valet  Pasquin  qui  est  là  présent ,  et  qui  n'a  pas  d'autre  for- 
tune que  la  fortune  de  son  maître,  ne  fait  pas  un  seul  mouvement 
pour  l'avertir  qu'il  ait  à  se  tenir  sur  ses  gardes. 

Cependant,  Lucinde  bien  résolue  de  ne  jamais  voir  Mon- 
cade s'il  donne  dans  le  panneau  ,  joue  son  tout  coup  vaille; 
elle  déguise  sa  voix  pendant  toute  une  longue  scène  et  elle  parle 
à  Moncade  d'Araminte.  —  Ah!  Madame,  s'écrie  Moncade,  n'en- 
trons pas  dans  le  détail  d'Araminte  l  —  Et  Cidalise?  —  C'est 
une  folle!  (notez  bien  qu'Araminte  et  Cidalise  sont  là  qui 
écoutent  et  qui  ont  le  plus  grand  intérêt  à  ne  pas  laisser  entrer 
dans  leurs  détails!)  Et,  pendant  tout  ce  dialogue ,  Moncade 
ne  voit  pas,  que  la  femme  qui  lui  parle,  déguise  sa  voix! 

11  ne  reconnaît  pas  la  voix  de  Lucinde  !  —  Il  ne  sait  pas  que 
le  salon,  dans  lequel  il  parle,  est  rempli  de  gens  qui  l'écoutent; 
il  ne  devine  pas  la  rage  étouffée  d'Araminte  ,  l'indignation  de 
Cidalise,  la  joie  de  Léonore,  la  stupeur  de  Pasquin,  la  moquerie 
de  Marton  1  Sa  main  est  libre,  et  il  n'arrache  pas  son  bandeau 
dans  un  moment  de  transport!  et  vous  appelez  cet  imbécile, 
un  homme  à  bonnes  for  tunes  !  Mais  n'avez-vous  donc  pas  appris 
qu'il  y  avait  un  héros  de  Molière ,  un  homme  amoureux  à 
outrance,  galant,  brave,  passionné  jusqu'au  délire,  jusqu'au 
crime  ,  qui  ne  croit  à  rien  sur  la  terre  et  dans  le  ciel ,  élégant 
et  spirituel  vagabond  tout  éclatant  d'or ,  d'esprit,  de  licence  et  de 
passion,  perdu  de  dettes  et  de  débauches,  libertin  plein  de  grâces, 
qui  est  capable  de  tout  pour  plaire  aux  femmes,  et  même  de  les 
respecter;  faut-il  donc  vous  nommer  celui-là  qui  est  resté  le 
type  de  l'homme  amoureux  et  de  l'homme  à  bonnes  fortunes ^  et 
qui  s'appelle  Don  Juan? 

Et  quand  enfin  Moncade  est  démasqué,  tout  est  dit.  Araminte  et 
Cidalise  s'en  vont  triomphantes.  Lucinde ,  très-calme  et  très-sou- 
riante, se  retourne  vers  une  espèce  d'imbécille  nommé  Éraste ,  en 
lui  disant  :  —  a  Éraste,  voulez-vous  recevoir  ma  main?  »  —A  quoi 
cet  Éraste  répond  avec  transport.  —  «  Si  je  le  veux  !  » 
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Bon  homme  en  effet.  Voilà  une  femme  qui  a  logé  Moncade  sous 
son  toit,  des  mois  entiers,  qui  l'a  disputé  à  ses  rivales;  qui  l'a  dé- 
fendu envers  et  contre  tous,  qui  lui  dit  :  —  Adieu,  perfide!  Et 
mons  Erasle  d'épouser  la  dame  à  belles  baise-mains ,  en  disant  : 

—  Si  je  le  veux! 

Ces  trois  femmes  s'en  vont,  sans  se  repentir,  sans  s'étonner, 
sans  jeter  un  dernier  regard  sur  le  pei^fideî  Pasquin  ,  resté  seul 
ïvec  Moncade ,  regarde  cette  belle  maison  dont  on  les  chasse; 

—  H  faut  déloger!  dit-il  avec  un  gros  soupir.  Et  ils  s'en  vont 
comme  deux  valets  congédiés! 

Je  ne  ferai  pas  l'injure  aux  femmes  de  Don  Juan,  ces  belles 
personnes  si  retenues  et  si  modestes,  ces  innocentes  filles  si 
charmantes,  ces  grandes  dames  si  fières,  ces  amours  si  mal- 
heureux, ces  passions  si  indignement  mais  si  spirituellement 
trahies,  de  les  comparer  avec  les  trois  à  quatre  filles  de  joie, 
mises  en  scène  par  le  comédien  Baron. 

Ceux  qui  ont  dit  que  Baron  s'était  mis  en  scène  lui-même,  ont 
dit  vrai ,  et  il  a  pris  là  une  triste  copie.  Mais  ceux  qui  ont 
raconté  que  ce  Moncade  avait  été  un  des  plus  grands  séduc- 
teurs du  xvii®  siècle,  et  qu'il  allait,  en  plein  jour,  redemander 
son  bonnet  de  nuit  aux  duchesses,  ont  colomnié,  juste  ciel!  les 
Françaises  de  ce  temps-là. 

d'aNCOURT.  —  LE  CHEVALIER  A  LA  MODE.  —  l'aGE  d'oR  DES  COMÉ- 
DIENS. —  l'homme  a  bonnes  FORTUNES.  —  LA  CRITIQUE  DE 
L'hOiMME   a   BONNES   FORTUNES. 

De  r Homme  à  bonnes  fortunes  au  Chevalier  à  la  mode,  il 
n'y  a,  comme  on  dit,  que  la  main.  Le  Chevalier  à  la  mode 
entre  les  œuvres  de  d'Ancourt  est,  à  tout  prendre,  une  vive  et 
curieuse  comédie.  Rien  qu'à  voir  d'Ancourt ,  vous  eussiez  com- 
pris qu'il  était  fait,  tout  exprès,  pour  reproduire  ces  sortes  de 
fantaisies. 

On  eût  dit,  en  effet,  à  voir  ce  jeune  homme  bien  né, 
savant ,  hardi ,  qui  vivait  dans  Paris  comme  un  Bohémien , 
qu'il  était  venu  au  monde  pour  attirer  à  soi  la  comédie  et 
pour  la  faire  descendre  des  hauteurs  où  l'avait  placée  Molière, 
afin  que  chacun  pût  l'aborder,  sans  trop  de  faron  ,  cette  noble 
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dame  d'une  tournure  si  fière ,  et  dont  le  regard  sévère  faisait 
baisser  les  yeux,  aux  moins  timides. 

Hélas!  c'en  était  fait  de  l'art  de  Molière.  Le  Misanfrope ,  Tar- 
tufe, les  Femmes  savantes,  l' Avare,  Don  Juan,  les  grands  vices, 
les  grands  ridicules,  les  caractères  hardis,  Molière  les  avait  épui- 
sés, tout  d'un  coup.  C  en  est  fait,  il  vous  faut  renoncer,  et  renoncer 
pour  toujours  peut-être ,  à  la  grande  comédie ,  à  la  comédie  origi- 
nale, à  celle  qui  s'adresse  à  tous  les  hommes ,  à  tous  les  temps ,  à 
tous  les  âges  :  mais  en  revanche  vous  aurez  la  pétulante  et  égril- 
larde comédie ,  celle  qui  s'occupe  des  moindres  détails  de  nos 
mœurs  fugitives,  qui  s'en  va ,  le  nez  retroussé  et  le  nez  au  vent, 
la  lèvre  rebondie,  et  le  pied  leste  et  l'oreille  alerte ,  à  la  poursuite 
des  scandales,  des  bons  mots,  des  folies,  des  mines  amoureuses, 
desguerres  du  cabaret,  des  fanfreluches  de  l'antichambre  et  des 
duels  au  premier  sang. 

Il  faut  aimer  d'Ancourt  pour  sa  bonne  grâce,  pour  sa  lesle  hu- 
meur, pour  son  esprit  impétueux,  pour  le  respect  qu'il  portait  au 
hasard.  En  effet,  le  hasard  est  le  dieu  véritable  de  ces  sortes  d'es- 
prits prime-sauliei'S  qui  vont  toujours  en  avant,  qui  ne  reculent 
jamais,  même  pour  sauter  plus  haut  et  plus  loin.  Un  jour,  (il  était 
un  avocat  sarts  cause),  comme  il  revenait  de  plaider  sa  première 
cause,  et  de  la  plaider  avec  succès ,  notre  jeune  homme  fait  la 
rencontre  d'une  belle  fille ,  alerte  et  pimpante ,  accorte  et  bien 
tournée!  et  des  cheveux  si  longs  !  des  mains  si  blanches!  un  pied 
qui  brûlait  le  pavé  sans  le  toucher  !  d'Ancourt  comprit  que  c'était 
sa  muse  qui  passait;  il  la  suivit,  tenant  son  cœur  à  deux  mains  : 
Tout  beau,  mon  cœur  ! 

Justement  la  belle  fiile,  poussée  par  ce  vent  favorable  qui  ne 
soiifile  plus  sur  nos  tètes  folles,  passé  vingt  ans,  s'en  allait  du 
côlé  du  grenier  où  logeait  d'Ancourt.  Justement  elle  s'arrêta  à  la 
porte  du  jeune  homme.  Lui,  alors,  il  la  prit  par  la  main  ,  et  les 
voilà  courant,  tout  d'une  haleine,  dans  la  mansarde  poétique. 
C'était  mieux  que  la  muse  de  d'Ancourt;  c'était  la  fille  du  comé- 
dien La  Thorillière,  qui  n'avait  jamais  rencontré  d'autre  amoureux 
en  son  chemin.  On  leschercha  longtemps,  elle  et  lui,  elle  surtout. 

La  Thorillière  pleurait  ce  joyau  de  son  roman  comique;  le  père  de 
d'Ancourt ,  bon  gentilhomme,  ne  savait  guère  s'il  devait  se  fâcher 
contre  son  fils  ou  lui  porter  envie;  la  fille  était  si  jolie  !  Après  toute 
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délibération,  on  résolut,  pour  les  guérir  de  leur  amour,  de  les 
laisser  mourir  de  faim. 

La  faim  vint ,  plus  tard  qu'on  ne  l'eût  espéré  ;  mais  quand  ils 
eurent  mangé  leur  dernière  bouchée ,  et  vidé  leur  dernier  verre 
d'eau  fraîche  (dans  le  même  verre  !  )  les  voilà  qui  redescendent  de 
leur  Eden^  et  qui  s'en  vont,  bras  dessus  bras  dessous,  se  faire  bénir 
par  le  père  La  Thorillière  qui  les  bénit,  en  bon  père  de  comédie. 

Une  fois  bénis,  les  voilà  mariés,  et  vive  la  joie!  L'Hôtel  de 
Bourgogne  leur  donnera  tout  ce  qui  leur  manque  ;  l'habit  et  le 
pain ,  et  un  peu  de  broderie  sur  l'habit,  et  quelque  chose  sur  leur 
pain.  Jamais  la  fille  de  La  Thorillière  n'avait  été  si  jolie;  jamais 
le  jeune  et  beau  Florent-Gaston  d'Ancourt  n'avait  été  si  heureux 
et  si  charmé  de  son  esprit.  En  ce  temps-là ,  le  Conservatoire  de 
déclamation  et  de  musique,  (hélas!  il  n'a  rien  conservé),  n'était 
pas  inventé ,  que  je  sache,  non  plus  que  les  professeurs  de  pathé- 
tique et  de  sourire;  on  jouait  la  comédie  sans  trop  d'art,  mais 
avec  autant  de  grâce  et  de  naturel  que  faire  se  pouvait. 

En  ce  temps-là ,  messieurs  les  comédiens  ne  s'imaginaient  pas 
qu'ils  exerçaient  la  plus  difficile  des  professions;  ils  s'estimaient  heu- 
reux de  gagner  leur  vie  à  si  bon  compte  ;  ils  ne  mettaient  pas  à  ce 
métier-là  plus  d'importance  que  la  chose  ne  vaut;  ils  se  donnaient 
pour  ce  qu'ils  valaient  :  celui-ci  pour  un  grand  paresseux  qui  n'avait 
pas  osé  aborder  les  occupations  sérieuses  de  la  vie;  celle-là  pour  une 
fille  vaniteuse  et  coquette  qui  faisait  bon  marché  de  la  vertu  ;  tous 
enfin  pour  de  bons  vivants  ,  très-contents  de  vivre,  en  faisant  rire 
ou  pleurer  leurs  semblables,  au  gré  des  poètes  qui  les  inspiraient. 

C'était  alors  le  beau  temps  du  théâtre.  Point  de  raideur,  point 
de  gêne,  et  rien  de  guindé  ;  des  amours-propres  de  bons  garçons 
et  de  bonnes  filles  ;  des  appointements  à  la  portée  de  tous  les 
entrepreneurs;  des  gens  qui  riaient  toujours,  véritables  enfants 
de  ce  bon  père  Molière  ,  qui  avait  gardé  pour  lui-même  tous  les 
ennuis  de  la  profession,  laissant  à  ses  heureux  camarades,  les 
vices  heureux ,  les  faciles  plaisirs ,  les  folles  joies ,  toutes  les 
licences  permises,  tout  ce  qui  a  fait  la  vie  du  comédien  ,  depuis 
Thespis,  l'heureux  ivrogne,  jusqu'à  mademoiselle  Bourgoin. 

Et  la  preuve  que  les  plus  beaux  esprits ,  parmi  les  comédiens, 
ne  croyaient  pas  être  de  si  grands  hommes ,  pour  avoir  appris 
par  cœur  et  représenté  l'esprit  des  autres,  c'est  qu'eux-mêmes , 
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pour  peu  qu'ils  se  sentissent  quelque  génie,  ils  se  mettaient  à  écrire 
des  comédies.  Et  ces  comédies,  ils  les  écrivaient,  tout  comme  ils 
Jouaient  les  comédies  des  autres,  sans  façon,  et  souvent  le  plus 
simplement  du  monde  et  sans  crier  :  au  miracle  ! 

Un  comédien  était  reçu  par  ses  camarades,  pour  jouer  la  co- 
médie, et  ensuite  pour  faire  des  comédies,  si  la  chose  se  rencon- 
trait ;  cela  se  faisait  par-dessus  le  marché,  et  à  peine  si  les  cama- 
rades disaient  au  poète:  —  Grand  mercil  Tant  ils  se  mettaient 
de  moitié  dans  l'œuvre  commune,  celui-ci  apportant  sa  vieille 
expérience  des  choses  du  théâtre ,  celui-là  ses  anecdotes  et  ses 
bons  mots,  et  celles-là  leur  beauté,  leur  jeunesse,  leurs  sourires, 
leurs  habitudes  élégantes,  puisées  aux  meilleures  sources.  Ils  au- 
raient bien  ri ,  en  ce  lemps-là ,  de  la  vanité  de  nos  comédiens 
et  de  l'amour-propre  de  nos  poètes  !  Ils  auraient  bien  été  étonnés 
de  l'argent  qui  se  pouvait  gagner,  dans  l'une  ou  dans  l'autre  de 
ces  professions.  Quels  grands  yeux  ils  auraient  ouverts  !  d'An- 
court  à  lui  seul  a  improvisé  quatre-vingts  pièces  de  théâtre;  Ba- 
ron, le  frivole  Baron ,  élevé  disait-il,  sur  les  genoux  des  princesses 
et  mort  à  quatre-vingts  ans  dans  son  berceau,  a  laissé  trois  volumes 
de  pièces  de  théâtre  ;  mais  ne  comparons  pas  Baron  à  d'Ancourt. 

Baron  est  un  copiste,  un  arrangeur  égoïste ,  un  homme  qui  ne 
pense  qu'à  se  faire  des  rôles,  un  inventeur  qui  prenait  de  toutes 
mains,  à  ce  point  que  le  P.  Larue  a  traduit,  sous  le  nom  de  Baron 
l'Andrienne  de  Térence:  d'Ancourt,  au  contraire,  il  jette  son 
esprit  à  qui  le  veut  prendre  ;  il  est  l'inventeur,  non  pas  do  la  comé- 
die bourgeoise,  mais  de  la  comédie  des  bourgeois.  Il  les  aimait, 
il  les  flairait,  il  les  savait  par  cœur.  Il  marchait  à  la  piste  de 
ces  petites  vanités,  dont  il  riait  d'un  bon  rire.  Ajoutez  qu'il  par- 
lait facilement  tous  les  patois,  et  qu'au  besoin  il  vous  faisait  un 
dialogue  tout  en  proverbes,  en  naïvetés,  en  niaiseries,  en  barba- 
rismes, en  bêtises  sans  égales. 

La  belle  et  la  bonne  société  n'existe  guère  pour  d'Ancourt;  il 
n'a  jamais  compris  le  Misantrope,  il  n'a  guère  hanté  les  salons  de 
Célimène  ;  en  revanche,  il  sait  mieux  que  personne  quelle  était 
Célimène,  il  l'a  retrouvée,  et  surtout  il  l'a  remise  à  sa  véritable 
place,  non  plus  face  à  face  avec  les  plus  honnêtes  gens  de  la 
cour,  mais  côte  à  côte  avec  toutes  les  filles  et  tous  les  chevaliers 
d'industrie  qui  n'attendaient  plus  que  la  régence  pour  s'emparer, 
II.  22 
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t(Ho  levée,  de  leur  domaine.  C'est  là,  en  effet,  le  second  plan  de 
la  comédie  de  d'Ancourt.  Ici  le  bourgeois,  et  plus  loin  les  Misan- 
tropes  qui  vivent  de  leur  esprit,  et  les  Célimènes  qui  vivent  de 
leur  beauté.  Et  toute  cette  comédie  est  soutenue  par  beaucoup  de 
verve,  d'entrain  et  de  malice.  Le  mauvais  sujet  s'y  montre,  les 
jambes  un  peu  avinées,  la  tète  vacillante,  le  nez  barbouillé  de  ta 
bac,  la  dentelle  en  désordre,  en  même  temps  il  s'y  montre  bien 
vêtu,  bien  vrai,  bien  naturel ,  bien  railleur. 

Tout  au  rebours  de  Baron  ,  qui  se  faisait  des  rôles  à  lui- 
même,  d'Ancourt  ne  jouait  pas  dans  ses  propres  comédies;  il 
aimait  à  jouer  la  comédie  sérieuse,  il  n'était  jamais  plus  beau  que 
dans  les  grands  rôles  de  Molière,  dont  il  avait  l'éloquence.  C'était 
lui  qui  portait  la  parole  s'il  fallait  parler  au  roi,  ou  au  pu- 
blic. Louis  XIV  l'aimait  pour  ses  façons  de  grand  seigneur.  Au 
demeurant,  esprit  cultivé,  très-versé  dans  les  langues  anciennes, 
le  meilleur  disciple  de  ce  Père  Larue,  qui  s'adressait  à  Baron, 
non  pas  à  d'Ancourt,  pour  être  le  parrain  de  ses  comédies,  tant 
ce  bénévole  Père  Larue  était  sûr  de  la  probité  de  d'Ancourt. 
Quelle  belle  place  on  eût  donnée  à  d'Ancourt,  après  Molière,  s'il 
ne  se  fût  pas  rencontré  un  autre  génie ,  né  sous  le  pilier  des  halles 
de  Paris,  el  nommé  Jean-François  Hegnard! 

Certes,  si  nous  réunissons  ces  trois  noms-là  dans  la  même  dis- 
sertation, Hegnard,  Baron,  d'Ancourt,  c'est  qu'en  effet  chacun 
d'eux  a  écrit  une  comédie  dont  l'Homme  à  bonnes  fortunes  est 
le  héros;  et  ces  trois  héros,  vous  allez  voir  tout  à  l'heure  qu'ils 
se  ressemblent  à  s'y  méprendre.  IJ  Homme  à  bonnes  fort  unes, 
de  Baron,  et  celui  de  Regnard ,  et  le  Checalîer  à  la  mode,  de 
d'Ancourt,  sont,  en  effet,  celui-ci,  el  celui-là,  et  le  troisième, 
trois  chevaliers  d'industrie  qui  se  vendent  à  la  journée,  et  qui 
n'ont  pas  d'autre  métier  que  de  tirer  un  certain  profit  de  leurs 
vénales  amours.  L'un,  Moncade,  reçoit  à  son  lever  une  montre 
d'Araminthe,  une  agrafe  en  diamants  de  Cidalise;  il  donne  son 
congé  a  la  femme  d'un  conseiller  ,  pœrce  qu'elle  n'est  pas  assez 
riche  ;  il  se  laisse  aimer  de  Lucinde,  qui  est  assez  riche  pour  qu'il 
l'épouse,  mais  il  ne  l'épousera  que  s'il  ne  trouve  pas  un  meilleur 
paili;  VI  cependant  il  est  logé,  nourri  et  vêtu  chez  cette  dame, 
j)ar  celte  dame.  Ce  n'est  pas  tout  :  chez  le  fournisseur  de  Moncade 
se  suût  piésenlées  trois  dames ,  dans  la  matinée ,  pour  payer  les 
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petites  dettes  de  ceMoncade.  Or,  ces  dames,  qui  ne  veulent  pas  être 
reconnues,  étaient  masquées  l  En  fin  de  compte,  cet  homme  est 
mis  à  la  porte  de  la  maison  de  Lucinde.  —  «  Allons,  Monsieur, 
«  il  nous  faut  déloger,  changer  de  nom  et  de  quartier  ;  nous 
«  sommes  décriés  dans  celui-ci  comme  de  la  fausse  monnaie!  » 

Ainsi  finit  la  pièce.  On  ne  traiterait  pas  autrement  une  mau- 
vaise fille  qui  aurait  volé  une  paire  de  gants  ou  un  pot  de  fard. 

Le  Chevalier  à  la  mode,  de  d'Ancourt,  n'est  pas  mieux  traité 
que  M.  le  chevalier  de  Moncade,  et  il  nous  paraît  encore  plus  vil. 
Baron  s'est  ménagé  lui-même  dans  sa  propre  comédie.  Il  n'a  pas 
poussé  très-loin  les  petites  indignités  de  son  héros,  et  en  même 
temps  il  s'est  donné  toutes  sortes  d'occupations  durant  ces  cinq 
actes;  il  a  indiqué  toutes  sortes  de  minauderies,  de  petites  grâces, 
de  mignardises,  ici  une  manchette  à  déchirer,  là  des  cheveux 
qu'on  s'arrache,  plus  loin  une  chaise  cassée,  un  ongle  que  l'on  se 
ronge,  ou  des  mines  à  faire  à  une  dame  dans  l'avant-scène;  ce 
sont  là  autant  de  détails  sur  lesquels  l'habile  comédien  a  compté, 
pour  faire  oublier  toute  cette  affaire  mauvaise  d'argent,  de  dons  et 
de  présents,  envoyés  par  des  femmes.  D'Ancourt,  lui,  ne  prend  pas 
tant  de  soins  pour  dissimuler  la  bassesse  de  son  chevalier.  A  pro- 
prement dire,  ce  chevalier  est  à  vendre  à  la  plus  offrante.  D'un 
côté,  madame  Patin,  marchande  notre  chevalier;  mais,  d'autre 
part,  la  vieille  baronne  en  est  déjà  venue  à  donner  des  arrhes; 
madame  Patin  a  quarante  mille  livres  de  rentes,  la  baronne  en 
aura  soixante  mille  si  elle  gagne  son  procès,  et  «  je  la  préférerais 
«  à  madame  Patin,  quoiqu'elle  ait  quinze  ou  vingt  années  davan- 
«  tage,  »  dit  le  chevalier.  En  un  mot,  comme  le  dit  très-bien  Pas- 
quin  —  le  chevalier  iCaime  que  son  profit. 

En  fait  de  profit,  madame  la  baronne  envoie,  ce  matin  même,  à 
M.  le  chevalier  ,  non  pas  une  montre,  ou  de  méchants  petits  dia- 
mants, mais  deux  gros  chevaux  qui  ont  l'air  aisé^  un  carrosse,  un 
des  plus  beaux  qui  se  portent  (on  disait  en  ce  temps-là  :  vu  car- 
rosse bien  porlé^  comme  les  marchands  de  nouveautés  de  ce 
temps-ci  vous  disent  —  un  châle  bien  porté!),  un  cocher  et  un 
gros  barbet;  d'où  il  suit  que  la  baronne  n'y  va  pas  demain  morte; 
en  revanche,  elle  tient  fort  à  son  cher  chevalier.  —  Elle  le  fait 
surveiller,  comme  un  bien  à  soi  appartenant,  elle  le  dispute  à  ma- 
dame Patin  ,  et  même  l'épée  à  la  main.  En  même  temps,  notre 
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chevalier,  qui  a  rencontré  une  petite  brune  très-riche,  se  proposô 
de  l'enlever,  pour  peu  qu'elle  soit  plus  riche  que  la  baronne.  A 
fortune  égale ,  il  donnera  la  préférence  à  la  petite  brune.  L'amour 
du  chevalier  n'est  pas  capable  d'un  plus  grand  effort. 

Cet  homme,  autant  pour  le  moins  que  monsieur  Moncade,  s'est 
mis  sérieusement  aux  enchères ,  et  il  est  trop  habile  marchand 
pour  rien  donner  au  rabais.  Savez-vous,  je  vous  prie,  un  plus 
ignoble  caractère,  et  ne  faut-il  pas  que  d'Ancourt  ait  appelé  à  son 
aide  tout  l'esprit  qu'il  avait  en  partage,  pour  nous  faire  accepter 
de  pareilles  hontes?  Il  nous  semble  même  que  le  Moncade  de 
Baron,  ou  le  chevalier  de  d'Ancourt,  seraient  plus  comiques  si  on 
nous  les  montrait  enfin,  amoureux  pour  leur  propre  compte,  par- 
tagés entre  leur  amour  et  leur  avarice ,  et  traités  par  l'objet  de 
leur  passion,  comme  de  vrais  va-nu-pieds  !  Mais  non,  ces  deux 
gredins  sont  tout  occupés  à  s'aimer  eux-mêmes,  à  se  regarder  au 
miroir,  à  faire  des  dupes  parmi  les  femmes.  Voilà  véritablement  ce 
qui  s'appelle  avoir  des  commerces.  Notre  chevalier ,  sous  ce  rap- 
port, est  un  grand  commerçantavectoulessortes  de  femmes.  «L'une 
«  a  soin  de  son  équipage,  l'autre  lui  fournit  de  quoi  jouer,  celle-ci 
«  arrête  les  comptes  de  son  tailleur,  celle-là  paie  ses  meubles  et 
«  son  appartement ,  et  toutes  ses  maîtresses  sont  comme  autant 
«  de  fermes  qui  lui  paient  un  gros  revenu.  » 

Il  est  impossibj^.  d'être  plus  clair,  et  d'expliquer  d'une  façon 
plus  complète,  le  métier  que  fait  le  chevalier  à  la  mode. 

La  pièce  finit  comme  elle  a  commencé,  par  une  escroquerie  du 
chevalier.  Il  a  fini  par  arrêter  en  lui-même  qu'il  n'épouserait  ni 
madame  Patin,  ni  la  baronne,  mais  en  même  temps  il  a  résolu 
d'enlever,  à  chacune  de  ces  bonnes  dames,  mille  pistoles.  Madame 
Patin,  qui  n'a  rien  à  refuser  à  son  rué  chant  petit  homme  ^  lui 
promet  les  mille  pistoles  pour  le  même  soir  ;  ainsi  fait  la  vieille 
baronne.  Voilà  notre  chevalier  bien  content;  malheureusement, 
par  une  circonstance  indépendante  de  sa  volonté^  comme  on 
dit  à  la  cour  d'assises,  le  chevalier  est  obligé  de  renoncer  à  cette 
dernière  friponnerie  ;  on  le  chasse  tout  comme  a  été  chassé  Mon- 
cade, et  il  s'en  va  en  s'écriant  :  //  ny  a  que  tes  mille  pistoles  de 
madame  Patin  que  je  regrette  en  tout  ceci!  — Telle  est  l'igno- 
minie de  ce  beau  jeune  homme,  que  l'auteur  comique  n'entreprend 
même  pas  de  le  corriger. 
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Voilà  pour  les  deux  premières  comédies,  et  pour  peu  que  vous 
sachiez  quelle  est  la  gaielé  imperturbable  de  Regnard,  vous  devez 
vous  imaginer  sans  peine  ce  que  peut  être  une  comédie  de 
Regnard  écrite  pour  le  théâtre  italien,  à  propos  du  héros  de  Baron 
ou  de  d'Ancourt.  —  L'homme  à  bonnes  fortunes  de  Regnard 
est  un  escroc  plus  renforcé  que  les  deux  autres.  Il  a  trois  maî- 
tresses qui  se  ruinent  pour  lui.  Chacune  de  ses  maîtresses  lui 
a  donné  une  robe  de  chambre  ;  quand  une  de  ces  dames  arrive 
chez  le  galant,  il  se  hâte  d'endosser  les  couleurs  de  la  dame. 

Toujours  des  robes  de  chambre ,  dit-il  ;  //  faut  avouer  que 
ces  dames  nous  aiment  en  déshabillé  î  Du  reste,  il  est  courba- 
turé de  ces  avenlures  qu'on  appelle  des  bonnes  fortunes,  et  son 
superflu  suffirait  à  vingt  financiers ,  à  vingt  marquis.  Quand  il 
a  dit  toutes  sortes  d'impertinences  et  bien  d'autres,  notre  cheva- 
lier s'en  va  pour  faire  la  cour  à  deux  jeunes  personnes  qui  res- 
semblent à  Cathos  et  à  Madelon;  il  entre,  le  cocher  de  fiacre 
veut  être  payé;  le  vicomte  prie  Colombine  do  payer  pour  lui.  — 
Molière  est  moins  hardi  que  Regnard;  c'est  le  marquis  de  Masca- 
rille  qui  paie  lui-même  ses  porteurs.  Ceci  arrangé  ,  notre  vicomte 
fait  à  ces  dames  le  récit  de  la  journée  d'un  joli  homme. 

Le  joli  homme  fait  d'abord  sa  toilette.  Après  la  toilette,  il  dînp 
chez  Rousseau.  Un  officier  ne  peut  pas  être  moins  de  cinq  heures  à 
table,  avant  qu'il  ait  fumé  cinq  ou  six  douzaines  de  pipes,  il  est 
besoin  de  s'y  remettre  pour  souper!  —  Puis  il  ajoute  :  Quand  je 
vais  en  femme  [comme  on  dit:  Malbroug  s'en  va-t-en  guerre), 
j'ai  soin  de  me  rincer  la  bouche  avec  trois  ou  quatre  pintes  d'eau- 
de-vie  !  Il  en  est  là  de  sa  narration  lorsqu'on  lui  annonce  qu'on  le 
veut  arrêter  pour  un  billet  qu'il  a  signé  d'un  faux  nom  ;  aussitôt 
voilà  la  petite  Isabelle  qui  donne  à  ce  drôle  ses  deux  brillants,  son 
collier,  sa  montre,  son  cachet  ;  le  drôle  accepte  tout,  et  il  s'en  va 
en  disant  :  yoilà  des  bonnes  fortunes  î 

N'est-ce  pas  bien  étrange  (sans  compter  ce  que  je  passe!  )  que 
si  près  du  Mlsantrope,  que  dis-je?  si  près  du  Malade  imagi- 
naire, la  Muse  de  la  comédie  se  permette  de  pareils  excès? 
N'est-ce  pas  une  chose  singulière,  que  tout  d'un  coup,  cet  art  que 
Ton  croyait  dompté,  et  forcé  de  marcher  dans  la  voie  que  lui 
avaient  tracée  Louis  XIV  et  Molière ,  revienne  si  lestement  et 
en  si  grande  hâte  sur  ses  pas?  Vous  aurez  beau  dire  cette  fois  : 
II.  22. 
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Il  s'agit  d'une  parodie  pour  les  bouffons  de  l'Italie,  il  s'agil. 
d'Arlequin  et  de  Colombine...  Regnard,  au  contraire,  a  pris  si  fort 
au  sérieux  son  Homme  à  bonnes  Fortunes ,  qu'il  a  écrit  une 
comédie  tout  exprès  pour  le  défendre ,  et  cette  comédie  est ,  à 
coup  sûr,  la  meilleure  imitation  que  l'on  ait  faite  de  cet  admi- 
rable feuilleton  de  Molière  intitulé  :  la  Critique  de  r École  des 
Femmes. 

Dans  sa  Critîqtie  de  l'Homme  à  bonnes  Fortunes ,  Regnard 
raconte  tout  d'abord  le  succès  de  sa  comédie;  on  s'y  presse,  on 
s'y  tue.  L'hôtellerie  voisine  est  encombrée  de  militaires  qui  vien- 
nent tout  exprès  pour  apprendre  comment  on  pressure  une  femme 
jusqu'au  dernier  bijou.  Dans  cette  hôtellerie  loge  une  comtesse 
bien  difficile  à  servir,  si  l'on  en  croit  Claudine  :  «  c'est  du  blanc, 
c'est  du  rouge,  c'est  un  gros  bourgeon  qu'il  faut  raboter;  tant  y 
a  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  à  calfeutrer  à  ce  visage-là.  » 
Sur  l'entrefaite,  arrive  la  comtesse  elle-même,  elle  a  vu  repré- 
senter r  Homme  à  bonnes  Fortunes,  et  elle  s'évanouit  d'indigna- 
tion. —  «  Coupez  mon  lacet,  de  l'eau  de  Hongrie,  qu'on  me  dé- 
chausse! »  La  cousine  de  la  comtesse  en  dit  autant.  —  Ces  deux 
femmes  vont  nous  crever  dans  la  main,  dit  le  baron. 

L'instant  d'après  entre  un  marquis  :  «  de  la  chandelle  !  du  feu  ! 
une  bassinoire!  Ah  !  les  mauvais  comédiens  !  »  Ce  marquis-là,  lui 
aussi ,  revient  de  l'Homme  à  bonnes  Fortunes,  et  à  ce  jeu  il  a 
perdu  son  manteau,  son  chapeau,  son  épée;  il  eût  perdu  sa 
bourse,  s'il  avait  eu  une  bourse;  voilà  ce  que  lui  coûte  cette 
comédie,  dont  tant  de  femmes  lui  ont  rompu  la  tête.  —  Arrive 
à  son  tour  xM.  Bonaventure  :  s'il  vient  un  peu  tard ,  c'est  que 
deux  mille  carrosses  qui  reviennent  de  la  comédie  l'ont  arrêté 
en  chemin.  Cette  comédie,  c'est  la  rage  de  Paris.  Quand  ils 
ont  bien  déclamé  contre  Regnard ,  ces  messieurs  se  mettent  à 
table  avec  ces  dames,  et  à  force  de  s'échauffer,  ils  finissent  par 
se  jeter  les  plats  à  la  tête.  Ceci  n'est  pas  tout  à  fait  l'atticisme  de 
la  Critique  de  V École  des  Femmes;  mais  en  fait  d'atticisrne, 
il  ne  faut  pas  s'adresser  à  Regnard, 

Toujours  est-il  qu'à  cet  empressem<^nt  de  la  foule  ,  et  surtout 
des  femmes,  pour  voir  V Homme  à  bonnes  Fortunes,  à  l'excellence 
d'un  pareil  héros  qui  occupe,  coup  sur  coup,  trois  poètes  comiques 
contemporains,  on  se  demande  d'où  vient  donc  un  pareil  succès. 
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et  comment  il  se  fait  que  ni  Baron,  ni  Regnard,  ni  d'Ancourt, 
n'ont  pu  satisfaire  l'engouement  public  pour  ce  chevalier  d'indus- 
trie, qui  permet  aux  femmes  de  l'aimer,  et  qui  le  permet  à  prix 
d'argent?  Quand  on  aura  dit:  —  c'étaient  là  les  mœurs  de  cer- 
taines femmes  et  de  certains  hommes ,  on  n'aura  pas  expliqué  le 
moins  du  monde,  pour  quelles  raisons  les  plus  honnêtes  femmes 
se  sont  tant  amusées  du  Chevalier  à  la  mode,  et  de  VHomme  à 
bonnes  Fortunes!  La  véritable,  la  seule  explication  qu'on  en  peut 
dire,  c'est  encore  et  c'est  toujours  le  Don  Juan.  Don  Juan! 
voilà  le  véritable  chevalier  à  la  mode,  le  véritable  homme  à 
bonnes  fortunes  ,  celui  à  qui  pas  une  ne  résiste ,  qui  les  prend , 
qui  les  dompte  et  qui  les  harcèle,  sans  daigner  tourner  la  tête 
pour  voir  la  place  où  elles  sont  tombées. 

A  coup  sûr,  cet  esprit  hautain  et  dédaigneux ,  ce  malfaiteur 
sans  pitié  et  sans  respect ,  aura  mécontenté  les  femmes  de  ce 
xvii^  siècle,  prosterné  également  devant  le  roi  et  devant  les 
dames.  Do7i  Juan,  en  effet,  n'a  rien  qui  rappelle  la  galanterie  du 
beau  Versailles.  C'est  un  brutal  qui  ne  respecte  rien,  ni  personne. 
Nul,  moins  que  lui ,  n'a  voyagé  sur  la  carte  de  Tendre,  et  même 
sa  première  déclaration  d'amour  a  quelque  chose  qui  offense  et 
qui  blesse  ces  délicates  personnes,  si  entendues  dans  les  choses  les 
plus  délicates  de  l'amour.  Suivez  Do7i  Juan,  écoulez-le,  et  vous 
allez  prendre  en  mépris  tout  ce  qui  est  la  passion,  tout  ce  qui 
est  l'amour.  Fi!  s'ensevelir  à  tout  jamais,  dans  une  passion, 
être  mort  dès  sa  jeunesse,  refuser  son  cœur  à  tout  ce  qu'on  voit 
d'aimable,  es(-ce  là  vivre  ?  Parlez-nous,  au  contraire,  de  l'incon- 
stance :  tout  aimer  et  tout  laisser,  s'en  aller  bien  vile,  une  fois  qu'il 
n'y  a  plus  rien  à  dire  ni  plus  rien  à  faire,  à  la  bonne  heure  !  Ainsi 
il  parle,  ainsi  il  agit. 

Eh  bien  !  les  femmes  à  qui  ne  déplaît  pas  Moncade ,  devaient 
haïr  Don  .luan  :  elles  pressentaient  que  cet  homme  était  la  fin 
de  toute  galanterie  et  de  toute  passion;  elles  comprenaient  con- 
fusément que  Don  Juan  et  Don  Quichotte  ,  deux  héros  du  même 
pays,  venaient  mettre  un  terme,  celui-ci  par  ses  insolences  et 
celui-là  par  ses  respects  exagérés,  à  toute  la  belle  et  douce  galan- 
terie d'autrefois.  Voilà  ce  que  ces  dames  s'avouaient  tout  bas, 
en  avisant  au  moyen  de  châtier  Don  Juan  puisque  Don  Quichotte 
était  incorrigible.  Ce  moyen-là ,  c'était  d'avilir  autant  que  pos- 
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sible  l'homme  à  bonnes  fortunes  ;  c'était  d'en  faire  le  misérable 
intrigant  que  vous  avez  vu  tout  à  l'heure  dans  trois  comédies. 

En  effet,  ce  chevalier  à  la  mode,  ce  comte  coquet,  ce  vicomte 
escroc,  que  sont-ils,  sinon  la  parodie  de  Don  Juan?  Don  Juan  est 
gentilhomme;  nos  héros  sont  à  peine  chevaliers.  Don  Juan  est 
brave;  les  nôtres  portent  une  épée  comme  ils  portent  des  brode- 
ries à  leur  habit  et  des  mouches  à  leur  visage.  Don  Juan ,  quand 
il  insulte  une  femme,  voit  au  moins  les  frères  de  cette  femme 
venir  lui  demander  raison  de  leur  honneur  ;  nos  chevaliers  d'in- 
dustrie n'ont  pas  à  redouter  le  plus  petit  duel.  Moncade ,  par 
exemple,  est  interpellé  par  Ergaste,  le  frère  de  Léonor,  pour  savoir 
s'il  épousera  sa  sœur  ;  Moncade  répond  à  cet  Ergaste  :  —  On 
n'épouse  pas  toutes  celles  qu'on  aime  ,  et  les  choses  en  restent 
là.  Ce  n'est  point  ainsi  que  les  choses  se  passent  entre  Juan  et 
Carlos,  le  frère  d'Elvire.  Enfin  si  Don  Juan  dans  sa  carrière  amou- 
reuse ne  donne  rien  à  personne,  s'il  n'a  pas  une  bague  au  service 
de  ses  maîtresses ,  s'il  dédaigne  les  présents  comme  un  moyen 
indigne  de  lui,  au  moins  faut-il  reconnaître  que  notre  gentilhomme 
ne  prend  à  ces  dames  que  ce  qu'il  peut  leur  prendre  en  tout  bien, 
sinon  en  tout  honneur.  Ce  n'est  pas  lui  à  qui  dona  Elvire  elle- 
même  oserait  offrir  son  crédit  ou  son  argent. 

Et  pourtant,  vous  l'avez  vu,  Don  Juan  est  sans  argent,  ses 
créanciers  le  poursuivent  à  outrance  ;  M.  Dimanche ,  lui-même,  se 
hasarde  à  apporter  son  mémoire.  Tout  au  rebours  du  tailleur  de 
Moncade  qui  a  touché  trois  fois  ,  de  trois  dames  masquées,  le  mon- 
tant du  même  mémoire ,  M.  Dimanche  ne  sait  pas  comment  est  fait 
l'argent  de  Don  Juan  et  de  ses  maîtresses....  Vous  savez  avec  quelle 
monnaie  est  payé  M.  Dimanche;  voilà  le  seul  argent  dont  noire 
gentilhomme  fasse  usage  :  son  esprit  avec  les  marchands ,  son 
courage  avec  les  gentilshommes ,  sa  beauté  avec  les  dames.  Le 
seul  louis  d'or  dont  il  soit  parlé  dans  toute  la  comédie ,  Don  Juan 
le  donne  à  un  pauvre  qui  passe;  il  n'y  a  qu'un  seul  homme  dont 
ce  brillant  Juan  accepterait  ou  même  volerait  la  fortune,  et  cet 
homme  c'est  son  propre  père;  l'argent  de  sa  maison,  est  le  seul 
argent  qu'il  peut  dépenser  sans  rougir!  Aussi  bien  est-ce  du  côté 
de  l'argent  que  notre  homme  à  bonnes  fortunes  a  été  attaqué.  Plus 
on  le  trouvait  grand  seigneur,  et  plus  on  s'est,  amusé  à  l'avilir.  Et 
vous  pensez  si  cela  dut  plaire  aux  femmes,  quand  on  leur  apprit 
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que  ce  fier,  ce  formidable,  ce  féroce  et  dédaigneux  don  Juan,  en 
était  réduit  à  se  mettre  aux  gages  des  femmes,  comme  un  laquais  ! 

Voilà  la  seule  explication  que  je  puisse  trouver  aux  mœurs 
incroyables  de  ce  personnage  vénal,  odieux,  hâbleur,  ridicule , 
intitulé  :  l'Homme  à  bonnes  Fortunes ,  l'Homme  du  jour,  le 
Chevalier  à  la  mode  et  autres  chevaliers  d'industrie;  vous  le 
retrouverez  dans  presque  toutes  les  comédies  de  ce  temps- là, 
et  chaque  fois  qu'il  se  montre,  ce  sont  de  nouveaux  transports , 
de  nouveaux  triomphes.  Le  Don  Juan  de  Molière  est  de  1665  ; 
celui  de  Regnard  est  de  1690;  il  venait  quatre  ans  après  celui 
de  Baron  ! 

Mais  quoi  !  il  était  écrit  que  toutes  ces  parodies  ne  prévau- 
draient pas  contre  le  Don  Juan  original ,  que  l'homme  à  bonnes 
fortunes  de  1690  vivrait  à  peine  vingt  ans  encore,  et  que,  pour 
la  confirmation  dernière  de  Don  Juan,  vous  auriez  le  Lovelace , 
un  autre  damné  dont  la  parodie  s'est  faite  toute  seule  et  d'elle- 
même,  et  cette  parodie-là  c'est  le  dandy! 

Il  paraît  que  la  vieille  Comédie-Française  représentait  à  mer- 
veille l'Homme  à  bonnes  Fortunes  et  le  Chevalier  à  la  Mode. 
Ces  Messieurs  et  ces  dames  déployaient  à  l'envi ,  dans  ces  deux 
pièces,  les  grâces,  l'esprit ,  et  les  souvenirs  d'un  siècle  qui  n'est 
plus.  Seule  de  cette  compagnie  d'illustres  comédiens  ',  madame 
Desmousseaux  restait,  chez  nous,  pour  les  représenter;  même  il 
était  impossible  de  le  prendre  de  plus  haut,  d'avoir  plus  de 
verve ,  plus  d'entrain ,  de  grandeur,  et ,  s'il  se  peut  dire ,  de 
majesté  dans  le  ridicule.  Celle-là  partie,  plus  rien  n'est  resté 
de  la  comédie  d'autrefois. 

\  Un  mot  d'arlequin  me  revient  toujours  en  mémoire,  à  propos  de  ces 
comédiens,  plus  ou  moins  grands  et  célèbres,  qui  ont  fait  valoir  toutes  ces 
choses  tombées,  moites  avec  eux  : 

«Nous  serions  tous  parfaits,  si  nous  n'étions  ni  hommes  ni  femmes,  » 
disait  maître  Arlequin. 


CHAPITRE   VI 


C'est  ainsi  que  nous  cherchons  à  relier ,  l'une  à  l'autre ,  ces 
diverses  études  de  la  comédie  aux  différentes  époques  de  notre 
histoire,  et  nous  espérons  fort ,  pour  peu  que  le  lecteur  nous  soit  en 
aide,  arriver  à  quelque  utile  résultat.  On  n'a  jamais  fait ,  que  je 
sache ,  une  histoire  com.plète  de  l'art  dramatique  ;  autant  vaudrait 
entreprendre  l'histoire  universelle  du  genre  humain.  Les  plus 
savants  se  sont  contentés  d'écrire  un  chapitre  ou  deux  de  cet 
art  changeant  et  variée  l'infini,  après  quoi  ils  se  sont  reposés, 
plus  fatigués  d'avoir  entrepris  l'histoire  des  marionnettes  que 
celle  des  Mèdes,  des  Assyriens  ou  des  Perses. 

Parmi  les  historiens  des  choses  du  théâtre ,  il  y  en  a  qui 
sont  des  fanatiques ,  ceux-là  veulent  tout  voir  et  tout  savoir  ; 
ils  courent  après  l'anecdote,  et  même  ils  recherchent  la  plus 
intime  ;  ils  s'inquiètent  de  la  couleur  d'un  manteau ,  de  la  façon 
d'un  pourpoint;  ils  fréquentent  le  carrefour,  la  coulisse  et  le 
foyer  du  théâtre;  ils  en  savent  les  passions  et  les  vices,  ils  en 
savent  l'argot....  Nous  ne  sommes  pas  de  ces  fanatiques,  et  cela 
nous  paraîtrait  malséant  de  descendre  à  ces  détails  de  nouvelles 
à  la  main.  Nous  nous  contentons  de  savoir,  de  ces  choses-là ,  ce 
qu'en  doivent  savoir  les  honnêtes  gens  qui  ne  veulent  pas  rester 
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étrangers  à  une  science  qui  tient  de  si  près  à  la  poésie,  à  la  litté- 
rature, à  la  critique,  aux  mœurs  publiques  et  privées  : 

Docentem 
Arles  quas  deceat  quivis 
Eques  atque  senator... 

De  ces  choses-là,  c'est  un  danger  d'en  trop  savoir  ;  pour  peu  qu'on 
en  sache  causer  avec  ceux  qui  en  jasent,  à  la  bonne  heure!  Même 
celui  qui  en  sait  trop  ne  sait  pas  tout.  Chaque  année,  chaque  jour 
amène  avec  soi  sa  comédie,  et  ce  qu'on  appelle  la  société^  va  chan- 
ger, en  vingt-quatre  heures  de  vices  et  de  ridicules,  tout  comme  une 
habile  coquette  arrange  et  dispose,  à  son  gré,  les  mouches  de  son 
visage  et  les  fanfreluches  de  son  nabit.  «  L'homme  n'est  que  d'un 
jour,  le  voilà,  il  n'est  plus;  ce  n'est  que  le  songe  d'une  ombre.  »  A 
ce  compte,  la  comédie  est  l'ombre  d'une  ombre.  «  Je  vois,  dit  Ulysse 
dans  une  tragédie  de  Sophocle,  que  nous  ne  sommes  que  des 
images  vaines  ou  des  ombres  légères.  »  C'est  dans  ce  sens  que  di- 
sait La  Bruyère  :  «  11  n'y  a  point  d'année  où  les  folies  des  hommes 
ne  puissent  fournir  un  volume  de  caractères.  »  Ajoutez  :  et  de  Co- 
médies, a  Un  volume  chaque  année,  à  ce  compte,  ô  Muses,  disait 
Pindare,  comment  s'y  prendre  pour  être  un  de  vos  favoris  et  pour 
mener  une  vie  heureuse  en  faisant  des  vers.  » 

Horace  a  dit  aussi,  «  Celui-là  est  heureux  qui  mène  une  hono- 
rable vieillesse,  entre  la  musique  et  les  beaux  vers.  » 

Nec  lurpem  seneclam 
Degere  nec  cithara  careiitem  ! 

Chaque  année  un  Volume  de  carac/èrc5,  chaque  année  une 
comédie !E\i\  je  vous  prie,  si  ce  travail  eût  été  fait,  des  mille 
nuances  de  la  vie  humaine,  seulement  à  partir  d'Aristophane  ou 
seulement  à  partir  de  Théophrasle,  quelle  histoire  plus  variée  à 
la  fois  et  plus  charmante,  avec  un  plus  grand  nombre  d'événe- 
ments, d'enseignements,  de  héros,  de  personnages!  a  Hélas  I  disait 
un  poète  en  se  contemplant  lui-même,  qu'ai-je  fait,  malheureux, 
des  vices  éclatants  de  ma  jeunesse?  Voici  maintenant  que  je  n'ai 
plus  que  des  vices  médiocres,  ennuyeux,  insipides,  plus  dignes  de 
pitié  que  de  pardon.  » 

Mediocribus  aquas 
Ignoscos  viliiâ  temor! 
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A  ce  vice  épuisé  s'arrête  la  comédie ,  elle  est  comme  le  roi  du 
proverbe  :  «  Oii  il  n'y  a  rien ,  le  roi  perd  ses  droits!  w  Ce  n'est 
plus  que  de  la  rouille.  jEriigo  mera  !  le  fer  est  rongé.  Heureuse- 
ment qu'à  chaque  génération  les  vices  et  les  ridicules  renaissent 
comme  la  feuille  de  l'arbre  au  printemps,  et  que  la  comédie  aus- 
sitôt recommence,  nouvelle  avec  une  génération  nouvelle. 

On  eût  fait  un  livre  à  noter  ces  différences,  comme  on  no- 
tait, dit  Lucien  en  ses  Dialogues^  les  chansons  à  danser,  car- 
men  saliare,  mais  non,  les  historiens  de  la  grande  histoire  (eh! 
nous  voilà  sur  les  domaines  de  M.  Monteil!  ),  pour  plaire  à  leurs 
maîtres  qui  étaient  des  soldats  ,  ont  laissé  la  comédie,  et  la  tra- 
gédie, et  le  Carmen  saliare,  et  même  le  carmen  seculare ,  pour 
raconter  uniquement  les  sièges,  les  batailles ,  les  villes  prises  et 
renversées,  les  traités  violés  et  rompus. 

Ils  ont  dit  mille  choses  inutiles  :  ils  ont  dit  comment  se  battaient 
les  hommes  d'autrefois,  et  non  pas  comment  ils  vivaient;  ils  se 
sont  préoccupés,  des  violences  de  l'espèce  humaine ,  ils  ont  né- 
gligé d'en  raconter  les  mœurs,  les  grâces,  les  élégances,  les  ridi- 
cules ,  si  bien  que  c'est  en  pure  perle,  ou  peu  s'en  faut ,  que  ces 
misérables  sept  mille  années  que  nous  comptons  depuis  qu'il  y 
a  des  hommes  en  société ,  ont  été  dépensées  pour  l'histoire  des 
usages  et  des  mœurs  de  la  société  civile. 

Pendant  que  le  nombre  des  historiens"  nous  échappe,  on 
sait,  à  un  homme  près,  le  nombre  des  poètes.  Vous  ne  comptez 
plus  les  logiciens,  les  métaphysiciens,  les  casuistes,  en  quatre  ou 
cinq  tomes...  vous  avez  la  collection  complète  des  moralistes. 
Dans  cette  étude  des  mœurs  d'un  grand  peuple,  l'antiquité  n'est 
guère  représentée  que  par  Homère  et  Théophraste  ,  Aristo- 
phane, Plante  et  Térence,  et  chez  nous  Molière  et  La  Bruyère,  et 
puis  rien,  sinon  —  tout  en  bas  —  des  barbouilleurs:  Rétif  de  La 
Bretonne  et  Mercier  du  Tableau  de  Paris  l  Des  maîtres  dans  l'art 
d'écrire,  nous  passons  aux  badigeonneurs  du  carrefour  !  Des  rois 
et  des  princes  nous  passons,  aux  valets  de  la  garde-robe! 

Eh  bien!  à  ces  grands  faiseurs  de  silhouettes  crayonnées 
sur  les  murs  de  l'antichambre  ,  je  préfère  encore  les  satiriques, 
race  acharnée  et  mal  élevée,  il  est  vrai,  mais  la  satire  même 
finit  par  arriver  à  je  ne  sais  quelle  ressemblance  violente,  qui  res- 
semble à  la  comédie  ou  à  l'histoire,  comme  le  bistouri  qui  sauve 
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ressemble  au  couteau  qui  égorge  !  Encore  vaut-il  mieux  chercher 
nos  pères  dans  le  Cabinet  Satyrique  ',  que  dans  l'histoire  de 
France  écrite  en  très-beau  latin,  par  M.  le  président  de  Thou. 

C'est  la  loi  universelle  ;  s'il  est  très-vrai  de  dire  que  les  idées 
font  le  tour  du  monde,  et  qu'elles  aillent,  de  peuple  en  peuple  et 
de  siècle  en  siècle,  cherchant  leur  vie  jusqu'au  jour  où  elles  revê- 
tent définitivement  la  forme  lumineuse  qui  les  fait  éternelles,  un 
temps  arrive,  beaucoup  plus  rapide,  où  dans  un  certain  lointain, 
favorable  à  la  poésie  autant  qu'à  la  réalité,  les  choses  humaines 
vous  apparaissent  sous  un  jour  tout  nouveau.  Telle  chose  était 
grande  alors,  qui  vous  paraît  si  petite  aujourd'hui  !  Le  géant  de 
l'autre  siècle  est  un  nain,  à  cette  heure,  pendant  que  ce  pauvre 
homme  oublié,  méconnu,  méprisé,  brille,  à  cent  ans  de  dis- 
tance ,  d'une  gloire  incontestée.  Ésope  était  esclave ,  on  n'a 
jamais  su  le  nom  de  son  maître!  Cervantes.....  on  ne  dira  pas, 
tout  de  suite  et  sans  hésiter,  le  nom  du  grand  Ministre  qui  me- 
nait l'Espagne,  au  temps  de  Cervantes.  —  Ce  xix*  siècle ,  au- 
jourd'hui si  fier  de  sa  fortune,  de  sa  naissance  et  de  ses  victoires, 
il  vivra  parce  qu'il  a  été  fécondé,  agrandi,  fortifié  par  quelques 
grands  écrivains,  l'honneur  de  la  prose  et  de  la  poésie ,  et  ces 
écrivains  déjà  dans  l'ombre,  ils  seront  tout  étonnés  de  se  voir 
au  réveil,  devenus  les  égaux  (pour  le  moins)  de  la  gloire  même 
la  plus  haute  et  la  moins  contestée  1 

Il  ne  s'agit  que  d'attendre  l'avenir.  Imprudent  qui  s'amuse  à  dé- 
placer des  idées,  c'est  l'expression  même  qu'il  faut  déplacer,  l'idée 
arrive  ensuite,  obéissante  à  la  parole  nouvelle. 

On  a  fait  bien  des  tableaux  de  Paris...  la  plus  ressemblante  de 
ces  images  est,  à  coup  sûr,  l'image  du  dessein  le  plus  formé  et  le 
plus  net.  Quoi  qu'on  fasse  à  propos  de  Paris,  vous  aurez  toujours 
la  même  ville,  avec  les  différences  que  le  peintre  saura  voir,  et 
voilà  tout  le  problème.  Une  ville  avide  à  la  fois  de  louanges  et 
de  blasphème  ;  elle  aime  à  s'entendre  dire  :  je  vous  hais,  et  je 
vous  admire.  Depuis  tant  de  siècles,  elle  ne  s'est  pas  encore  fa- 
miliarisée avec  elle-même,  elle  ne  se  connaît  pas,  elle  se  fait 
peur;  elle  est  également  exposée  aux  vapeurs  de  l'orgueil  et  aux 

I.  Le  Cabinet  satyrique,  ou  recueil  parfait  des  vers  piquants  et  gaillards 
de  ce  temps,  tirés  de*  secrets  cabinet»  des  sieurs  Sigognes,  Régnier,  Motui, 
Berthelot,  Meynard,  4666. 
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orages  de  l'envie;  elle  se  hait,  elle  se  méprise,  elle  se  vante, 
elle  s'adore,  elle  est  la  comédie  universelle,  elle  est  le  drame 
sans  fin;  elle  a  l'Univers  pour  témoin,  et  le  genre  humain  pour 
complice;  elle  réunit  au  génie  et  à  l'expression  des  idées  créées,  la 
paresse  et  la  lâcheté  des  plagiaires;  elle  invente  avec  bonheur, 
elle  copie  avec  rage;  elle  est  sublime  et  elle  rampe!  Un  aigle..... 
un  ver  1 

Paris,  la  ville  éternelle,  non  pas  par  les  murailles  qu'elle  a 
bâties,  mais  par  les  poèmes  qu'elle  a  mis  au  jour  !  Mélange  in- 
croyable d'enthousiasme  et  de  mépris,  de  volontés  et  d'obéis- 
sance; un  assemblage  de  paradoxes;  une  réunion  de  vérités;  si 
active  à  concevoir,  si  lente  à  exécuter  ce  qu'elle  a  conçu  !  Aujour- 
d'hui elle  va  faire  un  Louvre  d'une  chaumière,  le  lendemain,  des 
marbres  et  des  bronzes  du  Louvre  elle  se  fera  une  cabane  !  Elle  a 
pour  elle,  l'éclat  de  l'histoire  et  l'éclat  du  théâtre  ;  elle  a  la  poésie 
et  le  roman;  l'Encyclopédie  et  l'Évangile,  l'opéra-comique  et  la 
cathédrale  ;  elle  est  en  deçà  de  toute  imagination,  elle  est  au  delà 
de  tous  les  arts,  au-dessus  de  tous  les  royaumes,  au  niveau  de 
tous  les  crimes,  au  niveau  de  toutes  les  grandeurs.  Elle  porte  la 
blouse  à  faire  peur,  et  la  couronne  à  faire  envie  ;  un  pied  sur  le 
trône,  un  pied  sur  la  barricade,  elle  règne  par  le  droit  de  sa  nais- 
sance, elle  règne  par  le  droit  de  sa  conquête  !  Foule  1  et  peuple! 
domination!  liberté!  —  Soudain  toute  cette  foule  et  tout  ce  peuple 
et  cette  domination,  s'arrêtent,  le  bonnet,  le  chapeau,  ou  la  cou- 
ronne à  la  main,  devant  l'opinion  d'une  douzaine  de  consciences 
que  rien  ne  peut  fléchir,  et  qui  se  dressent  au  milieu  de  ces  ab- 
jections et  de  ces  émeutes,  semblables  aux  monts  Apennins  si 
quelque  géant  Adamastor  les  transportait  sur  la  lisière  de  la  plaine 
Saint-Denis  !  — Et  le  voilà,  appartenant  à  qui  veut  l'écrire,  ce  livre 
de  morale,  d'histoire,  et  de  philosophie  où  se  doit  rencontrer,  à 
la  longue,  le  poème  universel  du  genre  humain  ! 

Celte  image  à  faire  de  la  ville  où  fut  engendrée  la  comédie,  où 
la  satire  a  vu  le  jour,  grâce  à  deux  parisiens,  c'est  à  proprement 
dire,  la  mer  à  boire  !  Image  éternellement  changeante,  et  toujours 
la  même,  variable  à  l'infini,  et  toujours  reconnaissable,  une  fois 
qu'on  l'a  vue.  On  dira,  de  Paris,  dans  cent  ans,  comme  aujour- 
d'hui, de  Paris,  la  ville  active,  ingénieuse,  orageuse  et  turbulente, 
qu'elle  était  la  tête  d'un  corps  énorme,  et  qu'elle  absorbait  injus- 
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tement  tout  un  vaste  empire.  Dans  cent  ans,  comme  aujourd'hui, 
on  lui  reprochera  sa  vanité,  son  imprévoyance,  ses  colères  subites, 
ses  défaillances  sans  motifs,  ses  croyances  d'un  jour,  ses  enthou- 
siasmes d'un  instant ,  ses  répulsions  sans  cause ,  et  ses  adora- 
tions au  hasard  ! 

Mais  quoi  !  si  l'on  peut  dire,  aujourd'hui,  comment  Paris  sera  vu 
et  jugé  dans  cent  ans,  nul  ne  peut  savoir  de  quelle  comédie  il  sera 
le  héros,  de  quel  drame  il  sera  la  victime  !  Il  n'y  a  même  que  les 
plus  grands  moralistes  qui  aient  le  droit  de  tracer  le  portrait  ac- 
tuel de  cette  puissance  et  de  cette  force,  au  delà  de  toutes  les  limites 
connues.  Ainsi  fit  La  Bruyère  au  temps  de  Louis  XIV  !  Il  s'occupa 
de  reproduire  le  modèle  incroyable  qu'il  avait  sous  les  yeux,  lais- 
sant aux  lecteurs  à  venir,  le  soin  de  juger  du  mérite  et  de  l'intérêt 
de  la  ressemblance.  Ainsi  il  fit  le  portrait  de  la  Ville,  il  fit  aussi 
le  portrait  de  la  Cour.  A  la  ville  on  s'attend  au  passage,  dans 
une  promenade  publique,  pour  se  regarder  au  visage  les  uns  les 
autres;  les  femmes  se  rassemblent  pour  montrer  une  belle  étoffe 
et  pour  recueillir  le  prix  de  leur  toilette.  Il  y  a  dans  la  ville ,  la 
grande  et  la  petite  robe;  il  y  a  les  magistrats-petits-maitres ; 
il  y  a  les  Crispins  qui  se  cotisent,  et  recueillent  dans  leur  famille 
jusqu'à  six  chevaux  pour  allonger  un  équipage.  A  la  ville,  les 
Saunions  se  divisent  en  deux  branches  :  la  branche  aînée  et  la 
branche  cadette;  ils  ont  avec  les  Bourbons,  sur  une  même  cou- 
leur ,  le  même  métal.  La  ville  possède  encore  le  bourgeois 
qui  dit  : 

Ma  meute  l  le  marchand  qui  donne  obscurément  des  fêtes  ma- 
gnifiques à  Élamire.  On  rencontre  à  la  ville^  le  beau  Narcisse  qui 
se  lève  le  matin  pour  se  coucher  le  soir;  le  nouvelliste  dont  la  pré- 
sence est  aussi  essentielle  au  serment  des  lignes  suisses,  que 
celle  du  Chancelier  et  des  lignes  même;  il  y  a  Tbéramène  qui 
est  très-riche,  et  qui  a  donc  un  très-grand  mérite;  Théramène, 
la  terreur  des  maris. 

Paris,  au  temps  de  La  Bruyère,  est  le  singe  de  la  Cour.  Pour 
imiter  les  dames  de  la  cour,  les  femmes  de  la  ville  se  ruinent  en 
meubles  et  en  dentelles  ;  le  jour  de  leurs  noces  elles  restent  cou- 
chées sur  un  lit,  comme  sur  un  théâtre, —  exposées  à  la  curiosité 
publique  et  aux  quolibets  des  marquis.  Ces  gens-là  passent  leur 
vie  à  se  chercher  sans  se  rencontrer.  Ignorants,  ils  vont  plus 
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loin  même  que  leur  ignorance.  Ainsi,  il  est  de  bon  ton  de  ne  point 
distinguer  le  chêne  de  l'ormeau,  et  l'avoine  du  froment.  A  la 
ville,  à  la  cour,  au  temps  de  La  Bruyère,  on  se  ruinait  en  che- 
vaux, en  équipages,  en  bougies,  en  fracas  de  toutes  sortes. 

Ceci  dit,  et  le  portrait  à  peine  achevé,  et  tout  d'un  coup,  ce 
monde  éclatant,  ce  monde  éternel,  s'en  va  et  disparaît  dans  l'a- 
bîme! Où  se  cache-t-il,  à  cette  heure,  cet  univers  d'or,  de  soie 
et  de  cordons  bleus?  Comment  s'est-il  évanoui,  et  dans  quel  nuage 
sanglant,  ce  type  souriant  du  courtisan  éternel,  esclave  à  tout 
faire  et  cependant  maître  absolu  de  son  front,  de  son  regard ,  de 
son  visage  ;  infatigable ,  impénétrable,  habile?  Ils  sont  passés  à 
l'état  des  fossiles,  ces  courtisans,  la  honte  de  Tespèce  humaine. — 
Ils  étaient  cependant  les  maîtres  absolus  de  ce  monde  en  proie 
à  leur  caprices;  il  en  étaient  les  arbitres,  les  héros,  les  demi- 
dieux,  les  gardes-du-corps  ;  ils  touchaient,  de  très-près,  les  Princes 
Lorrains ,  les  Rohan,  les  Foix,  les  Châtillon,  les  Montmorency  — 
ces  dieux  î 

Ce  Paris  de  Louis  XIV  l  II  était  l'héritier  des  grandes  décou- 
vertes du  xvi^  siècle  et  il  mit  à  profit  ce  vaste  héritage  !  Il  a 
reçu  le  contre-coup  du  premier  coup  de  canonqui  se  soit  tiré  dans 
ce  bas  monde,  il  a  lu  le  premier  livre  sorti  des  presses  naissantes 
du  premier  imprimeur,  il  a  mangé  le  premier  fruit  venu  de  l'A- 
mérique, il  s'est  élevé  aux  écoles  de  René  Descartes  et  de  Des- 
préaux ;  il  a  vu  Bossuet  face  à  face,  il  a  souri  le  premier,  aux 
doctes  murmures  de  Pierre  Basyle,  il  a  pleuré,  le  premier,  aux 
vers  du  grand  Corneille.  0  siècle  heureux  !  A  son  tour,  il  a  prodi- 
gué la  faveur,  l'aulorité,  la  grâce  et  le  charme. 

Il  a  rempli  l'Univers  de  ses  armes,  de  sa  politique,  de  sa 
philosophie  et  de  ses  modes  nouvelles,  de  ses  comédies  et  de  ses 
pompons,  de  sa  politique  et  de  ses  bons  mots  ;  il  a  régné  au  théâtre 
et  dans  le  salon;  dans  la  chaire  et  sur  les  champs  de  bataille;  il 
a  vaincu  par  ses  solitaires,  autant  que  par  ses  capitaines  ;  la  langue 
universelle  il  l'a  trouvée,  plus  habile  en  ceci  que  Leibnitz  qui 
cherchait  à  réaliser  ce  beau  rêve,  et  qui  le  cherchait,  comme  si 
les  oreilles  n'eussent  pas  été  faites  pour  entendre!  Elle  est  restée 
un  des  charmes  de  l'Europe  moderne  celte  langue  éloquente  et 
forte,  qui  suffit  à  tout  dire,  à  tout  comprendre,  à  tout  garder  : 
élégance,  politesse,  atticisme,  urbanité,  — habile  à  parler  des 
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choses  de  la  guerre,  ingénieuse  et  savante  à  parler  des  choses  de 
l'amour  ! 

De  cette  Cité  du  peuple  et  de  Dieu  :  dont  le  centre  est  partout^ 
et  la  circonférence  nulle  part^  La  Bruyère  passe  à  un  autre 
pays,  qui  était  quelque  chose,  au  temps  de  La  Bruyère,  il  passe 
ou  plutôt  il  revient  à  la  cour.  La  cour  était  un  monde  à  part, 
où  il  était  nécessaire  absolument,  si  Ton  y  voulait  faire  un 
grand  chemin,  d'être  effronté,  insolent,  mendiant,  avide  et  men- 
teur; où  l'oubli,  la  fierté,  l'arrogance,  la  dureté,  l'ingratitude, 
étaient  une  courante  monnaie  ;  où  l'honneur,  la  vertu ,  la  con- 
science, étaient  des  oripeaux  passés  de  mode;  où  l'envoyait, 
c'est  toujours  La  Bruyère  qui  parle  ainsi,  «  des  gens  enivrés  et 
comme  ensorcelés  de  la  faveur,  dégouttant  l'orgueil,  l'arrogance, 
la  présomption.  » 

De  ce  monde  à  part  la  comédie  était  à  faire,  et  si  Molière  l'a 
tentée,  il  ne  l'a  pas  faite  !  11  n'a  pas  voulu...  il  n'eût  pas  osé  dé- 
passer les  petits  marquis,  ce  grain  de  sable,  dont  le  roi  avait  dit 
à  Molière  :  tu  n'iras  pas  plus  loin!  et  il  fallut  attendre  que  le  roi 
fût  mort,  pour  en  venir  à  songer  que  le  roi  lui-même,  serait 
quelque  jour,  un  sujet  de  comédie'.  —  «  On  peut  tout  croire, 
hélas!  depuis  que  le  roi  est  mort!  »  disait  un  courtisan,  le  jour 
où  disparut  Sa  Majesté,  dans  les  profondeurs  de  Saint-Denis. 

C'est  bien  le  plus  étrange  et  le  plus  incroyable  spectacle,  cette 
cour  du  grand  roi!  Les  vieillards  y  sont  galants,  polis  et  civils; 
les  jeunes  gens  y  sont  durs,  féroces,  affranchis  de  toute  politesse, 
et  parfaitement  délivrés  des  belles  passions,  à  l'heure  ordinaire  où 
les  jeunes  gens  commencent  à  savoir  ce  que  c'est  que  l'amour.  Il 
ne  manque,  à  la  débauche  de  ces  vieillards  de  vingt  ans,  que  de 
boire  de  l'eau  forte.  Les  maladroits!  Ils  avaient  oublié  l'art  des 
gradations!  Un  jour  que  ces  messieurs  étaient  de  frérie,  il  arriva 
que  M.  de  Grammont  se  mit,  au  début,  à  chanter  une  chanson  ga- 
lante ;  à  celte  chanson  galante,  M.  de  Fronsac  répondit  par  des 
gravelures  —  «  que  diable!  disait  M.  de  Conflans  à  M.  de  Fronsac, 
il  y  a  dix  bouteilles  de  vin  de  Champagne  entre  ta  chanson  et  celle 
de  Grammont!  «  Les  imprudents  !  ils  commençaient,  comme  leurs 
pères  n'eussent  pas  osé  finir  ! 

Notez  bien  que  les  femmes  de  la  ville  ne  valaient  guère  mieux 
que  les  femmes  de  la  cour.  —  Dans  cet  affreux  pays,  les  femm 
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précipitent  le  déclin  de  leur  beauté  par  toutes  sortes  d'artifices 
mauvais;  elles  chargent,  d'un  odieux  carmin,  leurs  joues  pen- 
dantes et  leurs  lèvres  flétries;  elles  noircissent  leurs  cheveux, 
elles  blanchissent  leurs  épaules,  elles  étalent,  avec  leurs  bras,  leur 
gorge  et  leurs  oreilles,  comme  si  elles  craignaient  de  cacher  l'en- 
droit par  où  elles  pourraient  plaire. 

«  Ce  pays  se  nomme  Versailles;  il  est  à  quelques  quarante-huit 
«  degrés  d'élévation  du  pôle,  à  plus  de  onze  cents  lieues  de  mer 
«  des  Iroquois  et  des  Pantagons.  » 

Hélas  !  cinquante  ans  plus  tard,  dans  ce  même  palais  de  Ver- 
sailles qui  était  la  citadelle  imprenable  de  cette  royauté  d'Asie, 
le  peuple  arrivait  qui  s'emparait  du  roi  et  de  la  reine  de  France, 
et  qui  les  emportait  eux ,  leur  famille ,  et  la  couronne  de  tant  de 
rois,  pour  tout  briser  sur  un  échafaud  sanglant  et  sous  la  hache 
des  bourreaux  !  —  Ainsi  s'est  perdue  en  ces  tempêtes,  la  comédie 
aussi  bien  que  la  royauté  d'autrefois.  Tout  s'est  évanoui;  tout  a 
disparu,  tout  est  mort!  0  cendre  et  poussière  !  0  misère!  ô  vanité! 

Remarquez  cependant  que  de  petites  choses  du  bagage  ancien, 
nous  sont  restées,  plus  tenaces  que  la  monarchie  !  Elle  a  disparu, 
celle  maison  àe  Bourbon,  qui  7î' avait  pas  son  égale  sous  tesolell, 
au  dire  de  Bossuet,  et  nous  avons  gai^dé  ce  magasin  de  phrases 
toutes  faites  ^  et  dont  on  se  sert  pour  se  féliciter  les  uns  les  au- 
tres. Aujourd'hui,  comme  au  temps  de  La  Bruyère,  avec  cinq  ou 
six  termes  de  l'art  on  se  donne  pour  connaisseur  en  musique , 
en  tableaux  ,  en  bâtiments,  en  bonne  chère. 

Aujourd'hui  comme  autrefois,  nous  né  manquons  pas  de  ces  gens 
à  qui  la  fortune  tient  lieu  de  politesse  et  de  mérite ,  qui  n'ont  pas 
deux  pouces  de  profondeur,  à  qui  la  faveur  arrive  par  accident; 
seulement  ces  fortunes  subites  qui  sont  le  déshonneur  de  la  For- 
tune elle-même,  arrivent,  aujourd'hui,  par  d'autres  moyens  que  les 
moyens  d'autrefois,  elles  se  produisent,  dans  des  lieux  différents, 
avec  des  caractères  tout  nouveaux.  Le  marquis  de  Dangeau,  ce 
favori  sans  mérite ,  pour  quelques  vers  improvisés ,  obtient  un 
logement  à  Versailles;  de  nos  jours,  on  a  vu  le  maître  absolu 
d'un  journal,  vendre  son  journal  à  un  prix  énorme,  et  planter  là, 
au  beau  milieu  de  la  rue,  à  la  pluie  et  au  vent  do  bise,  ses  colla- 
borateurs, étonnes  de  tant  de  grandeur  d'âme  et  d'un  si  complet 
désintéressement  I 
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Ah  !  les  pauvres  niais  !  Ils  ont  porté  ce  pénible  fardeau  ;  ils 
se  sont  passionnés,  ils  se  sont  irrités,  ils  se  sont  dévorés,  pour 
le  compte  et  pour  l'illustration  de  ce  grand  homme  ;  ils  ont 
affronté  les  émeutes,  les  tempêtes,  l'impopularité  violente,  et 
les  murmures  de  celui-ci,  et  les  haines  de  celui-là  !  Ils  ont  dé- 
pensé leurs  plus  belles  années,  leur  plus  beau  style  et  leur  meil- 
leur esprit,  à  soutenir,  à  parer,  à  décorer,  à  fortifier  la  chose  de 
ce  monsieur;  ils  ont  fécondé  sa  terre,  ils  ont  taillé  sa  vigne,  ils 
ont  mené  paître  ses  troupeaux,  ils  ont  supporté,  pendant  que  le 
maître  dormait,  ou  batifolait  avec  ses  esclaves,  la  chaleur  de  la 
journée  et  la  fraîcheur  du  matin  ;  ils  n'ont  pas  osé  être  malades 
sans  la  permission  de  ce  monsieur;  ils  ont  regardé  dans  les  yeux 
de  Trajan,  pour  savoir  si  Trajan  était  content;  ils  ont  été  atten- 
tifs à  sa  moindre  parole,  ils  ont  interrogé  son  sourcil  de  Jupiter 
Olympien ,  ils  ont  flatté  même  sa  cuisinière ,  la  complice  de  sa 
toute-puissance  ;  ils  ont  ri  de  son  rire ,  et  pleuré  de  son  chagrin  ; 
ils  ont  sué,  ils  ont  halé,  ils  ont  râlé....  et  les  voilà  à  la  porte  de 
celte  maison  qu'ils  ont  bàiie,  à  la  porte  de  ces  jardins  qu'ils  ont 
plantés  ;  et  du  jour  au  lendemain,  pendant  que  ce  sol  qu'ils  ont 
fécondé  de  leur  esprit,  de  leur  talent,  de  leur  labeur,  rapporte  au 
maître  un  intérêt  qui  serait  un  capital  pour  les  ouvriers  de  la 
vigne,  nul  ne  s'informe  du  destin  de  ces  ouvriers  habiles,  actifs, 
intelligents,  dévoués,  braves  jusqu'à  l'audace,  hardis  jusqu'à  l'ab- 
négation !  Ma  foi  !  tant  pis  pour  eux  ;  monsieur  est  riche ,  il  dort, 
il  mange,  il  se  promène,  il  est  content  ! 

Insère  nunc  Melibœe  piros,  ponc  ordinc  viles! 

Voilà ,  je  l'espère,  une  comédie  à  faire,  une  étrange  et  agréable 
exploitation  de  l'homme  par  l'homme,  un  nouveau  drame  où  le 
capital  joue,  en  se  moquant,  le  rôle  ingrat  ! 

Eh  bien  !  comparez  ce  chapitre  tout  nouveau  du  mérite  per- 
smtnel,  avec  le  même  chapitre  des  mœurs  et  des  caractères  de 
ce  siècle  !  Dans  le  chapitre  de  La  Bruyère,  il  est  parlé  de  la  diffi- 
culté de  se  faire  un  grand  nom;  aujourd'hui,  le  plus  petit  nom 
se  fait  grand,  en  vingt-quatre  heures!  La  Bruyère  admirait,  en 
son  temps,  la  grande  étendue  d'esprit  qu'il  faut  aux  hommes 
pour  se  passer  de  chanjes  et  d'emplois;  aujourd'hui  ce  sont 
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les  maladroits,  les  modestes  et  les  moins  ambitieux  qui  acceptent 
les  emplois  et  les  charges.  Aujourd'hui  l'homme  habile  et  qui  sait 
vivre,  est  une  créature  à  part  qui  méprise  l'ambition  comme  une 
fatigue  inutile  !  Il  dit,  de  la  gloire,  qu'elle  expose  ses  amoureux  à 
la  calomnie,  et  des  plaisirs,  qu'ils  donnent,  trop  de  peine. 

Autrefois  il  eût  fait  une  exception  pour  l'amour il  n'en  veut 

plus  depuis  qu'il  s'est  enfoncé  dans  l'âge  mûr  et  que  tout  le  monde 
s'en  mêle.  —  «  Ah!  dit-il  (le  bon  sujet  de  comédie!  ),  quand  je 
vois  ces  grossières  créatures  se  mêler  d'amour,  je  suis  tenté  de 
m'écrier,  de  quoi  se  mêlent  ces  gens-là?  Est-ce  que  le  jeu,  l'ambi- 
tion, la  fortune,  la  renommée  et  la  gourmandise,  ne  seraient  pas 
suffisants  à  cette  canaille  ?  »  Et  ceci  dit,  il  rentre  dans  son  repos  ! 

Si  maintenant  nous  passons  au  chapitre  inépuisable,  au  cha- 
pitre des  femmes ,  nous  trouverons  des  différences  énormes ,  et 
que  rien  ne  ressemble  moins  à  cette  femme-ci  que  cette  femme-là. 
Mesurez-les,  tant  que  vous  voudrez,  de  la  coiffure  à  la  chaussure, 
et  vous  verrez  combien  de  différences  :  c'est  bien  le  même  amour 
du  luxe,  de  la  toilette  et  de  l'ornement;  c'est  bien  la  même  mi- 
gnardise et  la  même  affectation,  et  le  même  caprice,  tout  proche 
de  la  beauté  dont  il  est  la  juste  contrefaçon  ;  oui,  c'est  bien  ,  au 
premier  abord,  la  même  coquette,  et  perfide  et  galante,  le  même 
piège  et  ses  dangers,  —  et  pourtant  d'un  siècle  à  l'autre ,  il  nous 
est  impossible  de  reconnaître  et  de  retrouver  les  modèles  de  ces 
portraits. 

Où  êles-vous,  Célie,  amoureuse  tour  à  tour  de  Roscius,  de 
Bathylle ,  du  sauteur  Cobus  ou  de  Dracon  le  joueur  de  flûte  ? 
Qu'a-t-on  fait,  dans  les  bonnes  maisons  de  notre  siècle,  de  ce 
tyran  domestique  appelé  le  Directeur,  le  Confesseur?  Qu'est  de- 
venue la  fausse  dévote,  qui  veut  tromper  Dieu  et  qui  se  trompe 
elle-même  ?  Où  remplacer  la  femme  savante  «  que  l'on  regprde 
comme  on  fait  d'une  belle  arme?  »  Il  ne  faut  pas  les  regretter,  il  ne 
faut  pas  non  plus  se  trop  féliciter  de  ces  ridicules  oubliés,  et  de  ces 
vices  disparus  ;  d'autres  sont  venus  à  la  suite  de  ceux-ci  ;  nous  n'a- 
vons plus  les  Femmes  Savantes  de  1 666,  nous  avons  les  bas-bleus 
de  1830  et  années  suivantes.  Nous  avons  les  révoltées  qui  agitaient 
au-dessus  de  l'émeute  en  furie,  un  mouchoir  brodé  à  leurs  armes; 
nous  avons  les  énergumènes-femmes  de  la  plume  et  de  la  parole, 
armées  jusqu'aux  dents  des  paradoxes  les  plus  furieux  ;  nous  avons 
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eu  les  Mirabeau  déguenillées  du  Club  des  Femmes;  la  femme  libre, 
amie  et  enfant  de  chœur  de  l'abbé  Chatel  ;  nous  avons  eu  une 
race  à  part  de  Saint-Simoniennes  qui  réclamaient  la  pluralité 
des  femmes  dans  la  petite  église  d'où  sont  sortis,  à  la  plus  grande 
gloire  de  la  doctrine ,  tant  d'apôtres  réservés  aux  plus  hautes 
destinées  ;  nous  avons  eu  la  femme  découverte  par  M.  de  Balzac, 
la  Femme  de  trente  ans,  un  saule-pleureur  tout  chargé  des  guir- 
landes, des  lyres,  des  sonnets  de  la  jeunesse  et  des  hoquets  de  b 
suprême  passion  !  Ah  Belise!  ah  dame  Philaminthe  !  ah  comtesse 
d'Escarbagnas  !  ah  Cathos  !  ah  Madelon  !  vous  êtes  des  inno- 
centes ,  des  immaculées  et  des  charmantes,  comparées  à  ces  Vé- 
suviennes,  à  ces  subtilités  en  chair  et  en  os  1 

Pauvres  femmes,  dont  nos  pères  se  moquaient,  leurs  petits  en- 
fants vous  ont  cruellement  regrettées  quand  ils  se  sont  vus  aux 
prises  avec  ces  infantes  prétentieuses,  desséchées,  hargneuses, 
un  pied  sur  la  tribune,  un  pied  sur  le  Parnasse,  échevelées  avec 
art,  mêlant  la  déclamation  à  l'enthousiasme,  le  hoquet  au  sourire, 
un  œil  en  pleurs,  un  regard  en  gaîté ,  «  cendre  usée  d'un  flam- 
bleau  allumé  par  Vénus!  »  Ces  harpies,  ces  mégères,  ces  vanités, 
ces  robes  trouées,  ces  prix  de  modestie  et  de  vertu  ! 

Ainsi,  qui  voudrait  faire  aujourd'hui  la  comédie  :  des  Précieuses 
ridicules  et  des  Femmes  Savantes ,  irait  chercher  ses  modèles 
dans  un  milieu  de  bas  bleus,  cent  fois  plus  dangereux,  plus  nau- 
séabond et  plus  terrible  que  le  bon  Molière  au  temps  de  Louis  XIV. 
Il  arriverait,  le  malheureux,  non  plus  à  la  fille  mûre  «  qui  se  graisse 
le  museau  de  blancs  d'œufs  et  de  lait  virginal,  »  mais  à  la  femme 
faite,  en  casquette,  en  blouse,  la  pipe  à  la  bouche  et  le  bâton  à  la 
main  !  Ingrats  que  nous  étions,  et  sans  pitié,  de  nous  moquer  avec 
M.  Gorgibus  de  ces  essences,  de  ces  pommades,  de  ces  eaux  de 
senteur...  on  nous  a  réduits  à  des  exhalaisons  d'ail,  de  tabac  et 
de  vieux  fromage  !  A  peine  si  mademoiselle  Madelon  cite  Clélie, 
ou  voyage  en  barque  dorée  sur  le  Fleuve  de  Tendre,  et  voilà  nos 
déesses  en  haillons,  et  nos  furies  en  falbalas  qui  parlent,  sans 
frémir,  la  langue  horrible  du  Père  Duchêne  et  de  Danton! 

Hélas!  même  le  fameux  chapitre  des  passions  du  cœur,  il 

n'a  pas  moins  changé  que  le  chapitre  de  la  femme  savante.  On 

n'a  entendu  parler,  de  nos  jours,  en  fait  de  passions  du  cœur^ 

que  de  la  plus  triste  sorte  d'adultères  inconnus  à  nos  pères,  et 

II,  23. 
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dont  ils  n'ont  pas  l'air  même  de  se  douter  ;  adultères  plus  réglés 
que  les  mariages,  plus  réguliers  que  les  justes  noces.  Il  n'est  pas 
le  mariage,  il  n'est  pas  le  célibat,  il  tient  au  célibat  par  ses  cotés 
honteux,  il  tient  au  mariage  par  ses  inquiétudes  et  ses  ennuis. 

Une  parodie  à  la  fois,  et  une  image  fidèle  du  mariage  !  Comme 
le  mariage,  il  a  ses  fêtes  ;  il  a  ses  anniversaires  ;•  il  a  ses  deuils;  il 
a  ses  billets  d'enterrement.  —  On  a  vu,  de  nos  jours,  un  homme 
d'un  grand  esprit  à  qui  la  mort  charitable  enlevait  sa  maîtresse, 
mariée  à  un  autre  homme,  et  qui  faisait  imprimer  le  billet  que 
voici  :  «  Monsieur  Myrtil  a  l'honneur  de  vous  faire  part  de  la 
perte  douloureuse  qu'il  vient  de  faire  en  la  personne  de  madame 
Agnès,  et  vous  prie  d'assister »  etc.  C'est  imprimé! 

La  comédie  eût-elle  inventé  ce  billet-là,  du  temps  de  Molière? 
Elle  inventait  le  billet  à  La  Châtre;  ce  bon  billet  devenait  pro- 
verbe et  passait  facilement  dans  la  sagesse  des  nations. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  mot-là  :  un  riche^  qui  n'ait  tout  à  fait 
changé  de  sens  et  d'acception.  Autrefois  était  riche  celui  qui 
mangeait  des  entremets,  qui  faisait  peindre  alcôves  et  lambris, 
qui  jouissait  d'un  palais  à  la  ville  et  d'un  palais  à  la  campagne, 
et  qui  finissait  par  mettre  un  duc  dans  sa  famille.  Est  riche  au- 
jourd'hui qui  joue  à  la  Bourse,  qui  achète  plus  de  terre  qu'il  n'en 
peut  cultiver,  qui  habite  au  second  étage  et  qui  marie  à  quelque 
usurier  bien  connu,  sa  fille  unique;  et  bien  contente  d'épouser 
un  si  gros  monsieur  ! 

Autrefois,  le  prêteur  d'argent  était  ours  immonde;  il  habitait 
une  tannière,  il  était  couvert  de  haillons;  aujourd'hui,  fours  est 
un  jeune  monsieur  qui  paie  des  actrices,  qui  hante  l'Opéra  et  se 
dandine,  en  bi-l  habit,  aux  premières  loges  du  Théâtre-Italien!  La 
pelure  est  changée,  eh!  la  griffe  est  la  même;  aujourd'hui  cepen- 
dant, comme  autrefois,  «  faire  sa  fortune»  est  une  belle  phrase, 
éloquente  et  splendide;  —  elle  a  grandi,  cette  grande  phrase; 
elle  est  devenue  un  Évangile!  Le  riche,  ah!  le  riche!  c'est  bien 
un  autre  paire  de  manches  que  le  pauvre  de  Don  Juan  ! 

C'est  le  riche  qui  se  pique,  encore  aujourd'hui,  d'ouvrir  une 
allée  en  pleine  forêt,  d'amener  une  eau  courante  à  travers  les 
sables  en  feu,  de  meubler  une  ménagerie  ;  aussi  inhabile  que 
les  seigneurs  d'autrefois,  les  autres,  ceux  de  La  Bruyère,  le  riche 
d'aujourd'hui,  à  rendre  une  âme  contente,  à  remplir  d'une  douce 
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joie  un  cœur  blessé,  à  faire  que  la  pauvreté  soit  apaisée,  heureuse, 
et  que  le  pauvre  puisse  mourir  en  paix. 

Après  les  riches,  que  dites-vous  de  nos  grands  hommes?  Nos 
grands  hommes,  autant  de  marionnettes  dont  le  fil  est  tenu  par 
des  mains  déliées  et  cachées  ;  héros,  tant  qu'ils  obéissent  aux  pas- 
sions populaires,  martyrs,  s'ils  veulent  briser  cet  esclavage! 

Ces  grandeurs  passagères,  un  rien  les  crée,  un  rien  les  tue  ;  — 
aujourd'hui  a  disparu  le  héros  de  la  veille,  et  le  lendemain 
(décoration  nouvelle!)  où  brillait  un  empire,  a  surgi  un  royaume; 
où  le  royaume  était  florissant ,  éclate  une  république,  et  comptez 
que  de  grandeurs  nouvelles,  que  de  grandeurs  déchues  1 

Or,  ce  qui  se  dit  ici  des  royaumes,  des  républiques  et  des 
empires,  exposés  à  ces  changements,  à  ces  variaèions,  à  ces  in- 
solences de  la  fortune,  on  en  peut  dire  autant  de  ces  royaumes 
en  miniatures,  qu'on  appelle  un  salon  !  —  Ce  seul  mot  :  la  Charte 
(mot  oublié,  anéanti  -.Jabulx  que  mânes  !),  avait  créé,  chez  nous, 
toute  une  série  de  mœurs  nouvelles,  étranges,  incroyables,  dont 
les  salons  du  siècle  passé  ne  pouvaient  avoir  aucune  idée,  pas 
plus  que  nous  n'avons  l'idée  aujourd'hui  des  salons  du  vieux 
Paris,  dans  lesquels  les  moralistes  ont  trouvé  les  héros  de  leurs 
comédies  :  Alceste,  Orgon,  Tartufe  et  Célimène,  M.  et  madame 
Jourdain,  Sganarelle,  Élise ,  Valère,  Marianne  ;  le  distrait  Mé- 
nalque,  Argyre  la  coquette,  Gnathon  le  glouton,  Ruffin  le  jovial, 
Antagoras  le  plaideur,  Adraste  le  libertin  et  dévot,  Tryphile  le 
bel  esprit,  a  bel  esprit  comme  tant  d'autres  sont  charpentiers  ou 
maçons.  » 

Nous  en  avons  encore,  il  est  vrai,  des  uns  et  des  autres,  mais 
modifiés,  et  corrigés;  tantôt  moins  ridicules,  et  parfois  plus 
odieux.  Il  faut  dire  aussi  que  cette  image  épouvantable,  ce  fan- 
tôme, ce  crime,  signalé,  par  La  Bruyère  lui-même,  dans  nos 
campagnes  dévastées,  le  paysan  esclave  et  serf,  a  disparu  du 
monde  français  *. 

1.  Il  n'y  a  rien  de  plus  effrayant  et  de  plus  terrible  à  la  fois,  que  ce  tableau 
de  La  Bruyère.  Voici  en  revanche  un  paysage  (le  lecteur  aime  le  repos  elle 
contraste  ),  où  se  fait  sentir,  dans  toute  sa  grâce  et  dans  tout  son  charme,  le 
repos  rustique!  Celle  page  heureuse  exhale  encore  la  suave  odeur  dcnos 
saulées  ;  elle  fut  écrite,  Télé  passé,  au  bord  de  notre  fleuve  bien-aimé,  ce 
dianire  de  Rhône,  par  un  poète  ingénieux,  passionné,  charmant,  M.  Charles 
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«  On  voit  certains  animaux  farouches,  des  mâles  et  des 
«  femelles,  répandus  par  la  campagne,  noirs,  livides  et  tout  brû- 
«  lés  du  soleil;  attachés  à  la  terre  qu'ils  fouillent,  ils  ont  comme 
«  une  voix  articulée,  et,  quand  ils  se  lèvent  sur  leurs  pieds,  ils  mon- 
«  trent  une  face  humaine.  —  En  effet,  ils  sont  des  hommes!  »  Pis 
que  des  hommes,  ils  étaient  des  paysans.  Grâce  à  Dieu,  grâce  au 
soleil  fécondant  de  1789,  et  grâce  à  la  Liberté,  l'auguste  déesse, 
cet  animal  n'existe  plus  sur  le  soi  de  la  France,  il  est  devenu 
tout  à  fait  un  homme,  et  sa  voix  compte,  et  sa  voix  donne  l'em- 
pire! 

Que  si  le  chapitre  du  cœur  humain  est  à  ce  point  soumis  au 
changement,  à  l'aventure,  que  dirons-nous  de  cet  autre  chapitre  : 
la  Mode?  Au  temps  de  La  Bruyère,  la  viande  noire  était  hors 
de  mode;  aujourd'hui,  la  mode,  qui  s'attache  à  tout,  n'oserait 


Reynaud  !  Je  donne  ici,  celle  douce  élégie,  en  souvenir  de  la  pairie  absente, 
et  des  coteaux  dorés  de  Condrieux  .' 

LA  FERME  A  MIDI. 

11  est  midi...  La  ferme  a  l'air  d'être  endormie  ; 

Le  hangar  aux  bouviers  prête  son  ombre  amie. 

Là,  profilant  de  l'heiu'e  accordée  au  repos. 

Bergers  et  labouieurs  sont  couchés  sur  le  dos, 

Et,  près  de  retourner  à  leurs  rudes  ouvrages. 

Dans  un  calme  sommeil  réparent  leurs  courages. 

Autour  d'eux  sont  épars  les  fourches,  les  râteaux, 

La  charrelte  allongée  et  les  lourds  tombereaux. 

Parla  porte  enlr'ouverte,  on  voit  l'étable pleine 

Des  bœufs  et  des  chevaux  revenus  de  la  plaine  ; 

Ils  prennent  leur  repas  ;  on  les  entend  de  loin 

Tirer  du  râtelier  la  luzerne  et  le  foin  ; 

Leur  queue  aux  crins  flottants,  sur  leurs  flancs  qu'ils  caressent. 

Fouette,  à  coups  redoublés,  les  mouches  qui  les  blessent. 

A  quelques  pas  plus  loin,  un  poulain  familier 

Frotte  son  poil  bourru  le  long  d'un  vieux  pailler, 

El  des  chèvres,  debout  contre  une  claire-voie, 

Montrent  leurs  front  cornus  et  leur  barbe  de  soie. 

Au  seuil  de  la  maison,  assise  sur  un  banc. 

Entre  ses  doigts  légers  tournant  son  fuseau  blanc. 

Le  pied  sur  l'escabeau,  la  ménagèie  file. 

Surveillant  du  regard  cette  scène  lran(|uille. 

Seul,  perché  sur  un  toit,  un  poulet  étourdi 

Croit  encor  uu  matin,  et  chante  en  i)lein  midi. 
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s'attacher  à  la  viande.  Autrefois,  le  fleuriste  s'attachait  aux  tuli- 
pes ,  aujourd'hui  le  camélia  ne  compte  plus  ses  martyrs  ;  —  Avant- 
hier  les  dalhias  avaient  tous  les  honneurs  de  la  culture,  avant  de- 
main les  roses  sont  remises  en  honneur,  c'est  le  tour  des  violettes 
ce  matin.  En  ce  temps-là,  on  était  bibliomane  ou  bibliophile^  au- 
jourd'hui, au  fond  de  l'âme,  il  s'agit  toujours  de  la  même  passion 
et  du  même  amateur,  mais  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  livres  qu'on 
recherche,  on  s'attache  à  d'autres  formats,  à  d'autres  beautés  ! 
Comme  aussi  je  reconnais  à  certains  signes  ineffaçables,  l'anti- 
quaire acharné  dont  les  filles  à  peine  vêtues  se  refusent  un 
tour  de  lit  et  du  linge  blanc.  —  Celui-ci  est  toujours  le  premier 
homme  du  monde  pour  les  papillons;  celui-là  rêve,  la  veille, 
par  où  et  comment  il  pourra  se  faire  remarquer  le  jour 
salivant.  «  Zéiie  est  riche,  elle  rit  aux  éclats;  Syrus  l'esclave  a 
pris  le  nom  d'un  roi,  et  s'appelle  Cyrus  »  Nous  aussi  nous  avons 
nos  avocats  déclamateurs,  nos  magistrats  galants;  nous  avons 
llerniippe,  qui  a  porté  si  loin  la  science  de  l'ameublement  et  du 

Par-delà  l'hoi  izoïi  heureux  de  celte  ferme, 

Un  orage  poiirlanl  déjà  se  montre  en  germe. 

Il  est  encore  loin...  moins  que  rien...  un  point  noir  ! 

En  montant  sur  ce  mur,  tu  peux  l'apercevoir. 

Le  nuage  s'avance  au  souffle  de  la  bise. 

Il  porle  su:-  son  liane  comme  une  tache  grise... 

C'est  la  grôle!  —  Elle  est  là,  sur  le  pays  voisin 

Écrasant  sans  pilié  le  seigle  et  le  raisin. 

Rien  n(!  trouble  pourtant  votre  repos  robuste, 
L'iboureurs  endormis  dans  le  sommeil  du  juste! 
Vous  dormez,  conlianls  on  la  bonté  de  Dieu, 
Heureux  d'êlre  abri  lés  sous  ce  pan  du  Ciel  bleu. 
On  vous  a  vu  dormir  de  ce  sommeil  tranquille 
Quand  sonnait  le  tocsin  de  la  guerre  civile, 
Alors  qu'on  cnlendait,  de  \os  b:imeaux  fleuris, 
Le  tonnerre  lointain  du  canon,  dans  Paris. 
Laboureurs  obstinés,  semeurs  que  rien  n'ellraie, 
Cicatrisant  toujours  quelque  nouvelle  plaie, 
Réparant  les  débats  faits  fjar  l'homme  ou  le  ciel, 
Vous  travaillez  au  blé  comme  l'abeille  au  miel. 
Que  le  tonnerre  gronde  au  ciel  ou  dans  les  rues, 
Cba(|uejour  vous  revoit,  penchés  sur  vos  charrues, 
Confier  aux  sillons  le  pain  des  nations, 
luditléi  ents  au  bruit  des  révolutions  ! 
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comfort  !  Nous  avons  nos  médecins  à  spécifiques;  il  font  de  l'ho- 
mœopathie  aujourd'liui,  naguère  ils  inventaient  la  panacée  univer- 
selle. Hélas!  aujourd'hui  nous  li  avons  plus  d*esprits  forts;  on 
écrirait  aujourd'hui  :  il  n'ij  a  pas  de  Dieu,  que  l'on  serait  mon- 
tré au  doigt...  pour  une  moindre  hardiesse,  vous  eussiez  été 
brûlé  vif,  il  y  a  deux  cents  ans.  En  revanche,  s'il  n'y  a  pas  d'es- 
prits forts,  il  y  a  les  hommes  forts,  il  y  a  les  disciples  de  Dan- 
ton, de  Robespierre,  de  Marat,  d'honnêtes  sans-culottes,  bien 
vêtus  qui  ne  voudraient  pas  tuer  une  mouche,  et  qui  désirent,  tout 
haut,  que  le  genre  humain  n'ait  qu'une  tête... 

Oui,  Suzon  soyez-en  sûre,  ils  couperaient  la  tête  du  genre  hu- 
main !  D'où  il  suit  qu'il  est  fort  nécessaire  de  tenir  compte  aux  an- 
ciens de  leur  comédie,  et  des  difficultés  qu'elle  a  rencontrée,  en 
songeant  aux  difficultés  de  la  comédie  aux  siècles  à  venir  !  «  Nos 
pères,  disait  La  Bruyère,  nous  ont  transmis,  avec  la  connaissance 
de  leurs  personnes,  celle  de  leurs  habits,  de  leur  coiff'ure,  de 
leurs  armes  off"ensives  et  défensives  et  des  autres  vêtements  qu'ils 
ont  aimés  pendant  leur  vie.  Nous  ne  saurions  reconnaître  cette 
série  de  bienfaits  qu'en  traitant  de  même  leurs  descendants  !  )> 

Ce  sont  là  d'encourageantes  et  consolantes  paroles  !  Il  n'est  pas 
un  de  nous  qui,  trouvant  sous  sa  main,  sous  ses  yeux,  un  recueil 
de  portraits  d'autrefois,  quand  bien  même,  dans  la  suite  des 
temps,  ces  hommes,  dont  voici  l'image,  auraient  cessé  d'être  célè- 
bres ou  fameux,  n'éprouve  cependant  un  très-grand  intérêt  à 
contempler  ces  visages  inconnus ,  un  grand  charme  à  retrouver 
sur  ces  calmes  visages ,  les  passions ,  les  violences,  les  cruautés, 
l'enthousiasme  et  les  amours  du  moment  où  cet  homme  a  vécu, 
combattu,  aimé,  haï;  du  moment  où  cet  homme  est  mort,  empor- 
tant, avec  soi,  dans  sa  tombe  ignorée,  un  lambeau  de  la  vie  et 
de  l'histoire  universelles  ! 

En  vain  les  curieux  impertinents  sont  là  pour  vous  dire  :  «  Mais 
prenez  garde ,  il  est  peu  probable  que  tous  ces  portraits  soient 
ressemblants  ;  prenez  garde ,  cette  galerie  est  incomplète,»  ou 
encore  :  «  A  quoi  bon  vous  amuser  à  étudier  ces  visages  dont  le 
nom  même  est  eff'acé  et  qu'entoure,  à  peine,  un  lointain  sou- 
venir? »  Les  difficiles  ont  beau  dire,  ils  ne  nous  empêcheront  pas 
d'étudier  cette  iconographie ,  incomplète ,  je  le  veux  bien ,  mais 
enfin  quelle  chose  est  complète  ici-bas  ? 
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Nous  et  nos  œuvres  nous  devons  le  tribut  à  la  mort!  Tôt  ou 
tard,  il  faut  que  le  poète  meure.  A  plus  forte  raison  faut-il  néces- 
sairement que  la  nouvelle  comédie  aujourd'hui,  soit  demain  une 
vieille  comédie  ! 

Aujourd'hui,  ta  comédienne  est  vivante,  elle  règne!  Elle  do- 
mine, de  sa  grandeur,  les  passions  environnantes...  à  peine  si 
demain,  le  monde  saura  le  nom  de  cette  Muse!  Hélas!  la  langue 
elle-même,  ce  rebelle  instrument,  indocile  aux  plus  habiles...  elle 
passe ,  elle  s'eiface ,  elle  meurt. 

La  langue  que  je  parle  est  déjà  loin  de  moi  ! 


LA  RETRAITE  ET  LA  MORT  DE  MAD  E  .M  0  I  S  ELLE  MARS. 

Ainsi  il  entrait  dans  le  plan  de  ce  tome  II,  consacré  à  la  comédie 
et  à  toutes  sortes  d'essais  dont  le  théâtre  est  le  prétexte,  que  ma- 
demoiselle Mars  régnât  en  chef  et  sans  partage,  dans  ces  pages  où 
son  souvenir  apparaît,  à  chaque  ligne,  avec  la  grâce  et  le  charme 
que  nous  trouvons  encore  à  contempler  quelqu'un  de  ces  frais 
pastels  du  siècle  passé,  à  demi  effacés  par  le  soleil  des  printemps 
envolés!  Sous  la  glace  attachée  aux  guirlandes  du  bois  doré,  et 
dans  cette  poussière  éteinte  ,  on  devine  facilement  la  rose  et  la 
beauté  qui  se  souriaient  l'une  à  l'autre,  et  peu  s'en  faut  que 
l'on  n'entende  encore  les  paroles,  et  le  charmant  duo  de  la  fleur 
et  du  sourire  ! 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  tentions  d'écrire  ici  la  vie  entière  de 
mademoiselle  Mars;  un  chapitre  complet  dans  ce  livre....  et 
notre  livre  serait  perdu,  tant  ce  chapitre  au  grand  complet,  serait 
la  satire  de  tous  les  autres.  Notre  lecteur  se  contentera  de  beau- 
coup moins,  je  l'espère,  et  s'il  veut  mademoiselle  Mars  tout  en- 
tière ,  eh  bien,  qu'il  la  cherche  çà  et  là,  répandue  à  chacune  de 
ces  pages ,  et  des  pages  qui  viendront,  plus  tard,  comme  on  ra- 
masse, dans  un  jardin  cultivé  sans  ordre,  les  diverses  fleurs  dont 
se  compose  un  bouquet  ! 

Hélas  !  quand  mademoiselle  Mars  prit  congé  du  théâtre  et  de 
la  vie,  il  nous  sembla  que  c'était  là  un  de  ces  bruits  inattendus 
qui  annoncent  des  choses  impossibles,  tant  nous  étions  habi- 
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tués  à  ne  pas  douter  de  cette  grâce  inépuisable  et  de  cette  jeu- 
nesse éternelle  !  Elle  était  restée  en  son  déclin  même,  la  toute- 
puissance  des  maîtres  anciens  ;  elle  était  la  défense  et  la  protec- 
tion d'un  tas  de  poètes  nouveaux  qu'elle  avait  vus  enfants,  et 
qui  venaient  abriter,  à  cette  ombre  charmante  et  féconde,  les  der- 
nières trahisons  de  leur  esprit.  Elle  avait  vu  à  ses  pieds,  naître 
et  mourir  tant  de  poèmes  fameux  dont  le  nom  ne  s'était  conservé 
que  sur  cette  frêle  couronne  d'or  faite  pour  son  front  1 

Ingénieuse,  éclatante  et  chère  couronne!  Un  voleur  entra 
dans  la  maison,  qui  brisa  ces  feuilles  éphémères  du  laurier  d'or, 
et  qui  vendit,  en  bloc,  ce  laurier  déshonoré  par  le  contact  de  ce 
misérable.  0  vanité  des  plus  glorieuses  récompenses  !  0  vanité 
des  royautés  les  mieux  acquises!  Hélas!  si  M.  le  comte  de  Mor- 
nay  avait  songé  à  la  conservation  de  ce  diadème  poétique,  il  eût 
commandé  qu'il  fut  d'un  plus  rude  métal!  La  couronne  de  fer 
des  rois  Lombards  est  encore  au  trésor  de  l'empereur  d'Autriche, 
et  cette  même  Autriche  en  est  réduite  à  faire  tambouriner,  avec 
les  objets  perdus,  la  couronne  des  rois  de  Hongrie....  elle  était 
d'or  et  de  diamants! 

Tout  ce  que  peut  faire  le  critique,  à  cette  heure,  c'est  de  recom- 
poser, de  son  mieux,  la  couronne  de  mademoiselle  Mars.  Il  me 
semble  que  je  la  vois  d'ici  cette  couronne.  Elle  était  l'ornement 
le  plus  précieux  du  grand  salon  de  ce  bel  hôtel  de  la  Nouvelle- 
Athènes  que  mademoiselle  Mars  avait  bâti,  non  loin  de  la  mai- 
son d'Horace  Vernet,  de  mademoiselle  Duchesnois,  et  de  Talma  ! 
La  couronne  était  sous  un  globe,  et  posée  sur  un  coussin  de  ve- 
lours brodé  d'or.  Les  feuilles  nombreuses  du  chêne  et  du  laurier 
portaient  le  nom  de  tous  les  rôles  créés  jusqu'à  ce  moment,  par 
mademoiselle  Mars;  une  grande  quantité  de  feuillage  attendait  les 
noms  qui  devaient  compléter  le  couronnement  de  cette  belle  vie. 

Il  y  a  des  voleurs  bien  bêtes  et  bien  cruels  ;  tout  le  monde  eût 
pardonné  au  destructeur  de  cette  couronne ,  s'il  n'eût  volé  que 
l'argent  et  les  diamants  de  mademoiselle  Mars! 

Ce  fut  dans  les  premiers  jours  du  mois  d'octobre  de  l'an  1840 
que  pour  la  première  fois,  mais  cette  fois  d'un  ton  très-vif  et  très- 
net,  la  grande  artiste  annonça  l'intention  de  quitter  le  théâtre  où 
elle  avait  régné  si  longtemps.  Elle  annonça  cette  triste  nouvelle 
à  ses  amis,  d'une  voix  calme  et  résignée,  sans  emphase  et  sans 
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éclat,  tout  simplement,  si  bien  qu'il  était  facile  de  comprendre  que 
sa  volonté  était  irrévocable. 

«  C'en  est  fait,  disions-nous,  elle  a  parlé  de  sa  retraite,  et 
comme  elle  est  une  femme  sérieuse,  à  tout  jamais  (elle  le  veut) 
elle  abandonne  ce  Théâtre-Français  dont  elle  était  la  gloire  et 
l'orgueil,  cette  femme  de  tant  de  grâce,  d'élégance  et  d'esprit , 
qui  était  restée  parmi  nous  comme  le  dernier  et  charmant  repré- 
sentant d'une  société  qui  n'est  plus  !  Elle  s'en  va,  emportant  avec 
elle  la  gaîté  souriante  de  la  comédie  et  son  honnête  maintien  ; 
son  innocent  sarcasme,  et  sa  douce  raillerie. 

Elle  s'en  va,  dites  adieu,  et  pour  longtemps,  aux  plus  austères 
chefs-d'œuvre  de  Molière  ;  adieu  au  Misantrope,  dont  elle  était 
la  Célimène  adorée  ;  à  Tartufe,  dont  elle  était,  non  pas  l'excuse, 
mais  du  moins  le  plus  supportable  prétexte  !  Adieu  surtout  à  cette 
comédie  plus  légère,  qui  s'est  mise  à  relever  quelque  peu  sa  robe 
élégante  pour  marcher,  sur  les  traces  de  la  grande  comédie. 

Adieu  aussi  à  l'esprit  un  peu  maniéré,  à  la  grâce,  à  la  recherche 
de  Marivaux,  dont  cette  femme  était  l'appui!  De  nos  jours,  elle 
était  la  seule  qui  pût  raconter  dignement  ce  qui  se  passe  dans  ces 
petits  salons  dorés,  sur  ces  sophas  qui  parlent ,  en  présence  des 
trumeaux  et  des  boiseries  rehaussées  d'ornements,  et  de  tout  ce 
petit  luxe  bâtard  auquel  nous  voulions  bien  croire  encore ,  uni- 
quement par  respect  pour  mademoiselle  Mars.  C'est  une  grande 
perte ,  et  bien  cruelle,  et  qui  doit  aftliger  tous  les  sincères  amis 
de  ce  grand  art  de  la  comédie,  qui  a  été  si  longtemps  en  si  grand 
honneur  parmi  nous. 

Je  sais  bien  ce  qu'on  va  dire,  et  mademoiselle  Mars  aussi,  elle 
le  sait  bien.  Oui,  ses  envieux,  ses  jaloux,  et  ce  troupeau  de  Béo- 
tiens qui  se  fatiguent  d'entendre  appeler  Aristide:  le  juste!  ei 
mademoiselle  Mars  la  parfaite  !  vont  arriver  en  s'écriant  tout 
haut,  les  ingrats,  les  barbares  et  les  menteurs  (j'ai  dit  les  men- 
teurs), que  l'heure  de  la  retraite  a  sonné,  que  voilà  déjà  longtemps 
que  mademoiselle  Mars  est  le  plus  grand  artiste  de  son  siècle , 
et  qu'enfin  elle  doit  faire  place  à  d'autres. 

Voilà  les  grands  raisonnements  qui  ferment  son  théâtre  à  made- 
moiselle Mars!  Il  est  vrai  que,  par  un  privilège  qui  n'appartient 
qu'aux  tètes  couronnées ,  l'extrait  de  naissance  de  mademoiselle 
Mars  se  retrouve  dans  VAlmanach  royal;  on  a  tiré  le  canon,  le 
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jour  de  sa  naissance  '.  Elle  est  la  seule  femme  de  ce  siècle  (après 
les  reines)  à  qui  il  n'ait  pas  été  permis  de  profiler  du  bénéfice 
que  toutes  les  femmes  apportent,  en  ce  monde,  et  dont  elles  usent 
largement,  d'ôter  de  leur  vie,  les  premières  années  inutiles ,  les 
années  sans  amour ,  l'innocence  des  premiers  jours ,  les  bondis- 
sements  de  l'enfant,  les  rêveries  de  la  petite  fille. 

Cela  fait  toujours  dix  ou  douze  ans  de  moins,  sur  la  tête  brune 
ou  blonde  de  toutes  ces  adorables  menteuses.  On  ne  croit  pas 
tout  à  fait  à  leur  mensonge  ;  on  en  croit  la  moitié,  et,  à  force 
d'insister,  à  force  de  déranger,  tous  les  ans,  vos  plus  habiles 
calculs,  à  force  de  compter  une  année  de  moins,  chaque  fois 
qu'elles  ont  une  année  de  plus,  elles  font  si  bien  leur  compte 
que  vous  ne  savez  plus  le  leur,  ni  le  vôtre.  Elles  vous  embrouil- 
lent si  bien  dans  leurs  soustractions  que  vous  ne  savez  plus  (elles 
ne  le  sauraient  pas  elles-mêmes  !  )  comment  faire  la  preuve  de 
tous  ces  calculs. 

Ainsi  va  le  monde.  Le  monde  n'a  jamais  que  trente-six  ans. 
C'est  la  limite  fatale  oii  il  s'arrête.  Une  fois  que  cette  limite  fatale 
est  dépassée ,  on  ne  compte  plus  les  années,  c'est  un  crime  et 
une  insulte  de  les  compter.  Il  n'y  a  plus  d'autre  almanach  que  la 
blancheur  de  ces  belles  dents,  la  vivacité  du  regard,  la  grâce  de 
la  démarche,  et  toutes  les  jeunesses  extérieures,  à  l'usage  des 
femmes  qui  n'ont  plus  que  celles-là.  Nos  Parisiennes  surtout  sont 

i.  Mademoiselle  Mars  était  née  à  Versailles,  le  même  jour  que  S.  A.  R. 
madame  la  Dauphine.  Afin  que  leur  joie  eût  un  long  souvenir  dans  Fàme 
des  pauvres  gens,  le  roi  el  la  reine  avaient  constitué  une  pension  de  douze 
cenis  livres  sur  la  tête  de  chaque  enfani,  venu  au  monde  le  même  jour  que 
la  princesse  royale,  et  cette  pension  de  douze  cents  livres,  qui  avait  été  la 
fortune  de  son  enfance  el  de  sa  jeunesse,  mademoiselle  Mars  l'a  touchée 
jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  A  chaque  trimestre,  elle  alteslait  elle-même, 
dans  un  acte  authentique,  ainsi  le  veut  la  loi  qui  n'use  guère  de  galanterie, 
qu'elle  avait  aujourd'hui  cinquante  ans...  et  la  suite.  Ordinairement  un 
jeune  clerc  de  nolaire  apportait  celte  quittance,  cruelle  à  signer,  el  made- 
moiselle Mars  la  signait  d'une  main  ferme.  11  y  a  bien  de  l'héroïsme  caché 
dans  ces  fimes-là.  Avec  beaucoup  moins  d'années  que  cela,  le  joyeux  Pi- 
card a  écrit  une  comédie  intitulée .-  l'Acte  de  naissance.  Picard  était  dans 
le  vrai,  mademoiselle  Mars  était  dans  son  droit.  Peut-être  on  devrait  recon- 
naître au  fond  de  cette  obstination  à  toucher  cette  faible  somme,  qu'elle 
dcv,ail  trouver  si  chèrement  payée,  maintenant  qu'elle  était  riche  et  âgée, 
une  certaine  reconnaissance  envers  ce  roi  et  cette  reine,  si  misérablement 
traînés  à  l'échafaud  ! 
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admirables  pour  ces  hâbleries  de  la  beauté  ;  et  comme  pas  une  ne 
s'en  fait  faute  ,  il  en  résulte  que  celle  qui,  par  hasard,  dirait  jus- 
tement la  vérité,  et  toute  la  vérité,  pourrait  être,  à  bon  droit, 
accusée  de  mensonge. 

Pour  exemple,  imaginez  que  dans  un  salon  une  jeune  et  jolie 
femme  de  vingt-sept  ans,  soit  originalité,  soit  caprice,  ou  probité, 
s'avise  d'avouer  tout  haut  qu'elle  a  eu  vingt-sept  ans,  il  y  a  trois 
jours,  aussitôt  l'étonnement  est  général.  Vingt-sept  ans  !  mais 
c'est  un  âge  qui  n'est  pas  dans  le  calendrier!  —  Vingt-sept  ans! 
s'écrient  les  autres  femmes  ;  mais  nous  sommes  vos  aînées,  et 
nous  n'en  avons  que  vingt-quatre.  —  Vingt-sept  ans,  c'est  comme 
cela ,  répond  l'entêtée  jeune  femme.  —  Eh  bien  soit  !  vingt-sept 
ans,  répondent  ses  bonnes  amies;  et  trois  mois  après,  au  premier 
bal  où  elle  va  réussir,  ces  bonnes  amies  diront  aux  jeunes  gens  : 

—  Vous  voyez  bien ,  là-bas ,  cette  belle  dame  qui  porte  des 
roses  blanches  sur  la  tète  et  qu'on  entoure,  c'est  une  femme  de 
quarante  ans,  qui  le  dirait?  —  Et  la  preuve?  répond  le  jeune 
homme.  —  La  preuve,  c'est  qu'elle  en  avouait  vingt-sept,  l'autre 
jour. 

Il  y  a  de  quoi  dégoûter  de  la  vérité,  n'est-il  pas  vrai  ? 

A  mademoiselle  Mars  cet  artifice  a  manqué,  cet  heureux  men- 
songe a  été  impossible.  Elle,  comme  une  femme  d'esprit,  s'en  est 
consolée  bien  vite  en  redoublant  de  jeunesse  et  de  bonne  grâce. 
Elle  a  été  si  longtemps  ce  qu'on  appelle  une  jeune  femme,  qu'elle 
se  moquait  bien  fort  du  calendrier  auquel  on  l'attachait.  Quelle 
taille  divine  !  quel  geste  honnête  !  que  de  feu  dans  ce  regard ,  et 
quelle  voix  !  C'est  celte  même  voix  qui  aujourd'hui  encore,  en  son- 
geant à  cet  accent  plein,  sonore  et  d'un  si  beau  timbre,  vous  fait 
paraître  plus  charmants  les  plus  beaux  vers  de  Molière.  0  les 
cruels!  les  cruels,  qui  comptent  les  années  do  cette  femme,  et 
qui  ne  lui  tiennent  compte  ni  de  sa  grâce,  ni  de  son  esprit,  ni 
de  son  élégance,  ni  de  son  tact  exquis ,  ni  de  son  bon  goût  na- 
turel! 0  les  cruels,  qui  s'écrient  tout  à  coup,  au  milieu  de  l'ap- 
plaudissement universel,  et  quand  chacun  lui  bat  des  mains,  qu'il 
faut  mettre  à  la  retraite  cette  femme  ;  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de 
rester  plus  longtemps  la  reine  du  théâtre,  et  enfin  :  qu'eUe  fasse 
place  à  d'autres!  —  «  Ingrat  public!  que  j'ai  formé  »  disait 
Baron  ! 
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Mais  cependant  à  quelles  autres^  mademoiselle  Mars  fait-elle 
obstacle  •?  quelles  sont  les  autres  qui  doivent  prendre  place  à  son 
soleil?  Où  sont-elles,  où  les  avez-vous  rencontrées,  à  quels  signes 
les  avez-vous  reconnues?  Comment  sont-elles  faites,  je  vous  prie, 
d'où  viennent-elles,  et  par  quels  efforts  surnaturels  pourrez-vous 
établir  leur  généalogie,  avec  le  grand  siècle,  avec  l'élégante  so- 
ciété, avec  la  comédie  que  représentait  mademoiselle  Mars? 

Mais  que  disons-nous  ?  Cela  serait  trop  logique  d'ôter  à  made- 
moiselle Mars  son  héritage ,  s'il  y  avait  en  effet  à  son  ombre, 
une  beauté  naissante ,  un  sourire,  une  grâce ,  une  promesse, 
quelque  chose  qui  lui  ressemblât,  seulement  en  intelligence,  ou 
quelque  belle  douée  de  sa  voix,  ou  bien  ornée  de  cet  esprit 
si  fin,  ou  tout  au  moins  en  passe  de  conquérir  un  peu  de  sa  popu- 
larité européenne;  mais  non,  il  n'y  a  rien  pour  la  remplacer;  il 
y  a  quelques  petites  filles  qui  la  copient  (  Fa-Ven  voir  s'ils  vien- 
nent, Jean,);  il  y  en  a  qui  pleurent  la  comédie,  d'autres  qui 
la  chantent,  pas  une  qui  la  joue,  et  pas  une  qui  la  comprenne! 

N'importe,  haro  disent-ils,  sur  mademoiselle  Mars!  Détrônons 
mademoiselle  Mars  !  nous  n'en  voulons  plus,  elle  n'est  plus,  pour 
nous,  assez  jeune  !  Ainsi  crient-ils  ;  demandez-leur  cependant ,  à 
ces  difficiles,  quel  âge  ils  ont  en  effet ,  eux  qui  parlent?  Ils  avaient 
vingt  ans  que  mademoiselle  Mars  en  avait  trente  à  peine  ;  il  est 
vrai  que,  pour  ces  ingénus  de  l'univers  et  pour  ces  ingénues  de  l'é- 
ternité, le  temps  s'arrête  ;  le  temps,  à  leur  compte,  n'a  marché 
que  pour  mademoiselle  Mars  !  Le  temps,  en  effet,  ne  marche  que 
pour  ceux  et  pour  celles  qui  ont  à  dépenser  beaucoup  de  talent, 
beaucoup  d'esprit,  beaucoup  de  coBur;  quant  aux  autres,  aux 
immobiles,  aux  oisifs,  aux  inutiles,  aux  inconnus,  aux  esprits 
blasés,  aux  beautés  hors  d'âge,  ils  se  figurent  qu'ils  restent 
jeunes,  parce  que  nul  ne  s'amuse  à  compter  leurs  cheveux  blancs. 
Que  ces  gens-là  soient  vieux  ou  jeunes,  beaux  ou  laids,  vivants 
ou  morts,  qu'importe  **? 

4.  Mademoiselle  Mars  n'a  pas  vu  son  héritière  en  jeunesse,  en  beauté,  en 
charme,  celle  admirablement  belle  Madeleine  Brohan!  Avec  ses  leçons,  son 
expérience  cl  ses  bons  conseils,  mademoiselle  Mars  eût  fait  de  Madeleine 
sa  légataire  universelle.  Aujourd'hui  l'enfant  glane,  et  cherche  sa  vie,  à  Ira- 
vers  ces  domaines,  ravagés  par  mademoiselle  Plessis. 

2.  On  se  rappelle  cette  phrase  de  Marivaux .-  «  Ma  beauté  !  comment  !  je 
suis  en  procès  sur  de  si  grands  intérêts,  et  je  n'en  sais  rien  !  » 
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Cependant,  à  force  de  coups  d'épingle,  à  force  de  murmures 
intéressés  dans  les  recoins  les  plus  obscurs  de  la  salle ,  à  force  de 
mauvaise  humeur  et  de  mauvais  vouloirs,  il  est  arrivé  qu'un  beau 
jour,  sans  consulter  personne,  et  sans  attendre  que  ses  amis  fus- 
sent de  retour,  mademoiselle  Mars  s'est  écriée  :  «  Vous  voulez  que 
je  parte ,  eh  bien  !  je  pars  !  Vous  dites  que  vous  avez  assez  de  moi, 
c'est  bien  plutôt  moi  qui  ne  veux  plus  de  vous;  de  vous  à  qui  j'ai 
consacré  ma  vie  et  mon  génie  et  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  ; 
de  vous  à  qui  j'ai  voulu  plaire,  même  en  faisant  violence  à  ma 
vocation  sur  la  terre  ;  de  vous  qui  m'avez  fait  jouer,  même  des 
drames;  de  vous  qui  avez  mis  le  sanglot  à  ma  voix,  la  pâleur 
à  ma  joue,  le  désordre  à  mes  cheveux,  le  poison  à  mes  lèvres , 
le  poignard  à  ma  main  ! 

a  Ingrats  qui  me  reprochez  d'être  restée,  jusqu'à  la  fin,  un  grand 
artiste,  lorsque  tant  d'autres,  après  les  premiers  pas  dans  la  car- 
rière, se  sont  retirés,  épuisés,  fatigués,  n'en  pouvant  plus!  In- 
justes, qui  me  châtiez  d'avoir  défendu,  moi  toute  seule,  Molière 
et  Regnard,  et  Marivaux,  et  Lesage,  tous  nos  vieux  dieux  insultés, 
dont  j'étais,  moi  seule,  le  grand  défenseur! 

a  Que  me  reprochez-vous  encore,  ô  blasés  que  vous  êtes? D'avoir 
tendu  une  main  secourable  à  tous  les  petits  beaux-esprits  qui  ont 
tenté,  chez  vous,  la  comédie,  malingres  génies  que  j'ai  fait  gran- 
dir sous  mon  souffle  ;  renommées  chancelantes  que  j'ai  appuyées 
de  ma  renommée;  gloires  éphémères  que  j'ai  abritées  sous  ma 
gloire...  des  êtres  qui  ont  vécu  par  moi,  de  par  moi,  qui  mour- 
ront avant  moi  !  Que  me  reprochez-vous,  enfin?  de  n'être  plus  une 
jeune  femme  î  Eh  qu'importe,  barbares,  si  mon  talent  est  jeune, 
et  si  rien,  dans  mon  art,  ne  se  fait  attendre  :  la  voix,  le  geste,  le 
sens,  le  sourire,  le  talent,  la  gaîté?  Est-ce  ma  faute  à  moi,  si  je 
ne  suis  plus  jeune,  et  pourquoi  donc  comptez-vous  ma  persévé- 
rance, mon  courage,  et  mes  luttes  de  chaque  soir?  Ainsi  pouvait 
parler  mademoiselle  Mars! 

Mais  mademoiselle  Mars  n'était  pas  femme  à  se  plaindre,  long- 
temps! Elle  n'avait  pas,  tant  s'en  faut,  l'audace  de  cette  infidèle, 
qui  disait  à  son  amoureux  :  a  Vous  ne  m'aimez  plus,  vous  croyez 
plutôt  ce  que  vous  voyez,  que  ce  que  je  vous  dis  !  »  Non  !  elle 
voulait  que  l'on  eût  foi,  en  sa  beauté,  non  moins  qu'en  sa  parole, 
en  revanche,  elle  avait  le  courage  de  ces  hommes  généreux  qui 
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s'arracheraient  le  cœur,  plutôt  que  de  s'avouer  vaincus,  en  public. 

Elle  était  comme  cet  empereur  romain  qui  voulait  mourir  debout, 
et  dans  l'exercice  entier  de  sa  majesté.  Elle  savait  confusément  que 
si,  d'ordinaire,  le  comédien  et  l'artiste  passent  vite,  la  durée  est 
un  des  caractères  du  grand  artiste.  Que  tu  sois  tout  de  suite  un 
homme  de  génie,  la  chose  est  possible;  mais  pour  que  je  l'avoue, 
et  que  j'en  sois  sûr,  il  faut  attendre  que  nous  sachions  ce  que  tu  as 
vécu.  L'esprit,  le  génie,  la  bonne  grâce  et  l'éclat  de  l'esprit, 
la  verve,  et  la  passion,  l'inspiration  et  l'amour,  quoi  d'étonnant, 
quand  vous  êtes  jeune,  quand  tout  chante  au  fond  de  votre  âme, 
quand  tout  sourit  autour  de  vous,  quand  vous  nagez,  de  toutes 
les  forces  de  votre  passion,  dans  le  courant  joyeux  des  belles  an- 
nées? Non ,  certes,  je  ne  dirai  pas  alors  que  vous  êtes  un  grand 
talent,  un  rare  esprit,  je  dirai  mieux  que  cela,  je  dirai  que  vous 
êtes  un  heureux  artiste. 

Mais  laissez  venir  les  années  et  les  chagrins;  que  votre  léte 
soit  moins  touffue  et  moins  noire  ou  moins  blonde,  que  votre 
regard  soit  moins  limpide,,  votre  cœur  moins  honnête  et  votre 
espérance  moins  vaste  et  plus  lointaine,  alors  nous  saurons  si, 
en  effet,  c'est  l'art  qui  vous  pousse  et  vous  guide  au  delà  de  cet 
horizon  que  vous  appelez  l'infini!  Tant  que  vous  êtes  jeune, 
vous  êtes  au-dessus  des  rumeurs  qui  s'attachent  aux  choses  dé- 
battues ;  nul  ne  songe  à  vous  demander  qui  vous  êtes,  et  ce  que 
vous  venez  chercher  en  cette  arène  ouverte  à  la  jeunesse,  à  l'es- 
pace, au  soleil,  à  la  force,  à  l'espérance,  à  la  beauté? 

On  te  salue,  on  te  bénit,  et  Ton  t'aime,  ô  jeune  homme,  enivré 
de  la  douce  rosée  matinale  ;  on  se  prosterne  à  tes  pieds  adorés, 
ô  beauté  printanière,  ô  poésie,  éloquence  et  cantique!  Vous 
régnez  du  droit  despotique  de  votre  jeunesse  et  vous  voilà,  de 
prime  abord,  au  niveau  de  toutes  les  adorations  humaines,  au- 
dessus  de  tous  les  blâmes!  Vous  êtes  jeune,  que  vous  importe 
ce  qu'on  raconte  de  votre  talent ,  de  votre  renommée  et  de  vos 
succès  de  chaque  jour?  Auprès  de  vous  se  tient,  souriante  et 
charmée  de  vous  voir,  la  belle  et  consolante  déesse  de  la  jeu- 
nesse; elle  est  votre  consolation,  elle  est  votre  force,  et  si  par- 
fois quelque  découragement  pénètre  au  fond  -de  votre  âme  eni- 
vrée et  chancelante  sous  les  parfums  du  laurier  poétique,  eh 
bien  !  jetez-vous,  à  corpr^  perdu,  dans  les  bras  de  la  fée  lumineuse. 
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embrassez-la,  qu'elle  vous  aime,  vous  encourage  et  vous  console  I 

On  est  jeune,  on  est  tout;  on  est  roi,  on  est  reine,  hélas  jusqu'au 
jour  où  s'arrête  le  privilège,  où  cesse  le  charme ,  où  s'envole,  en 
poussant  un  cri  plaintif,  le  printemps  des  belles  années  ;  alors, 
enfin,  mon  pauvre  artiste,  il  est  temps  de  s'inquiéter  du  succès  et 
de  l'avenir  !  L'âge  mûr  est  le  creuset  de  tes  mérites,  et  le  monde, 
étonné  de  tes  cheveux  blancs,  va  savoir  enfin  ce  que  tu  vaux  par 
toi-même,  ou  si  vraiment  tu  étais  assez  bien  doué  pour  atteindre 
à  la  palme  ardue  et  difficile  ! 

A  cette  épreuve  suprême  de  l'heure  sérieuse,  combien  de  grands 
artistes  ont  succombé  !  Que  de  gloires  se  sont  brisées  à  la  borne  ar- 
dente de  la  cinquantième  année,  et  que  de  génie  immolé  sur  cet 
autel  de  feu  !  Donc  honneur  à  l'artiste  habile  qui  peut  cesser  d'être 
jeune,  impunément!  Honneur  à  la  durée  en  toutes  choses  ;  elle 
est  venue  en  aide  à  bien  des  rois  tout-puissants  ;  elle  a  mani- 
festé plus  d'un  grand  écrivain  qui  serait  mort  oublié,  s'il  n'avait 
pas  combattu,  durant  quarante  ans,  sur  la  même  brèche.  11  faut 
vivre  avant  tout;  en  vivant  onse  complète,  en  vivant  on  se  démontre 
soi-même  à  soi-même;  en  vivant,  on  apprend  à  vivre  d'abord  ,  à 
écrire  ensuite  ;  en  vivant  on  devient  S.  M.  le  roi  Louis-Philippe,  on 
devient  Horace  Vernet  ou  M.  Ingres,  on  devient  S.  M.  la  reine  des 
Français,  ou  S.  A.  R.  madame  la  Dauphine;  en  vivant  on  s'ap- 
pelle M.  de  Lacretelle,  et  dans  la  guerre  civile  on  parle  aux  ha- 
bitants des  campagnes,  le  sincère  et  tout-puissant  langage  de  la 
raison. 

C'est  en  vivant  que  notre  admirable  patron  M.  Bertin  l'aîné 
est  mort  entouré  des  sympathies,  de  la  reconnaissance  et  des 
respects  de  celte  grande  famille  d'esprits  dont  il  avait  été  l'ap- 
pui ,  l'exemple  et  le  conseil.  «  Il  ne  faut  pas  pleurer  sur  moi, 
nous  disait  l'admirable  vieillard,  le  jour  même  de  sa  mort,  j'ai 
vécu  heureux,  je  meurs  content,  et  c'est  sur  vous  que  je  pleure.» 
La  durée  en  pleine  action ,  en  pleine  intelligence,  en  plein  exer- 
cice des  facultés  de  l'âme  et  des  puissances  du  cœur,  est  un 
signe,  un  présage,  une  promesse,  une  espérance  d'immortalité! 

Or,  de  tous  les  artistes  de  ce  temps-ci ,  l'artiste  qui  a  duré  le 
plus  longtemps,  qui  a  vécu  d'une  vie  à  la  fois  plus  entière  et  plus 
hautaine,  à  coup  sûr,  c'est  mademoiselle  Mars.  Elle  a  été  patiente 
outre  mesure;  elle  a  attendu  longtemps  sa  beauté,  son  esprit,  sa 
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jeunesse,  sa  grâce,  son  charme  enfin.  Pendant  très-longtemps,  ce 
même  public,  qui  la  devait  adorer,  n'a  voulu  ni  la  voir,  ni  l'en- 
tendre ;  il  la  trouvait  vieille  et  laide  à  vingt  ans!  De  plus  anciens 
que  nous,  raconteront  la  vie  et  le  combat  de  mademoiselle  Mars; 
nous  autres,  qui  étions  plus  jeunes  qu'elle  (aujourd'hui  ce  n'est 
pas  beaucoup  dire),  nous  l'avons  vue  à  son  zénith,  et  toute  parée 
et  toute  éclatante  des  roses  de  sa  couronne  épanouie  !  —  Elle  a 
bien  combattu,  elle  a  bien  travaillé,  et  enfin  elle  a  cédé  à  la  force, 
à  la  fatigue  incessante  de  ce  travail  de  tous  les  jours.  —  Je  suis 
vaincu  du  temps,  disait  un  vieux  poêle  français. 

Ce  fut  le  18  avril  1841  que  mademoiselle  Mars  se  montra,  pour 
la  dernière  fois,  à  ce  public,  dont  elle  était  encore  (après  tant 
d'années)  la  fête  la  plus  sérieuse  et  la  plus  charmante.  Il  faut 
avoir  partagé  l'émotion  de  cette  soirée,  dramatique,  s'il  en  fut,  pour 
arriver  à  un  juste  idée  de  ce  que  peut  être  une  réunion  d'honnêtes 
gens  qui  aiment  sincèrement  les  beaux-arts.  Afin  que  ses  adieux 
suprêmes  fussent  dignes  d'elle,  mademoiselle  Mars  avait  appelé 
à  son  aide  Molière  et  Mari-vaux,  ses  deux  amis  fidèles,  fidèles  jus- 
qu'à la  fin  ;  celui-ci  austère,  sérieux,  solennel,  même  dans  sa  vie; 
celui-là  bienveillant,  aimable,  charmant,  plein  de  grâce,  d'élé- 
gance et  d'abandon.  — L'un  qui  soutenait  mademoiselle  Mars  d'une 
main  si  ferme,  l'autre  qu'elle-même  elle  soutenait,  en  lui  prêtant 
sa  blanche  épaule;  celui-ci  qui  survivra  à  toutes  choses,  même  à 
une  perte  irréparable  ;  celui-là  qui  se  sentait  mourir,  le  soir  même 
ou  il  perdait  sa  comédienne  bien-aimée  et  qui,  à  cette  heure,  est 
mort  sans  retour  ! 

Oui,  Marivaux  est  mort,  pour  la  seconde  fois,  le  jour  où  disparut 
mademoiselle  Mars;  elle  l'a  emporté  dans  sa  tombe,  ce  bel  esprit 
qui  s'éteignait  sans  elle,  et  qu'elle  avait  ressuscité,  d'un  sourire! 
De  Marivaux  nous  devrions  faire  l'oraison  funèbre,  avant  d'en- 
treprendre l'oraison  funèbre  de  mademoiselle  Mars,  Je  ne  crois 
pas,  en  effet,  que  même  une  femme  du  plus  grand  monde ,  et 
même  parmi  les  femmes  du  monde  qui  aient  eu  le  plus  d'esprit, 
il  y  en  ait  une  seule  qui  pour  les  grâces,  les  élégances  et  l'art  in- 
time du  beau  dire ,  ait  pu  lutter  avec  l'auteur  de  Marianne  et 
des  Fausses  confidences. 

Cet  art  tout  féminin  de  cacher  sa  pensée  sous  la  perfection  du 
langage,  Marivaux  l'a  possédé,  à  ce  point  qu'il  pourrait  en  remon- 


LITTKUATURE    DRAMATIQUE.  421 

trer  aux  femmes  les  plus  habiles.  Il  sait  donner  à  l'amour  un  si 
bel  air  de  galanterie,  et  de  cette  façon  il  fait  de  la  passion  quel- 
que chose  de  si  facile  à  avouer  tout  haut,  que  bien  peu  de  femmes 
pourraient  dire,  avec  cette  effronterie  naïve,  les  plus  secrets  sen- 
timents de  leur  cœur.  La  langue  qu'il  parle  est  si  retenue  en  ses 
plus  vifs  emportements,  elle  a  quelque  chose  de  si  réservé,  même 
quand  elle  ose  le  plus  ,  elle  est  si  bien  le  langage  de  la  meilleure 
compagnie,  même  quand  elle  passe  par  la  bouche  de  Frontin  ou 
de  Lisette,  qu'il  est  impossible,  aux  femmes  les  plus  sévères,  de 
ne  pas  écouter,  malgré  elles,  et  même  assez  volontiers,  ces  beaux 
discours  fleuris,  à  rencontre  des  choses  du  cœur,  ces  folles  dis- 
sertations d'amour,  cette  éloquence  enivrante  qui  appartient 
beaucoup  plus  aux  sens  et  à  l'esprit  qu'elle  ne  vient  de  Tâme. 

Passions  à  part!  Elles  sont  écloses  au  bruit  des  poèmes  ga- 
lants ,  au  refrain  des  chansons  à  boire ,  et  sous  la  voûte  in- 
cendiaire du  boudoir  de  Chloris.  Passions  d'une  heure,  elles 
ont  besoin,  pour  paraître  dans  tout  leur  éclat,  d'un  demi-jour  ; 
elles  ne  peuvent  pas  être  trop  parées ,  elles  n'usent  jamais  assez 
de  velours,  assez  de  dentelles;  elles  ne  mettront  jamais  trop  de 
mouches  à  leur  joli  visage ,  trop  de  poudre  parfumée  à  leurs 
beaux  cheveux,  elles  ne  sont  jamais  mieux  assises  et  plus  à  l'aise, 
que  sur  ces  riches  sofas  qui  parlent,  comme  on  en  voit  dans  les 
petits  livres  du  petit  Crébillon. 

Cependant  vous  demandez  pourquoi  donc  ce  langage  à  part, 
cette  langue  de  Marivaux  qui  est  si  loin  d'être  le  langage  de  la 
nature,  et  pourquoi  donc  celte  comédie  exceptionnelle,  qui  est 
si  loin  d'être  la  comédie  de  tout  le  monde,  comme  l'entendait , 
comme  la  faisait  Molière,  ont-ils  trouvé  grâce  et  faveur  parmi 
les  partisans  les  plus  dévoués  de  Molière  lui-même?... 

La  réponse  est  facile  ;  c'est  qu'en  effet  cette  langue  à  part  a 
été  la  langue  d'une  société  à  part;  c'est  que  Marivaux  a  été  le 
Molière  de  ce  petit  monde  de  soie  et  d'or  qui  s'agitait,  à  l'ombre 
de  l'éventail  de  la  maîtresse  royale  ;  société  éphémère  mais  élé- 
gante; un  monde  à  part  mais  plein  d'esprit,  de  loyauté  et  de 
courage;  corruption  si  vous  voulez,  mais  corruption  de  bon 
goût;  désordres,  à  la  bonne  heure  !  mais  avouez  que  ces  instants 
de  folle  ivresse  ont  été  payés  avec  usure?  Ajoutez  à  ces  folies 
de  la  tête  et  des  sens,  un  sincère  courage,  une  bienveillance  iné- 
II.  24 
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puisable,  et  la  profonde  conviction  parmi,  ces  rois  d'un  monde 
croulant,  que  leur  empire  leur  échappe,  et  qu'ils  ne  seront  plus, 
demain,  que  des  victimes.  Pauvre  société  perdue  à  force  d'esprit, 
d'élégance,  de  scepticisme!  Elle  vaut  bren ,  par  les  spoliations  et 
les  supplices  qui  l'attendent ,  qu'on  lui  pardonne  son  élégance  et 
son  imprévoyance  à  toutes  les  menaces  de  l'avenir! 

Marivaux  était  donc ,  en  fin  de  compte ,  le  représentant  le 
moins  dramatique  et  par  conséquent,  le  plus  sincère  et  le  plus 
vrai,  de  la  fin  du  xviii*'  siècle.  Ce  n'était  point  par  l'action,  par 
les  passions  sans  frein,  par  les  déclamations  furilDondes,  par  les 
larmes  intarissables,  que  cette  société  marchait  à  l'abîme,  mais 
bien  par  la  galanterie  et  par  la  conversation. 

Les  uns  et  les  autres,  ils  se  sont  tous  perdus,  en  mille  papo- 
tages ingénieux,  philosophiques,  politiques  et  littéraires,  et  ils 
commençaient  a  comprendre  le  danger ,  lorsque  la  révolution 
française  est  venue  interrompre  brusquement,  cette  aimable 
causerie.  A  ces  bruits  avant-coureurs  du  bruit  des  couronnes 
brisées  et  des  têtes  qui  tombent,  les  grands  seigneurs  et  les 
belles  dames  s'imaginaient  que  c'était  tout  simplement  un  coup 
de  tonnerre  qui  les  venait  surprendre  : 

«  Allons,  disaient-ils  en  se  séparant,  allons  voir  aujourd'hui  ce 
qui  se  passe  à  l'assemblée  des  notables,  nous  reprendrons  demain 
la  conversation  où  nous  l'avons  laissée.  »  Ah  !  les  imprudents,  les 
insensés  et  les  gens  à  courte  vue  !  Ils  n'ont  jamais  pu  se  réunir, 
et  se  retrouver,  une  seule  fois,  avant  leur  mort,  depuis  la  pre- 
mière irruption  du  Vésuve,  en  1789  !  Ils  causaient,  on  les  arrête; 
ils  dansaient,  on  les  condamne;  ils  chantaient,  on  les  tue! 

Ils  n'entendront  plus  désormais  s'ils  veulent  vivre,  et  vivre  au 
jour  le  jour,  que  le  bruit  des  tribunes  et  des  clubs.  En  trois  cris, 
la  voix  tonnante  de  Mirabeau  avait  brisé  la  flûte  d'or  et  de  cristal 
où  Marivaux  soufflait  ses  élégies  mêlées  d'épigrammes.  Alors  —  ô 
miracle  sauveur!  quand  fut  morte,  en  priant  Dieu,  cette  société 
qui  causait  si  bien  ,  la  tribune  nationale  pour  combler  le  vide  de 
celle  société  aux  abois,  s'éleva  éloquente  et  souveraine,  sur  les 
débris  des  petits  salons.  Alors  vraiment  arriva  la  fin  du  monde, 
et  nul  depuis  ce  temps,  n'a  osé  reprendre  cette  facile,  et  dange- 
reuse conversation  du  siècle  révolté  de  Voltaire  et  de  Diderot. 

De  tous  ces  causeurs,  proscrits  ou  morts,  Marivaux  est  resté, 
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comme  celui  de  tous  qui  parlait  le  mieux,  et  comme  le  dernier 
qui  ait  parlé. 

Voilà  tout  le  secret  du  succès  de  la  comédie  de  Marivaux  ;  elle 
est  pour  quelques-uns  un  regret ,  elle  est  pour  tous  de  l'histoire; 
elle  a  été  un  grand  écueil  pour  ceux  qui  ont  voulu  imiter  ce  stylo 
à  part,  et  qui  avaient  imaginé  de  faire  parler  les  bourgeois  de  ce 
lemps-ci,  comme  parlaient  les  grands  seigneurs  d'autrefois. 

Certes,  c'était  là  un  insigne  anachronisme  :  autant  valait  affu- 
bler ces  messieurs  et  ces  dames  de  la  Chaussée-d'Anlin,  des  bro- 
deries, des  insignes  ,  des  armoiries  et  des  grands  noms  du  Ver- 
sailles enseveli  dans  la  poudre  du  10  août  ! 

D'ailleurs,  je  le  répète,  il  n'y  avait  au  monde,  pour  aimer,  pour 
copier  Marivaux,  que  des  femmes  choisies,  et  dignes  de  com- 
prendre un  si  parfait  modèle.  Mais  les  femmes  elles-mêmes  ont 
manqué  à  Marivaux;  les  femmes,  de  nos  jours,  ont  imité  les 
hommes  du  jour;  elles  se  sont  livrées  à  toules  sortes  d'imagina- 
tions furibondes,  à  toutes  sortes  de  paradoxes  exécrables;  elles 
ont  fait  de  la  poésie  erotique ,  elles  ont  fait  de  l'esprit  bour- 
souflé ,  elles  ont  fait  de  la  critique  sentimentale,  elles  ont  dé- 
clamé, elles  ont  plaidé,  elles  ont  fondé  des  religions,  elles  ont 
criblé  de  pétitions  la  Chambre  des  Pairs,  elles  ont  arrangé 
l'histoire  à  la  taille  de  leurs  petites  passions,  elles  ont  essayé 
de  toutes  les  tristes  choses  viriles  :  pas  une  d'elles  n'a  voulu 
se  souvenir  que  la  causerie ,  une  causerie  fine ,  agaçante ,  spiri- 
tuelle, est  surtout  le  partage  des  femmes,  que  le  ciel  les  a  faites 
pour  parler  aux  hommes,  non  pas  du  haut  de  la  chaire,  de  la  tri- 
bune ou  du  théâtre,  tout  simplement,  assises  dans  un  fauteuil. 

—  Nous,  causer  !  se  sont-elles  écriées,  vous  vous  moquez  !  Nous 
sommes  des  hommes,  et  en  cette  qualité,  nous  ne  sommes  étran- 
gères à  rien  de  ce  que  font  les  hommes  !  Et  c'est  ainsi  que  nos 
femmes  d'esprit  ont  perdu  toute  influence  et  tout  empire;  on  ne 
les  aime  pas ,  elles  font  peur  ;  on  ne  les  écoute  pas,  elles  ennuient 
ou  elles  fatiguent  ;  elles  hurlent,  elles  déclament,  elles  se  lamen- 
tent, elles  prophétisent,  elles  soupirent  des  odes;  elles  ne  savent 
plus  ni  sourire,  ni  écouter,  ni  répondre,  elles  ne  causent  plus. 

Voilà  comment,  de  chute  en  chute,  depuis  la  retraite  de  ma- 
demoiselle Mars,  et  quand  elle  ne  fut  plus  la  reine  de  ce  théâtre 
abandonné,  pour  donner  le  ton  du  beau  langage  et  l'air  du  beau 
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maintien,  cette  femme  élégante,  et  quand  une  révolution  nouvelle 
eut  envahi  ce  monde  à  grand'peine  rétabli  sur  sa  base  fragile,  il 
arriva  que  nous  vîmes  un  beau  jour,  dans  une  cave  étroite,  na- 
guère consacrée  aux  plus  vils  funambules,  s'établir  en  gloussant... 
ô  monstruosité  du  haillon  vide  et  de  la  parole  creuse  ,  une  in- 
croyable réunion  intitulée  —  eh  !  qu'en  dites-vous,  Marivaux?  — 
le  club  des  femmes!  Le  club  des  femmes  î  heureusement  pour 
elle  que  mademoiselle  Mars  était  morte  ! 

Le  club  des  femmes!  Passez,  à  mademoiselle  Mars,  son  flacon 
d'éther  et  son  éventail  ! 

Cette  représentation ,  où  Marivaux  et  sa  légitime  interprète  se 
montraient  dans  tout  leur  éclat ,  pour  la  dernière  fois,  fut  em- 
preinte de  je  ne  sais  quelle  fièvre  inquiète  avec  toutes  les  agita- 
tions de  la  fièvre  ;  et  le  public  et  les  comédiens  semblaient  ani- 
més des  mêmes  regrets;  les  comédiens  jouaient  mai ,  le  public 
écoutait  mal ,  Tartufe  (on  jouait  encore  Tartufe!)  eut  grand'peine 
à  se  faire  entendre  ;  on  n'entendait  ce  soir-là,  ou  pour  mieux 
dire,  on  ne  voyait  que  mademoiselle  Mars,  attirant  à  elle  toute 
l'attention ,  toutes  les  sympathies. 

A  chaque  vers,  on  se  disait,  malgré  soi:  —  adieu  à  ce  mot 
qui  m'a  tant  charmé  !  adieu,  pour  jamais;  adieu  à  ce  beau  geste 
que  j'aimais  tant;  adieu  à  cet  esprit  si  fin  qui  s'en  va  d'où  il  est 
venu,  qui  retourne  à  Molière  1  ainsi  l'émotion  était  double.  De 
temps  à  autre ,  le  chef-d'œuvre  reprenait  sa  puissance,  alors  la 
comédie  s'indignait  et  grondait  comme  eût  fait  le  remords,  singu- 
lière comédie  en  effet,  dans  laquelle  le  plus  horrible  et  le  plus 
épouvantable  des  crimes  est  flagellé  par  le  rire. 

Vous  direz  de  vous-même,  sans  trop  vous  faire  prier,  je  suis 
un  avare,  un  menteur,  un  débauché,  un  libertin  ;  mais  jamais,  à 
vous-même,  vous  ne  vous  avouerez  cette  vérité  formidable:  — 
je  suis  un  hypocrite! 

Le  drame  achevé,  mademoiselle  Mars  revint  sous  la  cornette^ 
sous  la  robe  toute  simple,  sous  les  grâces  naïves  et  contenues 
de  Lisette.  —  Elle  avait  laissé  le  velours,  les  diamants,  les 
dentelles,  celle  étoffe  moelleuse  dont  s'accommodait  maître  Tar- 
tufe, toute  cette  parure  extérieure,  pour  arriver  comme  on  arrive 
quand  on  a  le  regard  vif  et  perçant,  la  voix  fraîche  et  pure,  la 
taille  jeune,  la  main  d'une  femme  comme-il-faut. 
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—  Me  voilà!  nous  disait  son  regard  (ses  beaux  yeux  disaient 
tant  de  choses  !)  me  voilà,  vous  ne  direz  pas  que  je  me  suis  trop 
parée,  vous  ne  direz  pas  que  j'ai  fait  trop  d'efforfs ,  et  cependant 
regardez-moi,  écoutez-moi  !  Alors  la  voilà  qui  se  met  à  entrer  dans 
l'interminable  jaserie  du  Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard.  Elle  s'a- 
bandonne librement  à  l'espièglerie  de  son  rôle;  elle  est,  tour  à 
tour,  la  fille  d'un  grand  seigneur  à  l'ancienne  marque,  et  la  digne 
suivante  d'une  belle  dame  à  la  mode  des  petits  appartements  ! 
Quelle  fête  c'était  à  la  voir  dans  ce  double  événement ,  et  quelle 
fête  c'était  de  V entendre! 

On  l'écoutait  bouche  béante ,  on  la  regardait,  à  la  brûler,  et 
tous  ces  regards,  semblaient  dire  à  leur  tour  :  —  C'est  impos- 
sible, cette  femme  ne  joue  pas'pour  la  dernière  fois!  Hélas!  il  y 
avait  tant  de  calme  et  tant  de  grâce  dans  son  jeu,  elle  avait  si 
bien  réuni,  en  un  seul  bloc,  toutes  ces  perfections  divines,  que 
cette  perfection  même  et  cette  suprême  coquetterie,  indiquaient 
aux  moins  clairvoyants  un  adieu  éternel  ! 

C'est  l'histoire  et  c'est  le  conte  des  amoureux  qui  se  séparent, 
l'homme  et  la  femme  bien  décidés  à  ne  pas  se  revoir,  mais  cha- 
cun d'eux  voulant  laisser  à  son  complice,  la  meilleure  idée  de  son 
esprit  et  de  sa  personne.  A  tout  jamais  on  prend  congé  l'un  de 
l'autre,  on  ne  doit  plus  se  revoir;  alors  on  redouble  d'6  câlineries, 
de  tendresses,  d'adorations;  celui  qui  est  faible,  pleure  tout  hatlt, 
celui  dont  l'âme  est  forte  pleure  tout  bas;  puis  quand  ils  "sont 
bien  loin,  bien  loin,  qu'on  ne  peut  plus  ni  les  voir  ni  les  entendre, 
ils  s'en  donnent,  à  cœur  joie,  de  toutes  ces  larmes  ;  mais  qu'ira- 
porte  ?  on  ne  sait  pas  s'ils  ont  pleuré. 

Quand  tout  a  été  dit,  la  salle  entière  a  voulu  revoir  mademoi- 
selle Mars.  Elle  l'a  redemandée,  non  pas  de  cette  voix  banale  et 
prévue  à  l'avance  qui  s'élève  dans  la  salle,  en  même  temps  que 
tombe  le  lustre ,  comme  si  le  lustre  voulait  jeter  sa  lumière  bla- 
farde sur  ces  faux  enthousiastes ,  mais  elle  a  été  redemandée 
nettement,  d'une  voix  unanime,  comme  jamais  je  n'ai  entendu 
redemander  personne.  La  toile  s'est  levée.  Alors,  au  milieu  des 
comédiens  en  habits  noirs  et  des  comédiennes  en  robes  blanches, 
a  reparu  mademoiselle  Mars.,  Elle  a  salué  toute  cette  foule  en- 
thousiaste avec  une  dignité  bien  sentie  ;  ses  adieux  ont  été  sim- 
ples, touchants,  sérieux;  elle  tenait  son  cœur  à  deux  mains,  et 
II.  U. 
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elle  aussi  elle  aurait  pu  dire  comme  cette  héroïne  de  Corneille  : 
—  Tout  beau,  mon  cœur! 

Ce  jour  du  18  avril  4  841  fut  un  jour  néfaste  pour  le  Théàtre.- 
Français.  Ce  jour-là,  il  perdit,  en  vingt-quatre  heures,  sa  supé- 
riorité incontestable,  incontestée;  il  perdit  sa  popularité  dans 
toute  l'Europe,  la  perle  de  sa  couronne  est  tombée.  C'en  est  fait, 
pour  longtemps  du  moins,  de  la  gloire  des  chefs-d'œuvre  de  ce 
beau  siècle  dont  mademoiselle  Mars  était  l'interprète  ;  c'en  est  fait 
de  cette  représentation  fidèle  des  mœurs,  des  passions  et  des  élé- 
gances d'autrefois;  nous  retombons,  en  plein  vaudeville,  de  toutes 
les  hauteurs  de  la  comédie;  de  l'CEil-de-Bœuf  nous  revenonsxà  la 
Chaussée-d'Antin  ;  du  Versailles  dje  Louis  XV  nous  redescendons 
dans  le  faubourg  Saint-Honoré;  trop  heureux  si  nous  ne  sommes 
pas  obligés  de  rétrograder  jusqu'aux  duchesses  fraîchement 
peintes  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  jusqu'aux  marquises  de 
la  rue  du  Ilelder  ! 

Aussi  la  tristesse  de  cette  retraite  a-t-elle  été  grande,  profonde, 
bien  sentie.  C'en  était  fait  des  plus  vifs  plaisirs  du  théâtre  pour 
les  hommes  qui  aimaient,  d'une  foi  sincère,  le  beau  langage,  les 
nobles  traditions,  les  vivants  souvenirs.  A  qui  reviendra  l'héri- 
tage de  mademoiselle  Mars?  Nul  ne  peut  le  dire;  mais  celle  qui 
la  doit  remplacer  n'est  pas  née  encore ,  à  coup  sûr.  Même  au 
théâtre,  non-seulement  au  Théâtre-Français,  mais  dans  tout  ce 
monde  dramatique  le  plus  léger,  le  plus  envieux,  le  plus  frivole 
des  univers  connus ,  la  douleur  fut  immense.  Il  n'était  pas  un 
artiste  de  quelque  mérite  qui  ne  regrettât  vivement  ce  modèle  ini- 
mitable qui  inspirait,  tant  d'émulation  et  si  peu  de  jalousie,  aux 
comédiens  de  ce  temps-ci. 

Le  lendemain  du  jour  où  mademoiselle  Mars  prit  congé  de  son 
public  en  deuil,  chez  un  honnête  citoyen  que  je  ne  veux  pas  nom- 
mer, deux  braves  comédiens  du  boulevard,  faits  pour  mieux  que 
cela,  racontaient,  en  souriant,  les  heureuses  misères  de  leur  vie, 
et  leur  théâtre  fermé.  La  femme  est  jeune,  belle,  intelligente, 
s'il  en  fut,  et  grande  et  bien  taillée  pour  le  drame  ;  l'homme  est 
digne  de  sa  femme ,  il  est  plein  de  verve  et  de  passion  ,  mais  il 
ressemble  un  peu  à  un  ours,  à  un  ours  qui  saurait  bien  tenir  la 
coupe  empoisonnée  ou  le  poignard.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  la 
conversation  commencée,  on  annonce  mademoiselle  Mars! 
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A  ce  nom  admiré,  nos  deux  aimables  bohémiens  se  lèvent, 
dans  un  transport  unanime  d'admiration  et  de  respect.  Mademoi- 
selle Mars  est  assise,  ils  restent  debout,  occupés  à  la  contempler. 
Et  enfin,  tout  d'un  coup,  voilà  la  jeune  femme  qui  se  prosterne 
vivement,  qui  s'empare  de  la  main  de  mademoiselle  Mars  avec 
des  sanglots  et  des  larmes.  «  —  Madame!  madame!  disait-elle, 
nous  sommes  venus  de  bien  loin,  mon  mari  et  moi,  pour  vous  voir 
jouer  une  fois  encore ,  mais  nous  sommes  arrivés  trop  tard  !  » 
Parlant  ainsi,  elle  était  belle  et  elle  parlait  bien  ! 

L'homme,  de  son  côté,  tout  honteux  d'être  si  ému,  s'était  re- 
tourné contre  la  muraille ,  et  il  tenait  sa  tête  dans  ses  mains  ; 
ses  épais  cheveux,  mal  en  ordre  ,  retombaient  sur  ses  mains,  et 
il  pleurait. 

Le  critique  lui-même,  un  critique,  un  sans-cœur  par  métier, 
une  bête  féroce,  remué  par  cette  douleur  si  naturelle,  si  vive,  si 
bien  rendue,  était  sur  le  point  de  pleurer,  lui  aussi! 

Mais  mademoiselle  Mars  se  mit  à  les  calmer  l'un  et  l'autre.  Elle 
appela  madame  Mélingue  sa  fille,  lui  disant  que  c'étaient  là  de 
nobles  larmes;  Mélingue,  à  son  tour,  essuya  ses  larmes,  et  quant 
au  critique  :  «  Voilà,  dis-je  à  mademoiselle  Mars,  voilà  pourtant 
comment  nous  étions  tous  hier  soir  !  » 

Depuis  le  jour  de  sa  retraite,  elle  ne  fit  plus  que  languir.  Elle 
vivait  par  le  théâtre  et  pour  le  théâtre ,  et  elle  ne  pouvait  pas  se 
consoler  de  n'être  plus  la  fête  de  l'esprit,  la  fête  des  yeux  et 
du  cœur.  Tantôt  elle  se  cachait  à  tous  les  regards,  fuyant  la  douce 
lueur  du  jour,  assistant  dans  sa  pensée  à  ses  propres  funérailles 
(ainsi  fit  l'empereur  Charles-Quint  après  l'abdication) ,  tantôt  elle 
se  montrait  à  son  peuple,  en  belles  robes  taillées  par  son  artiste 
favorite  Victorine,  avec  qui  elle  avait  arrangé  tant  de  modes  nou- 
velles, et  inventé  ce  rose  à  part  que  les  dames  du  meilleur  monde 
appelaient,  par  excellence,  le  rose  de  mademoiselle  Mars. 

En  ces  moments  elle  était  gaie  et  souriante,  elle  aimait  qu'on 
la  vînt  voir  au  Théâtre-Italien ,  au  théâtre  de  l'Opéra,  dans  sa 
loge,  et  c'était  encore  un  grand  charme  d'entendre  celte  voix  qui 
semblait  rappeler  toutes  les  mélodies  envolées.  Dans  la  rue  on  la 
saluait  à  son  passage;  au  Théâtre  (elle  assistait  volontiers  aux 
premières  représentations!)  on  était  tenté  de  l'applaudir;  elle 
voulait  être  au  courant  de  toutes  choses,  car  elle  s'occupait  tout 
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aux  maîtres  de  l'antiquité,  leur  empruntant  tout  ce  qu'elle  pouvait 
leur  prendre  !  Il  y  a,  dans  les  livres  de  Quintilien,  un  interlocuteur 
nommé  ApoUodore,  qui  disait  :  «  Persuader,  c'est  s'emparer  de 
l'esprit  de  celui  qui  vous  écoute,  et  le  conduire  en  triomphe  au 
but  que  l'on  se  propose.  »  En  triomplie!  Vous  l'entendez! 

Or,  le  triomphe  se  peut-il  rencontrer  dans  cette  critique  baveuse, 
inquiète,  malsaine,  impotente,  semblable  à  ces  lourds  nuages  qui 
se  posent  sur  la  lumière  du  soleil  sans  un  moment  d'éclaircie?  — 
Et  quoi  de  triomphant,  dans  ce  style  muqueux,  morose  et  glaçant 
d'une  main  lourde  et  dolente?  La  vie  où  est-elle,  dans  ces  pages 
que  l'ennui  frappe  soudain  de  son  plomb  ?  »  La  persuasion^  disait 
Xénophon  ,  a  plus  de  force  que  la  violence.  »  il  pouvait  ajouter 
qu'une  certaine  joie  aisée,  agréable,  piquante ,  vaut  cent  fois 
mieux,  dans  ces  dissertations  d'art  et  de  goût,  que  toutes  les  for- 
mules algébriques.  —  Mais  que  fais-je,  en  ce  moment ,  pourquoi' 
donc  cette  dissertation  à   propos  de  mademoiselle  Mars  ? 

En  ce  moment  encore  je  fais  l'éloge  de  mademoiselle  Mars  ! 
—  Elle  avait  donné  à  la  critique  un  peu  de  sa  vie  et  de  son 
accent,  un  peu  de  son  vif  regard  et  de  sa  parole  au  beau  timbre. 
En  ce  moment  elle  m'apparaît  comme  cette  loi  suprême  dont  il 
est  parlé  dans  un  dialogue  de  Cicéron  ;  écoutez  !  c'est  la  règle 
qui  devrait  gouverner  tous  ceux  qui  veulent  atteindre  au  véritable 
langage  attique  *  : 

((  On  ne  manquera  pas,  disait  le  Feuilleton,  de  remarquer  dans 
les  biographies  qui  viendront,  plus  tard,  de  cette  artiste  inimi- 
mitable,  qu'elle  est  morte  un  jour  du  mois  prinlanier  dont  elle 
portait  le  nom,  et  que  le  marronnier  du  20  mars,  en  signe  de 
deuil,  ne  s'est  pas  couvert,  ce  jour-là,  de  ces  fleurs  accoutumées 
que  le  peuple  de  France  acceptait  comme  un  souvenir  de  la  glo- 
rieuse et  éphémère  rentrée  de  son  Empereur.  Elle  est  donc  morte 
tout  à  fait,  cette  personne  illustre  qui  était  morte  une  première 
fois,  quand  elle  nous  fit  ses  derniers  adieux  dans  ses  deux  rôles 
qui  étaient  ses  deux  chefs-d'œuvre.  0  triomphe  !  ô  linceul  !  Elle 
avait  appelé  à  son  aide  tout  ce  qui  lui  restait  de  force,  de  grâce, 
de  charme,  de  beauté  !  Jamais  son  esprit  n'avait  été  plus  ingénieux, 
plus  alerte  ;  jamais  son  regard  n'avait  pétillé  de  plus  de  vivacité  et 

1.  Régula  ad  qiiam  eorurn  diriganlur  rationcs,  qui  Atlicc  volant  dicere. 
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de  malice.  -.-  Elle  tenait  à  bien  mourir,  elle  tenait  à  ê(re  pleurée, 
elle  s'attachait,  de  toutes  ses  forces,  à  ce  sillon  lumineux  que  lais- 
sait après  elle  cette  gloire  élégante!  —  A-t-elle  été  applaudie! 
a-t-elle  été  couverte  de  fleurs!  a-t-el!e  été  appelée  trois  fois!... 
Mais  enfin  l'arrêt  était  porté  ;  il  a  fallu  descendre  dans  l'oubli , 
cette  tombe  anticipée  des  plus  grands  artistes.  —  Ame,  je  te 
dégage  de  ton  corps!  Douce  chaleur,  abandonne  ce  beau  visage! 
noble  vie ,  animée  des  plus  correctes  passions ,  rentre  dans  l'air 
immense  où  se  perd  le  souffle  supérieur....  Ad  ventos  vita  re- 
cessit.  » 

Pour  une  personne  de  cette  popularité  et  de  ce  mérite  quitter 
le  théâtre,  en  effet  c'était  quitter  la  vie.  Mademoiselle  Mars  aimait, 
à  en  mourir  de  joie,  les  enivrements  de  la  foule ,  les  applaudisse-r 
raents  du  parterre,  l'enthousiasme  du  poète,  la  résurrection  solen- 
nelle des  vieux  chefs-d'œuvre  sauvés  par  sa  parole,  les  luttes 
ardentes  des  premières  représentations,  s'il  fallait  imposer  à  un 
public  rebelle,  quelque  renommée  à  son  aurore  !  Que  d'esprit 
elle  avait,  —  et,  mêlée  à  cet  esprit,  quelle  intelligence  sûre  et 
prompte,  nette  et  vive  !  Comédienne  dans  son  moindre  geste,  dans 
son  sourire,  dans  le  pli  de  sa  robe,  dans  la  forme  et  dans  la  cou- 
leur de  ses  habits,  dans  le  son  de  sa  voix,  cette  voix  touchante 
et  ingénue,  douce  musique  qui  allait  à  l'âme  ,  raillerie,  innocence, 
bel  esprit,  moquerie  pleine  de  verve  ,  causerie  sans  fin  ,  gracieuse 
façon  de  tout  dire,  profond  sentiment,  non-seulement  des  ridi- 
cules humains,  mais  encore  des  misères  humaines  ;  sa  comédie 
avait  quelque  chose  de  grave  et  d'ingénu  tout  à  la  fois,  quelque 
chose  de  sérieux  et  de  jeune  en  même  temps  auquel  il  eût  été 
bien  difficile  de  résister.  Mais  quoi  !  on  ne  résistait  pas  à  cet  en- 
traînement contenu  dans  les  plus  correctes  limites;  au  contraire, 
on  s  abandonnait  volontiers  à  cette  force  sincère,  à  cette  passion 
naturelle,  à  cet  entraînement,  qui  obéissent  à  toutes  les  règles  du 
goût,  du  bon  sens,  de  la  grâce,  du  sentiment. 

A  coup  sûr,  ce  n'était  pas  là  un  artiste  parfait  ;  mais  bien  peu 
d'artistes  ont  approché  de  la  perfection  plus  que  n'a  fait  made- 
moiselle Mars.  Elle  était  née  pour  ainsi  dire  sur  le  théâtre,  au 
beau  moment  du  siècle  passé,  à  Versailles,  au  beau  milieu  du 
plus  grand  monde.  Son  père,  le  comédien  Monvel,  était  un  vrai 
comédien,  un  peu  philosophe,  un  peu  poêle.  Sa  mère  jouait  la 
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comédie,  et  aussi  sa  jeune  tante  dont  la  beauté  était  célèbre  dans 
un  temps  où  il  était  difficile  de  se  faire  remarquer  parmi  tant  de 
beaux  visages.  Elle  débuta  le  i'"  janvier  1793,  dans  un  petit 
opéra  du  théâtre  Montansier.  1793  !  vingt  jours  avant  le  jour  fatal  ! 

Hélas!  au  même  instant,  dans  la  tour  du  Temple,  à  côté  de 
son  père,  de  sa  mère,  de  son  frère  enfant ,  était  enfermée  une 
jeune  fille  de  quinze  ans,  —  l'âge  de  la  jeune  débutante  !  Ces 
deux  enfants  étaient  nées  à  Versailles  le  même  jour,  et  pour 
ainsi  dire  à  la  même  heure,  aux  salves  ardentes  de  l'artillerie , 
aux  chants  reconnaissants  du  Te  Deuml  La  fille  du  comédien 
avait  abrité  son  berceau  à  l'ombre  du  berceau  de  la  princesse 
royale....  Bientôt  l'orage  était  venu  qui  avait  jeté  dans  ces  prisons 
du  Temple,  le  roi,  la  reine  et  la  princesse  de  Versailles,  pendant 
que  la  petite  Monvel,  qui  était  leur  pensionnaire,  commençait  sa 
douce  vie  par  des  chansons. 

Avec  beaucoup  moins  de  respect  pour  de  royales  infortunes, 
et  pour  peu  que  l'on  y  mît  beaucoup  de  délicatesse  et  de  réserve, 
quel  parallèle  on  pourrait  faire  entre  ces  deux  femmes,  venues  au 
monde  ensemble,  et  sous  deux  astres  si  contraires  !  Celle-ci  des- 
tinée à  toutes  les  grandeurs  de  l'infortune,  orpheline  à  seize  ans, 
orpheline  d'un  roi  et  d'une  reine,  que  dis-je!  orpheline  de  père  et 
de  mère,  la  proie  de  l'exil  et  de  toutes  les  horreurs  de  l'exil;  son 
enfance  a  été  une  prison,  sa  jeunesse  une  fuite,  son  âge  mûr  une 
immense  inquiétude,  sa  vieillesse....  le  silence,  l'abandon,  la  rési- 
gnation, la  prière  et  les  respects  du  monde  épouvanté  en  pré- 
sence de  tant  de  clémence,  de  résignation  et  de  bon  sens! 

Au  contraire,  et  sur  les  bords  opposés,  voyez  d'un  coup  d'œil  la 
vie  admirablement  heureuse  de  mademoiselle  Mars.  Ces  louanges, 
ces  splendeurs,  ces  fortunes,  cette  beauté  adorée  à  genoux,  ces 
poètes  qui  s'empressent  à  partager  tant  de  gloire ,  ce  parterre  de 
rois,  cet  Empereur  Napoléon,  dans  tout  l'éclat  de  sa  grandeur, 
qui  appelle  cette  jeune  femme  en  aide  à  ses  victoires ,  cet  entas- 
sement de  tout  ce  qui  fait  la  vie  fortunée,  splendide,  radieuse.... 
Eh  bien  !  s'il  faut  plaindre  l'une  de  ces  femmes,  ne  plaignez  pas 
celle  qui  n'a  perdu  que  le  trône  de  France  ;  plaignez  l'autre,  hélas  ! 
elle  meurt  de  regret  et  de  désespoir,  parce  que  la  cornette  de 
Lisette  échappe  à  sa  tête  blanchie,  parce  que  l'éventail  de  Céli- 
mène,  dont  elle  avait  fait  un  sceptre,  s'est  brisé  entre  ses  doigts. 
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Nous  sommes  ingrats  pour  tout  ce  qui  tombe  ;  mais  nous  sommes 
ingrats  surtout  pour  les  reines  de  théâtre.  Tout  pour  elles  d'abord, 
et  à  la  fin,  rien  pour  elles  !  Hier  encore  la  flatterie  n'avait  rien  de 
si  lâche  et  de  si  rampant  qui  ne  fût  à  leur  taille...  le  lendemain 
le  public  prend  sa  revanche,  et  c'est  à  peine  si  l'on  sait  le  nom 
de  cette  adorée.  Tant  qu'elle  a  touché  le  bois  de  son  théâtre,  made- 
moiselle Mars  s'est  sentie  vivre;  elle  vivait  dans  le  passé,  elle 
vivait  dans  le  présent.  —  C'était  elle  encore  !  on  la  saluait  du 
regard  ;  on  disait,  la  voyant  passer  :  —  La  voici!  c'est  mademoi- 
selle Mars! 

On  la  voulait  voir,  on  la  voulait  entendre  ;  absente ,  on  de- 
mandait :  Où  est-elle  ?  Les  jeunes  gens  se  hâtaient  pour  en  con- 
server la  mémoire  ;  les  vieillards  venaient  chercher  à  ses  pieds 
quelques  souvenirs  de  ces  belles  traditions  par  lesquelles  made- 
moiselle Mars  se  rattachait  à  Préville,  à  Mole,  à  Fleury,  à  Saint- 
Prix  ,  à  la  grande  Contât ,  à  la  grande  comédie  ;  les  deux  écoles 
dramatiques  (mademoiselle  Mars,  pareille  aux  Sabines,  a  assisté 
à  ce  combat  des  Romains  et  des  peuples  sabins ,  combat  dans 
lequel  les  Romains  furent  vaincus  )  appelaient  à  leur  aide ,  cha- 
cune de  son  côté,  cette  force  irrésistible...  Soudain  tout  ce  mou- 
vem.ent  s'arrête,  et  tout  ce  bruit  fait  silence...  Mademoiselle  Mars 
n'est  plus  au  théâtre,  tout  est  dit.  Maintenant ,  disent  les  mes- 
sieurs et  les  dames,  qu'elle  vive  ou  qu'elle  meure,  ou  bien  que 
cette  âme  en  peine  remplisse  son  silence  et  sa  solitude  de  ses 
regrets  et  de  ses  douleurs,  que  nous  importe?  Cette  femme  nous 
a  amusés  pendant  cinquante. ans,  nous  n'avons  pas  de  temps  à 
perdre  à  ramasser  les  cendres  éteintes  de  ce  flambeau  qui  a  jeté 
son  feu  sur  nos  plus  belles  soirées  d'hiver. 

Heureusement  la  critique  est  plus  humaine  que  le  public.  La 
critique  se  souvient  par  reconnaissance  et  par  devoir ,  et  quand 
une  fois  l'artiste  est  à  l'abri  de  ses  sévérités,  elle  ne  se  croit  pas 
dispensée  de  le  louer  pour  ses  triomphes  passés.  La  critique  ne 
dit  pas  :  «  Ce  n'est  rien,  c'est  un  vieux  poète,  c'est  un  vieux  musi- 
cien, c'est  un  vieux  comédien  qui  se  meurt!  »  au  contraire,  elle 
s'arrête  avec  respect  dans  ce  sentier  de  la  mort ,  et  elle  tâche  d'ar- 
racher à  l'oubli  quelques  lambeaux  de  cette  renommée,  fugitive 
comme  le  nuage  dans  le  ciel  de  l'été. 

Grande  consolation,  véritablement,  pour  la  gloire  consolée,  et 
II.  2o 
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merveilleuse  fortune  pour  la  critique  exposée,  elle  aussi,  aux  ou- 
blis de  la  foule  indifférente,  lorsqu'avant  de  mourir  à  son  tour, 
elle  se  met  à  ressusciter  cette  gloire  éteinte,  à  rappeler  cette  idole 
à  la  douce  clarté  de  ses  beaux  jours  1 

Chose  difficile  cependant,  même  une  résurrection  d'une  heure  ! 
On  se  lamente  sur  la  destinée  des  comédiens,  dont  rien  ne  reste , 
pas  plus  que  le  son  de  l'écho  disparu  ,  et  l'on  ne  voit  pas  que  rien 
ne  revient,  de  ce  qui  est  mort.  Est-ce  vivre,  en  effet,  que  de  pas- 
ser à  l'état  d'une  langue  morte ,  d'un  chef-d'œuvre  oublié,  d'une 
curiosité  littéraire?  Est-ce  vivre  que  d'être  exposé,  à  deux  mille 
ans  de  distance  et  de  respects,  à  l'imitation  puérile  des  écoliers , 
à  la  traduction  banale  des  beaux  esprits,  à  l'enthousiasme  écra- 
sant des  savants  et  des  commentateurs? 

Mademoiselle  Mars  est  partie  ,  en  ceci  moins  heureuse  que  Tal- 
ma,  mort  dans  son  triomphe  de  Charles  VI ^  et  pleuré  comme  un 
être  réel  dont  le  public  espérait  encore  tant  de  pitié  et  tant  de 
terreurs.  Elle  a  emporté  avec  elle  sa  belle  grâce,  ses  élégances  et 
les  ressources  infinies  d'un  esprit  qui  ne  s'épuisait  jamais.  Que 
voulez-vous?  c'est  la  loi.  Les  comédiens,  les  chanteurs,  les  belles 
personnes,  race  passagère  et  périssable,  meurent  deux  fois  Ainsi 
meurent  les  grands  orateurs  et  les  plus  habiles  écrivains  de  la 
presse  (Armand  Gairel!  Armand  Marrast!  ),  ne  laissant  après  eux 
que  de  faibles  traces  de  ce  talent  qui  agitait  le  monde  1 

Un  jour  que  Cicéron  lui-même  interrogeait  Hoscius,  le  Talma 
romain,  le  priant  de  lui  dire,  en  deux  mots,  le  secret  de  son  art , 
et  par  quelle  magie  il  arrivait  à  produire  ces  grands  effets  drama- 
tiques.^— Mon  secret  est  bien  simple,  répondit  Roscius,  la  bien- 
séance ' .' 

.l'étais  d'avis  que  l'on  écrivît  cette  parole  de  Roscius  sur  la 
tombe  de  mademoiselle  Mars. 

\,  «  ynod  ipsi  Roscio  sfppe  audio  dicoie  :  Cnpul  arlis  decere.  » 
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